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PHÂN THỨ NHẤT Ü) 
(TIẾP THEO) 


ch Khai luan chúng cho phần này đặt ở Tập 33. 


11. NGUYÉN DÓNG CHI 


(1915-1984) 


Nguyễn Đống Chi sinh ngày 6-1-1915 tại quê xã Hậu Lộc, huyện Can 
Lộc, tính Hà Tĩnh. Ông đi vào hoạt động uăn học khá sớm, ban đâu là thể 
loại tiểu thuyết, phóng sự, nhưng vé sau chuyến hẳn sang sưu tám nghiên 
cứu. Sau Cách mạng tháng Tám năm: 1945, ông từng giữ chức úy viên thường 
uụ Hội uăn hóa Cứu quốc Nghệ An, Giám đốc nhà xuất bản Dân Chủ mới của 
Liên khu IV, rôi Viện trưởng Viện Hán Nôm, Ủy uiên Ban Chấp hành Hội 
Văn nghệ dân gian... Trước khi vè công tác ở Viện Văn. hóa dân gian, có thời 
gian ông làm vic ở Viện Sử học voi tư cách là nhà kháo cổ và năm 1960, ông 
là một trong những người có công phát hiện di chí đô dá Núi Do. Ông đã 
được tặng Giải thưởng Hô Chí Minh vê uăn học nghệ thuật đợt I (1996). Ông 
mất ngày 20-7-1984 tại Hà Nội. 

Với cuốn Việt Nam cổ văn học sử, Nguyễn Đống Chi là một trong số ít 
người nghiên cứu quá trình phát triển của nên vin học dân tộc từ khỏi thủy 
cho đến thời nhà Hô một cách hệ thống, theo phương pháp khoa học, chẳng 
những được dư luận học thuật đương thời đánh giá cao mà ngay cå hiện nay, 
sau hơn nứa thế ký ra đời, một số biến giải của ông oẫn còn sức thuyết phục. 
Vì lẽ đó, chúng tôi chủ trương In lại trọn uen tác phẩm này trừ bài tựa của 
Thúc Ngọc Trân Văn Giáp ở đầu sách và lời bạt của cụ Huỳnh Thúc Kháng ở 
cuor sách. 


TÁC PHẨM CHÍNH: 
- Việt Nam cổ uăn học sứ (1942). 
-Hát giặm Nghệ Tĩnh (1944). 
-Lược khảo uê thân thoại Việt Nam. 
- Kho tòng truyện cổ tích Việt Nam (5 tập). 


- Sơ khåo lịch sử uăn học Việt Nam (soạn chung)... 


VIỆT NAM CỔ VĂN HỌC SỬ 


LỆ SÁCH 

1) Bô sách Việt Nam cổ uăn học sử này gồm có ba quyển, chỉ giới hạn từ 
thượng cổ đến cuối đời Hồ là hết. 

2) Quyển I biên sử văn học theo từng thời đại; quyển II biên tiểu sử, dật 
Sử và văn chương của các văn, thi sĩ, danh sĩ, những người có công với văn 
học ở khoảng đời ấy; quyển III có bốn mục: một mục chép các sách vở trước 
tác ở đời ấy, một mục những thơ văn vô danh, một mục những thơ văn hoài 
nghi, một mục chú thích những điển tích khó cùng địa danh xưa. 

3) Tên các nhà văn, tên chữ, hiệu, biệt hiệu (quyển ID và tên sách, điển 
tích, địa danh (quyển III) đều sắp theo vần a b c để người đọc dë tra tìm. Ví 
dụ: Mạc Đĩnh Chi thì kiếm tên Chi (Mạc Đĩnh) hoặc kiếm tên chữ Tiết Phu, 
hoặc kiếm tên truy phong Huệ Cảm Linh Khánh Vương, Lý Anh Tông thì 
kiếm Anh Tông (Lý), hoặc kiếm tên Thiên Tộ, hoặc kiếm các niên hiệu Thiệu 
Minh, Đại Định, Chính Long Bảo Ứng, Thiên Cảm Chí Bảo. 

4) Tác giả nào còn truyén lại ít nhiều văn thơ, lặt được bao nhiêu đem 
vào sách bấy nhiêu, không có ở quyển I thì xem ở quyển II, quyển III. Còn 
những tác phẩm còn truyền chỉ lặt một ít: thôi. 

5) Những bài nào chưa chắc chắn lắm đều ghi dấu hỏi (?) ở bên cạnh. 
Câu văn nào mà sách này chép khác sách kia cũng biên ra ở bên cạnh. 

6) Đọc thơ văn trong ba quyển gặp phải điển tích cùng địa danh đều phải 
tra cứu ở mục chú thích (sau quyển II) chứ không có chú liền ở đưới mỗi 
trang vì sợ lộn lẫn với những tiểu chú khác. 

7) Có một vài chữ như chữ nguyên lúc trước đọc âm Tông. Đời Nguyễn 
kiêng tên vua Thiệu Trị đọc là Tôn và viết thay bằng chữ hay giảm đi một 
nét. Người đời nay quen đọc là Tôn như tôn giáo v.v... Soạn giả cũng dùng âm 
Tôn nhưng những danh nhân có trước đời Thiệu Trị thì đều dùng âm Tông. 

8) Vì muốn cho độc giả hiểu rõ chân tướng của văn học, tư tưởng, tôn 
giáo các đời nên soạn giả nói rộng thêm nhiều chỉ tiết và chú thích những lời 
bàn tán của các nhà vào. 


9) Những bài chữ Hán trong bộ này đều đọc từ tả qua hữu như quốc ngữ. 
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QUYÉN THÚ NHÁT 
CHƯƠNG I 


GỐC GÁC NGƯỜI VIỆT NAM 


Dọc theo một đải đất làm góc cho phía Đông và phía Nam châu Á, 
hai mặt giáp biển, hai mặt giáp núi rừng: ấy là địa thế nước Việt Nam. 

Nước Việt Nam từ dưới lên trên quanh co như một con rồng cuộn 
khúc. Đầu là xứ Bắc Kỳ, đuôi là chót mũi Cà Mâu. Mấy dãy núi ở 
thượng du Bác Kỳ là lông tóc và sừng, còn dãy Trường Sơn là một 
chuỗi kỳ trên lưng. Người ta còn ví với một đòn gánh gánh hai thúng 
lúa là vì miền Bắc và Nam, nhất là miền Nam, đất bằng phì nhiêu, 
dân cư trù phú, còn miền giữa toàn là núi rừng trùng KIẾP: kéo dài, 
trừ ra dọc men bờ biển thì lại đất xấu dân nghèo. 


Dải đất ấy hiện nay người Việt Nam đang làm chủ nhân. Nhưng 
hàng thế kỷ trước Jésus Christ giáng sinh từng có nhiều dân tộc nối 
nhau mà sinh tụ ở đấy rồi. 

Về vấn dë này có nhiều nhà nhân chủng học, khảo cổ học chủ 
trương nhiều thuyết khác nhau. Dầu vậy ta có thể dựa theo một ít 
thuyết chính, đủ hiểu biết đại khái gốc gác của giống người mình. 

_ “Kỳ thủy chừng là một giống người ở quần đảo Nam Dương vượt 
biển tràn đến một số rất ít ở khoảng miền Nam. Đó là một chủng 
loại rất cổ, người thấp đen, là giống Négritos, từng làm gốc cho loại 
da đen ở châu Phi, châu Úc và Ấn Độ. Nhưng liền đó giống 
Mélanésien (Mã Lai) bành trướng ở quần đảo Nam Dương và vùng 
lân cận qua diệt giống người trên, chiếm lấy lãnh thổ và dần dàn 
tràn lên phía Bắc. Chưa được bao lâu có một giống người khác là 
giống Indonésien, một chủng loại xưa ở Ấn Độ bị dân Aryen đánh 
đuổi phải tràn qua Viễn Đông. Họ dừng chân ở bờ biển Nam Hải, cho 
một phần trong bọn, vượt biển đi luôn sang tận các miền hải đảo ở 
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Nam Thái Bình Dương, còn một phần ở lại dàn dán tiêu diệt hoặc 
đồng hóa giống Mélanésien. 

Tiến lên phía Bắc, họ phải tranh cạnh với giống Thái, một giống 
người khởi nguyên ở Tây Tạng theo sông Hồng Hà và Cửu Long tràn 
xuống ' làm gốc cho người Xiêm, Lào. Trước khi hai giống đang giao 
tiếp nhau thì ở trung bë châu Á eó một giống Mông Cổ làm gốc cho 
loại da vàng ở Đông Á. Giống người này bành trướng rất chóng. Sau 
khi tràn ra phía Đông dựng nên nước Tàu họ bèn đi dán xuống miền 
Nam ° hỗn hợp với hai giống người trên mà thành ra một giống lai. 
Giống người sau đây nhờ bẩm thụ được cái tinh thần mạnh mẽ của 
người phương Bác, không Bao lâu tự lập thành quốc gia riêng rồi 
chừng mươi thế kỷ gản đây lần lần tiến vào Nam điệt được neui 
Indonésien lai. mà ở cho đến bây giờ. Ấy là người Việt Nam ta vây ° 


: Hơn 2000 .nàm trước ky nguyên, ở phương Nam nước Tàu đã có 
một dân tộc tự gọi là Việt Thường từng cho sứ đi giao thiệp với nhà 
Đường Nghiêu. Xuống đến đời nhà Chu (hơn 1000 năm trước kỷ 
nguyên) lại có tên là Giao Chỉ f sang đi sứ. Gốc gác người Việt Nam 


1. Thuyết của B.Maybon và H. Russier cho là “gốc tích người An Nam khi xưa 
hẳn ở tại những giặng núi nay còn làm địa giới cho nước Tàu và xứ Tây Tạng” (Les 
Annamites sont probablement originaires des régions montagneuses qui marquent la 
limite entre la Chine et le Thibet) (Notions d'histoire dAnnam). 

2. Thuyết cửa Léonard Aurousseau thì cho người mình là người nước Việt ở mièn 
ha lưú sông Dương Tử sau bị nước Sở (đời Xuân Thu) đánh đuổi phải chạy xuống Nam 
là Quảng Đông, Quảng Tây bây giờ, rôi lån lần đến Bắc Kỳ và Bắc Trung Kỳ. 

~ 3. Trong bài người Việt Nam, Nguyễn Trọng Thuật có nói: “Người Việt Nam cũng là 
giống ‘pha chứ không phải thuần túy hẳn. Trong có giếng Hồng Lạc là chú nhân ông, rồi 
đến giống Thổ, giống Tàu, giống Chiêm, giống Mên mà đều bị giống Hồng Lạc hấp hóa đi 
làm thành một giống Việt Nam duy nhất cả. Giống Thổ, giống Chiêm và giống Mên là 
dân kém hèn, bị chính phục thì bị hấp hóa đã cố nhiên. Đến như giống Tàu là giống ưu 
thắng lại truyền thụ giáo hóa cho người Việt Nam; thế mà... không những không còn chút 
gì là di phong cố quốc, mà lại nhận nước Nam làm Tổ quốc, lấy người Việt làm đồng bào - 
tó ra tình ruột thịt thân yêu, chứ không những hóa theo một ngữ ngôn phong tục mà thôi. 
Xem người các nước Âu châu bao đời mà không hóa tán được người Do Thái, nước Ý đại 
lợi không hấp hóa được hai tỉnh giáp nước Pháp thì biết cái tinh thần hấp hóa về chủng 
tộc của người Việt Nam là thế nào”. ( Đông Thanh số 4). 

4. Chữ Giao Chỉ có nhiều sách viết và giải nghĩa khác nhau: a) + 站 là giao 
bến, nghĩa là thổ dân con trai, con gái cùng tắm chung một bến. b) = RL là giao 
chân, nghĩa là hai ngón chân cái hướng vào nhau (có nhà bác sĩ cho như thế là vì mắc 
bệnh phong cân, nước Việt Nam xưa đất đai có nhiều đồng lầy, là một nơi rất tốt cho 
vi trùng bệnh ấy sinh nó nên mắc phải nhiều); c) = Jok là ó đối nhau. Xưa loài người 
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xưa chắc là đó! A T I 

Cách sinh hoat buói thượng cổ có lẽ còn thô Tõ và đơn giản hơn 
dân Mường, Mọi bây giò. Ở trên một mảnh đất chật. mà núi rừng 
chiếm lấy phần nhiều 2, dân Việt Nam đã dùng cung tên săn bắn và 
dó đánh cá, dần. dẫn biết làm ruộng bằng cuốc đá trau và lợi dụng 
nước sông để cho lúa tốt. Họ còn đệt vải quấn vào người thay cho 
quần áo và vẽ mình, ăn trâu v.v... Hình thức gia đình là chế độ mẫu 
hệ, đàn bà góa không con, được phép lấy anh hay em chồng. 

Rồi khi chế độ mẫu hệ không đứng vững được nữa, phái đàn ông 
bèn tổ chức thành từng bộ lạc, mỗi bộ lạc thần phục một người đứng 
đầu là Lang 2. Người này đối với dân có cái uy về thần quyền hơn là 
uy chính trị. Về sau tiếp xúc văn hóa Trung Quốc nên mọi việc lần 
lần thay đổi. 

Hiện nay ở lẫn lộn trong vài tỉnh phía Bắc như Nghệ An, Thanh 
Hóa, Hòa Bình còn có giống dân Mường, Thổ: ấy là đi chủng Việt 
Nam xưa không hấp thụ văn hóa Tàu mà lại chịu ảnh hưởng sâu của 
giống Thái. Bọn họ còn giữ được nhiều tính tình phong tục cổ. 


: 


trong thế giới có hạng “đối trú” (bên Nam bên Bắc ở đối nhau) có hạng “lân trú” (bên 
Đông bên Tây ở lién nhau). Cải têh Giao Chỉ là của dân tộc phương Bắc gọi dân 
phương Nam, ý rằng một người bên Nam, một. người bên Bắc thì bàn chân giao nhau, 
d), 交 BE là cõi Nam giao (Chữ “chỉ” này trong Khám Định Việt Sử Thông Giám 
Cương Mục thường dùng. d) $X MÈ là đất có giao long (thuồng luồng). 

1. Trong sách Nghệ An ký, Bùi Dương Lịch có đoạn: “Cái tên Giao Chỉ thấy trong 
sử họ Cao Dương, cái tên Việt Thường thấy trong sú vua Đường Nghiều, chỉ có sách 
Thủy Kinh Chú chép rằng: Miễn Chu Ngô trở về Nam có người Văn Lang, sinh hoạt 
giữa đồng nội, không có nhà cửa, đêm tối nương cây mà ngủ, cá thịt ăn sống, làm 
nghề kiếm trầm hương đổi chác với người ta như dân đời thái cổ”. 

2. Theo sách Viêt sử yếu, Hoàng Cao Khải lấy những cớ: bãi Tự Nhiên nay giáp 
huyện Thượng Phúc, huyện Đông Yên (Chú Đồng Tử gặp Tiên Dung); Mã Viện kéo 
quân theo đường bờ biến đánh nhau với Trưng Trắc ở Lãng Bạc ((tức là Hồ Tây) là nơi 
rốn biển; Hưng Yên còn có tên là Cửa Còn rồi kết luận rằng thuở xưa từ Sơn Tây trở 
lên là đất núi, từ Hà Nội trở xuống là bãi biến sau này bồi dần ra. 

3. Theo ý tôi thì Hùng Vương có lẽ là một Lang dòng dõi người Tàu, biết đem một 
ít văn minh của Tàu truyền bá cho bộ lạc mình nên được nổi tiếng hơn các Lang khác. 
Chữ Hùng #8 theo H.Maspéro thì là chữ Lạc 锥 . Chính trong Ba: Việt sử ký toàn 


thư, Ngô Si Liên cũng có chua $4 将 4% sl, £ £ 74. Nghĩa là Lạc tướng sau 


lâm làm Hùng tướng. Còn vua Thục An Dương theo Ngô Tất Tố thì không có ten, lich 
sử nước nhà (Tao Đàn số 3). 
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Ở rải rác trên dãy Trường Sơn lại có những bộ lạc người Mọi 1 


như Bahanar, Xêđang, Banám v.v.. . Ấy là di tích giống Indonésien 
còn sót lại. Còn người Chàm cùng các bộ lạc Rhadé, Djarai v.v... lại 
là giống ‘Indonésien lai Mélanésien. 

Ngoai giả có một ít giống Mán, Mèo ở miền rừng núi biên TY 
phía Bắc. Bọn này lại khác, họ là dòng dõi người Tam Miêu bên Tàu 2 


CHƯƠNG II 


CỖI RÉ TIẾNG NAM 


Đã biết được đại khái gốc gác người Việt Nam rồi, cũng nên biết 
qua cỗi rễ tiếng nói nữa. 

Vấn dé này cũng như vấn dé trước, các nhà ngữ ngôn học và bác 
ngữ học đều trưng ra nhiều thuyết dị đồng chưa đám chắc ở thuyết 
nào; một điều nên nghĩ đến là nước ta sách vở phần thì ít ỏi, phần 
thì mất mát, lại trải qua hàng ngàn năm học nhờ viết mướn, nên tìm 
tòi cho ra cỗi rễ thực là một việc khó. 


Trước hết ta hãng biết tiếng nói của các dán tộc ở xung quanh ta 
ra thế nào. Đem các loại tiếng ở mién nam châu Á theo cách đặt câu, 
giọng đọc vần chữ mà phân biệt ra. (Xem bảng thứ nhất). 

Xem bản kê trên thì loại tiếng Việt Nam giống với tiếng Tàu về, 
âm vận và giọng đọc nhưng khác nhau ở cách đặt câu; giống tiếng Ấn 
Độ, Mã Lai về cách đặt câu thì lại khác nhau về âm vận và giọng 
đọc. Tựu trung có loại tiếng Thái là giống với tiếng mình hơn cả. 


1. Xem sách Mọi Kontum, Mộng Thương thư trai xuất bản, có thuật nhiều điều 
gần gũi giữa người Việt Nam và người Mọi. 

2. Trong sách Đông Dương sử yếu có nói: “Dân Giao Chỉ tức là gốc ở Tam Miêu 
Kinh Man sau bị dân Hán đánh đuối mới dân dần dời về Nam”. Trong Việt Nam sử 
lược có đoạn: “Lar có nhiều người Tàu và người Việt Nam nói rằng nguyên khi xưa đất 
nước Tàu có giống Tam Miêu ở, sau giống Hán tộc (tức là người Tàu bây giờ) ở phía 
Tây Bác lại đánh đuối người Tam Miêu đi, chiếm giữ lấy vùng sông Hoàng Hà lập ra 
nước Tàu, rồi dán dán xuống phía Nam, người Tam Miêu phải lẩn núp vào rừng hay là 
xuống miễn Việt Nam ta bây giờ” 
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Lịch sử tiếng Nam có thể chia làm 5 thời tỳ ha BE tỊ 7N RAG 
1) Thời kỳ tiếng tối cổ, là tiếng nói hồi 9580100 s và; giữa 
khi nội thuộc Tàu. 
2) Thời kỳ tiếng tiên cổ, là Base nói hồi thế ky thứ X, buổi độc lập. 
3) Thời kỳ tiếng cổ, là tiếng nói hôi thế kỷ thứ XI °. ` 
4) Thời kỳ tiếng trung cổ, là tiếng nói hồi thế 3 thú XVII š: 
5) Thời kỳ tiếng cận đại, là tiếng nói ngày nay “ 


Trong 5 thời kỳ đó, tiếng Nam gốc đầu tiên, . ở vào 
khoảng tối cổ. Nhưng thứ tiếng gốc ấy là thế nào? Giống tiếng gì? 
Xét sử cũ nước Tàu có chép: “Về đời thượng cổ, năm Tân Mão (1109 
trước Kỷ nguyên) đời vua Thành Vương nhà Chu có nước Việt Thường 
ở phía Nam Giao Chỉ sai sứ đem chim bạch tri sang cống. Phải thông 
dịch ba lần mới hiểu được tiếng nhau”, thì có thể đoán trước Kỷ 
nguyên ngót ngàn năm, dân tộc ta ở miền Nam đã có một thứ tiếng 
nói riêng khác với tiếng Tàu rồi. Thứ tiếng ấy hẳn là một thứ tiếng 
độc lập, nhưng trong khi tiếp xúc với tiếng Thái ở phía Tây, tiếng 
Tàu ở phía Bắc, tiếng Ấn Độ, Mã Lai ở phía Nam nên chịu ảnh 
hưởng của cả ba thứ tiếng đó. Riêng đối với tiếng Thái có vẻ bà con 
gần hơn. Trong thời kỳ tối cổ ta đã thấy có người dùng tiếng Việt rồi. 
Ây là hai tiếng bố cái trong danh hiệu Bố Cái Đại Vương mà dân 
chúng tôn Phùng Hưng, một vị anh hùng cứu quốc ở thế kỷ thứ VIII. 
Sách Việt Sử thông giám cương mục tiền biên giải rằng: $ s: 1 


1. Theo trong bài Etudes sur la phonétique historique de la langue annamite của 
Henri Maspéro. 
2. Thế ky thú XIII có một quyển thơ Sứ Giao Cháu tập của Trần Cương Trung 
gười Tàu đời Nguyên đi sứ nước Nam, có ghi chú một đoạn nói về tiếng ta rằng: 


语 #1*?.  X E 5 K. M EJ 8. H F k p K. AnG 
X. MU E 4k. $£ E] 485. dị H $£ FEE. Zk E] ‡ẽ. EHT 口 日 
m. 父 H9. 母 日 娜 . 男子 日 干 多 . 女子 日 干 爱 . K B 
重 日 陀 被 . 好 日 领 不 好 日 将 领 . 大 率 类 此 . EIE 


3. Alexandre de Rhodes (1591-1660) sang ta giáng dao Thiên Chúa năm 1623, có 
quyên Dictionariium annamiticum. 

4. Theo Maspéro thì tiếng cận đại có hai chi: một chỉ gồm cả tiếng Bắc Kỳ và 
Nam Kỳ, một chi gồm mấy tỉnh phía Bắc Trung Kỳ, chi này có nhiều chữ cổ hơn cả, 
như Quảng Bình, Quảng Trị gọi con trâu là tlu hay tsu (Nghệ Tĩnh gọi là tru). i 
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号 X E] #* 好 日 x bê Nghĩa là tục xưa cha gọi là bố, mẹ 
gọi là cái. Chữ bố cái để chỉ cha mẹ ', ngày nay ta còn thấy người 
Mường Lào vẫn thường dùng, tuy giọng đọc có nặng hơn bố: phó, bo; cái: 
cay, më. 

Đó là một chứng cớ khá rõ, ăn hợp với sự tương tự về âm vận, 
giọng đọc-và cú pháp nói trên, ta có thể nhận phỏng rằng về đời 
thượng cổ, dân tộc Việt Nam đã từng có một thứ thổ âm cùng một 
dòng với tiếng Thái. 

Về sau trong cuộc giao tế với người phương Nam, tiếng Việt mượn 
nhiều tiếng Môn Mên, mượn đến cả những tiếng rất thông thường 
như số đếm, thân thể, nhà cửa, cây cối, trời đất, v.v... đem lặt ra đối 
chiếu dễ có đến hơn ngàn tiếng giống nhau °’. 

Nhưng thứ nhất nên kể là sự tiếp xúc với người phương Bắc. Trải 
qua chục thế kỷ nằm dưới quyền Bắc thuộc, lại trải các triều vua 
dùng chữ Nho làm văn tự chung trong nước nên tiếng Việt hóa gần 
gũi với tiếng Tàu. Kho chữ nước nhà nhờ đó được phong phú. Trong 
10.000 tiếng Nam đã có 6.000 tiếng mượn của Tàu rồi. Sự mượn có 
nhiều lối kể như sau: 

1) Một thứ tiếng mượn trực tiếp với tiếng nói Tàu như: chào và 
cháu, Tàu đọc là ích 'ào viết là 朝 . . Tàu đọc tchen viết là ER 


Se sẽ, Tàu đọc là #chë-tehë viết là vh E TH V.V... 

2) Một thứ tiếng gốc ở tiếng Tàu mà mình đọc chệch ra như: 
J) di: dễ, ^ tám: tim; 碑 bi: bia v.v... 

3) Một thứ tiếng dùng lâu thành quen, đọc theo tiếng ta mà 
nghĩa theo tiếng Tàu. Ấy là tiếng Hán Việt như: tiểu nhân 小 人 ， 
văn minh x 明 , tinh 8 , më EÉ : 

4) Một thứ tiếng dùng khác nguyên nghĩa của Tàu, tuy viết ra 
chữ Tàu mà chỉ mình mới hiểu được, như: van tu SK 字 là văn 
chương chữ nghĩa lại có nghĩa là giấy bán, giấy vay; tů tế AF š 4M là 
cẩn thận từ việc nhỏ lại có nghĩa bụng tốt. 


1. Chữ bố còn thông dụng ở Bắc Kỳ, người Nghệ Tĩnh gọi là bọ. Chữ cái còn có 
câu tục ngữ “con dại cái mang”. Bây giờ thường dùng chỉ giống cái và đực. 

2. Cố Souvignet trong sách Les origines de la langue annamite tìm được 1088 chữ 
giống nhau. 
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Sau hết có thứ tiếng Hán Việt là thứ chữ nho đọc theo lối Nam 
của ta dùng ngày nay. Vì đâu mà cùng chung một gốc một thứ chữ 
viết mà nay ta đọc khác, còn người Tàu ở các tỉnh cũng đọc khác 
nhau. Ví dụ như: 


Chữ Viết | Việt Nam | Hải Nam Quảng: Phúc h 
Pane Kiến 


Sự đó các nhà bác ngữ học đã giải nghĩa cho ta rõ “Về thế kỷ thứ 
X nước Nam mới dần dần thoát ly Tàu mà độc lập, từ đấy hai nước di 
lại cũng ít. Người Nam không đọc tiếng Tàu của bọn quan lại và lưu 
dán nữa, đọc chữ Tàu mỗi ngày một sai cái thanh âm chính di bấy 
giờ mới thành ra một lối đọc riêng, tức là “tiếng Hán Việt” là chuyển 
lai tự tiếng Tàu về thế kỷ thứ IX và X sau Jésus Christ vậy” 1. “Chữ 
Tàu mãi đến đời nhà Đường (618-907) mới chia ra làm tiếng Quảng 
Đông, Phúc Kiến v.v... chớ trước kia cả nước Tàu đọc theo có một lối 
mà thôi” Ÿ. 


Ta xem như đời Tiền Lê (997) sứ giả Tàu với sư Thuận cùng nhau 
đọc thơ và nói chuyện bằng miệng đủ biết thanh âm lúc đó chưa chia 
biệt. Nhưng đến đời Trần đã thấy phải dùng thông ngôn rồi. 


1. Henri Maspéro. 
2. Trong sách Etudes sur la phonologie chinoise của Bernard Karlgren người 
Thụy Điển. 
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CHƯƠNG III 


CHỮ VIẾT ĐỜI THƯỢNG CỔ 


Đứng trước vấn dé chữ viết thì lại càng khó xét bội phần. 

Có thể cho người Việt Nam đời thượng cổ có một lối chữ viết 
riêng khác hẳn với chữ Nôm và chữ Tàu chăng? Nói rằng có thì biết 
lấy gì làm chứng, vả chăng ví như một vài bộ lạc Mọi ở trên dãy 
Trường Sơn như Bahnar, Djarai 1 từ xưa lại giờ cũng đều không có 
chữ viết cả. Mà nói rằng không thì luống hồ nghi một dân tộc đông 
và tiến hóa như dân Việt Nam lẽ nào lại không có một thứ văn tự 
riêng trong khi ba bë bốn bên người Tàu, Lào, Chàm ai nấy cũng đều 
có cả. Lại nữa dân Mường ”, Thổ là di chủng của Việt Nam cũng đều 
có chữ viết dùng từ xưa cho đến bây giờ. 


1. Văn tự Bahnar do cố Dourisboure đặt lúc lên giảng đạo ở Kontum năm 1850, 
văn tự Djarai do Nai Derr, giáo sư quán ở Cheo Reo đặt năm 1922. Dân Mọi có một 
chuyện đời xưa cắt nghĩa vì sao người An Nam, Lào thì có chữ mà họ lại không (xem 
sách Mọi Kontum). 

2. Vương Duy Trinh trong sách Thanh Hóa quan phong có nói: “Tỉnh Thanh Hóa 
một châu Quan có chữ là lối chữ Thập Châu đó. Người ta thường nói rằng: “Nước ta 
không có chữ”. Tôi nghĩ rằng không phải Thập Châu vốn là đất nước ta, trên châu còn 
có chữ, lê nào dưới chợ lại không. Lối chữ châu là lối chữ nước ta đó”. „ 

Phụ lục 35 chữ cái của Mường (Thanh Hóa quan phong): 


Chính Hoàng Bao Thành đầu sách Viét sử tán ước toàn thư cũng 
có nói: “Nước Nam đời xưa đáng lý phải có chữ. Nếu không, thế 
những việc cũ theo đâu mà ghi nhớ. Lúc Sĩ Nhiếp dạy chữ thì khi ấy 
mới học văn Hán, dùng chữ Hán vậy. Vì văn Hán thông dụng đã lâu, 
nên quốc tự không còn truyền, không thể khảo ở đâu được. Thử xem 
dân núi rừng miền thượng du đều có chữ, dán cùng dùng với nhau, há 
lại riêng nước ta không có ru?”. 


(南国 从 十 当 自 有 文字 .不 然 , 从 前 事 缘 
f š lŠ. 士 刺 史 文 字 之 教 则 至 是 始 学 汉文 
用 汉字 耳 . 汉文 通行 既 久 . BỊ # 32 À 48 lễ 
BATZ. ARL lh M Z F... 各 有 文字 . 
3B £ ÍT F) 3 Jë BỊ t† q 8 # ƒ.. ) 


Có thể đặt một giả thuyết rằng thời đại tối cổ, người Việt Nam 
đã có một thể văn tự riêng rồi. Thứ văn tự ấy tức là thứ chữ mà 
người Mường hiện nay còn dùng, tựa như lối viết của chữ Lào hơn là 
chữ Chàm và chữ Cao Mên Ì. Rôi đến khi tiếp xúc với người Tàu, kế 
lại bị họ cai trị, phần thì lối chữ cũ khuyết điểm nhiều và cách viết 
còn thô lỗ, phần thì người mình giàu cái óc bắt chước của người, phần 
thì người mẫu quốc muốn đồng hóa dân thuộc địa, nên thứ chữ ấy 
lâm vào số phận đào thải mà không còn truyền lại mảy may dấu 
tích. Chỉ có người Mường thoát khỏi vòng của văn hóa Trung Quốc 
nên còn giữ lại được cho đến ngày nay “ 


1. Chữ Chàm và chữ Cao Mên đều bắt chước chữ Nam Ấn Độ. Đến thế ký thứ VIII sự 
viết lách dàn dân sai với chữ chính mà thành chữ riêng cho đến bây giờ. (La paléographie 
des inscriptions du Champa cua R.C.majumdar), (Indochine du Sud của Madrolle). 

3. Chữ viết của Mường mòi nơi một lôi, như hai phú Tương, phu Quy (Nghệ An) 
hèn càn nhau mà hai lối chữ khác nhau. 
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CHƯƠNG IV 


TU TƯỞNG HOC THUẬT 
NƯỚC TAU BUỔI QUÁ KHU 


Trong khi dân tộc Việt Nam đang ở thời đại thạch khí tiến lên 
thời đại đồng khí thì ở phương Bắc, dân Tàu đã gây một nên văn hóa 
độc lập kế chân Ấn Độ. Nền văn hóa ấy sau này làm thủy tổ văn 
minh cho cõi Á Đông, về phần người mình chịu ảnh hưởng rất sâu, 
cho nên nói đến văn học mình trước hết phải do tới cỗi nguồn tư 
tưởng học thuật nước Tàu buổi quá khứ. 


Lúc phôi phai ở vào thời đại Tam Hoàng, Ngũ Đế (4000 - 2205 tr. J). 
(?) 1 có vua Phục Hi vạch ra 8 quê bát quái (phát nguyên triết học kinh 
Dịch). Kế đến có Thương Hiệt đặt ra 6 phép viết mà nghĩ ra văn tự, Chu 
Công đặt lễ nhạc, Dung Thành chế ra lịch, Lệ Thư bày ra toán số. Vua 
Thần Nông và vua Hoàng Đế sáng khởi lý học và y học ”. Văn hóa buổi 
thái cổ đó còn hình ảnh trong 5 pho kinh: Dịch, Thư, Thị, Lễ, Nhạc mà 
Khổng Tử san định sau này. 

Bước qua thời đại Tam Vương (2205-247 tr.J.) các luồng tư tưởng 
bắt đầu nảy nở làm giàu cho triết học và văn học, có thé chia làm 
mấy nhà lớn: 

1. Nho gia: 

Khổng Tử (554-479) (?) tên là Khưu, tên chữ là Trọng Ni quán ở 


1. Marcel Granet trong sách La civilisation Chinoise cho các ông Tam Hoàng là 
những vị mà người Tàu đặt ra làm biểu hiệu, chớ không có thiệt, còn Ngũ Đế là biểu hiệu 
của ngũ hành (kim, mộc, thủy, hỏa, thổ) (Le trois premiers des cinq souverains Houangti. 
Tchouanhiu, Kaosin figurent dans les ouvrages rattachés à la tradition conficéenne mais 
qui ont un caractëre philosophique plutót qu'historique. Toutes admettaient que l'ordre de 
l'Univers et le Temps lui même étaint constitués par le concours des cinq Vertus 
élementaires. On les incarna dans cinq souverains successifs... tr. 1-11). 

2. Người Tàu còn tưởng tượng ra một thời đại thái cổ cùng một số đông đế vương 
để lên đầu quyển sử họ, cho rằng tự lúc khai tịch đến đời Xuân Thu 2.760.000 năm 
chia làm mười kỷ là: Cửu Đâu, Ngũ Long, Nhiếp Bë, Hợp Lạc, Thiên Thông, Tự Mệnh, 
Tuần Phi, Nhân Đề, Thiện Thông, Sơ Hát. Hết ký Sơ Hát mới đến vua Hoàng Đế. 
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nước Lỗ. Thường đi du lịch các nước mong đem chủ nghĩa mình ra thi 
hành nhưng không gặp cơ hội. Tác giả sách Xuân Thu, Hiếu Kinh, 
Luận Ngữ và san định 5 kinh. Dạy học trò hơn 3000 người. Khổng Tử 
mở mang cái luận nhị nguyên ở đời trước, chủ trương biến hóa và tùy 
thời, vụ sự thực tại còn những điều viển vông ngoại sự sinh hoạt trên 
trần thế thì không bàn đến. Thứ nhất là lấy nhân hiếu dé trung thứ 
và lễ nhạc làm gốc, cốt ở sự chính danh, sửa mình và dạy người. Lại 
có nêu một hạng quân tử rõ đạo trung dung, theo mệnh trời để thực 
hành đạo đức và làm gương mẫu cho người đời. Môn phái lỗi lạc của 
Khổng Tử có: 

Tử Tư, sinh cuối thế kỷ thứ IV trước kỷ nguyên. Tên là Cấp, 
cháu Khổng Tư, làm sách Trung Dung, được vua Lỗ Mục Công đón 
làm théy. Tử Tư phát triển thuyết trung dung của ông nội, bảo người 
. ta noi theo bản tính, chăm học, lấy thành thực làm gốc, lấy trung thứ 
làm khuôn phép. 

Mạnh Tử (?-281 tr.J) tên là Kha, tên chữ là Tử Dư, học trò Tử 
Tư. Thường di du thuyết các nước, chép ra sách Mạnh Tử chủ trương 
thuyết tính người vốn thiện vì lòng dục không giữ được mà sinh ác. Lại 
do điều nhân của Khổng Tử mà bàn thêm điều nghĩa, cũng bày một 
hạng đại trượng phu biết nuôi khí hạo nhiên, làm tiêu biểu... Về chính 
trị có cái tư tưởng khinh vua trọng dân, đầu tiên dë xướng dân quyền. 

Tuân Tử, sinh sau Mạnh Tu 50 năm, tên là Huống, người nước 
Triệu. Thường đi du lịch, làm sách Tuân Tử, chủ trương trái với 
Mạnh Tử, cho tính người vốn ác, phải dùng phương pháp tu vi mới 
thiện được cũng như cây phải uốn nắn mới thẳng được. Lễ và hình, 
chính là dó dùng để làm thiện. 

Nho học Ì đến đời Hán mới được độc tôn và in sâu dấu vết vào 
tâm não người Tàu hơn cả. Các đời vua sau vì thấy lợi cho nên quân 
chủ nên rất suy trọng. Các nhà nho đời Hán, Tống, Minh chỉ gia công 
phê bình giải thích sách đời trước, có nhiều chỗ phụ hội, xuyên tạc 
làm sai nghĩa và lạc lối. 


1. Phê bình Nho giáo ở nước ta có hai phái: Một phái hồi hộ như Trần Trọng 
Kim, Trúc Hà; một phái công kích như Phan Khôi, Đào Duy Anh, Nguyên Uyên Diễm. 
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2. Dao gia: 

Lão Tử (520-? tr.J). Họ tên là Lý Nhĩ tên chữ là Đam, người 
nước Sở, làm chức Trụ hạ sử nhà Chu về sau ở ẩn làm sách Đạo Đức 
Kinh: Quyển kinh này là tiêu biểu luận nhất nguyên trong có nhiều tư 
tưởng thuần lý và thần bí, cho đạo cũng như muôn vật là hư không 
lặng lẽ mà đức là cái nết tự nhiên như của trẻ con. Vì thế nên chủ 
trương lối chính trị vô vi, bó cả binh, hình, học, nhạc, xem thiện và ác 
đều như một. Phái này sau có nhiều tay xuất sắc. Đáng kể hơn hết có: 


Trang Tử , sinh khoảng cuối thế kỷ IV trước kỷ nguyên. Tên là 
Chu, người nước Tống không chịu làm quan mà đi ẩn, có sách Nam 
Hoa Kinh dạy người khinh sự chết, xem thường mọi vinh hoa và 
luyện một đời sống riêng theo lẽ trời. Lại cho thánh nhân đời trước 
đặt ra chính trị, thứ bậc chỉ gây mối tranh loạn mà thôi. 

Đạo học Ì về sau bị người tô vẽ, phụ hội vào thành ra nhuộm màu 
các chủ nghĩa phiếm thân, khoái lạc và hoài nghị. Lại nhân có thói 
đồng bóng quỷ thân và đạo Phật nên hóa thành một tôn giáo ta 
thường gọi là tu tiên và phù thủy, có thế lực ở xã hội Viễn Đông. Từ 
đó hợp với Dịch học bên Nho gia nữa, mà sinh lối sấm ký, bói toán, 
tướng số và phong thủy Ÿ. 

3. Mặc gia: 

Mặc Tử, sinh sau Khổng Tử 50 năm tên là Địch, làm quan đại 
phu nước Tống. Mặc Tử dạy người đời chủ nghĩa vị tha bỏ cái lợi nhỏ 
trước mắt mà theo một cái lợi lớn là ai nấy đều thương yêu lẫn nhau, 
chọn người hiên làm việc chính, chuộng lối thực tế ứng dụng, bớt xa . 
xỉ. Lại không tin có số mệnh, bàn lẽ có quỷ thần mà trời thì thống 
nhất cả. Học trò Mặc Tú có nhiều người nổi tiếng như Câm Hoạt Ly, 
Tùy Sào, Hồ Phi, Di Chi v.v... 


1. Aurousseau phê bình sách A brief History of early Chinese philosophy của 
Daisetz Teitaro Suzuki, bác học Nhật Bản có so sánh Nho giáo và Bao giáo có câu: 
“Đạo Khổng thì như tấm gương phẳng lặng phản chiếu cái tư tưởng nhật dụng của 
người Tàu, chỉ trông thấy hình ảnh tâm thường của đời người; đạo Lão thời lại ví nhu 
cái hó nước chuyến động, mặt người nhìn vào thấy mung lung phiếu diểu như mộng 
như thơ vậy”. (Nam Phong số 87). 

2. Học thuyết Nho vào Đạo gần đây có nhiều học giả Tàu, Nhật, Âu châu vạch ra 
nhiều chỗ giả do người đời trước bia đặt. 
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4. Pháp gia: 

Quản Tử, sinh cuối thế kỷ thú VII trước kỷ nguyên tên là Di 
Ngô, tên chữ là Trọng, người nước Tê làm tướng gây nghiệp bá cho 
vua Të Hoàn Công. Chú nghĩa của Quản Tử thứ nhất phải mở mang 
kinh tế, thứ hai phải có pháp trị mới chu toàn được đạo đức. Ấy là 
chủ nghĩa công lợi. Phái này sau chia nhiều chi, tựu trung có: 

Thương Quân, sinh ở thế kỷ thứ III trước kỷ nguyên, tên là 
Ưởng, vốn hàng công tử nước Vệ làm quan triéu vua Tân Mục Công, 
chủ trương chế độ độc tài, chuộng hình phạt mà không cán đạo đức 
giáo dục. 

Văn học buổi ấy còn nên kể thêm Khuất Nguyên (338-288 
tr.J) (?) tên là Bình, người nước Sở mà người Tàu suy tôn làm Tổ văn 
học. Họ Khuất sáng thủy ra lối từ phú, khơi nguồn ra lối cổ thi mà 
mở một môn khác gọi là lối văn Sở từ. 

Ngoài ra có một ít nhà theo trào lưu tư tưởng tự do mà xuất hiện, 
có học phái nhỏ riêng như Hứa Hành, Dương Chu, Đặng Tích v.v... 
nhưng cũng không quan hệ mấy. 

Bước tới thời đại nhà Tần (242-206 tr.J) văn học phải trải qua 
một cơn khủng bố vì chính sách chôn học trò, đốt sách vở của Tần 
Thủy Hoàng. Nhưng kế đó thời đại nhà Hán dấy lên cơn sóng gió 
tan, văn học lại mở mang. Về các đời sau cho đến bây giờ các nhà 
văn càng ngày càng bồi đắp thêm cho cơ sở văn hóa nước Tàu và đời 
đời làm quy mô cho Hán học nước ta. 


CHƯƠNG V 


TRIẾT LÝ TON GIÁO ẤN ĐỘ 
BUỔI QUÁ KHỨ 
Văn minh sớm hơn cả châu Á thì có người Ấn Độ. Triết lý tôn 
giáo của họ rất cao thâm được người nhiều nước tin chuộng. Đầu tiên 


có giống người Aryen khôn ngoan tài giỏi phát hiện 6000 năm trước 
kỷ nguyên từ Trung bộ châu Á tràn xuống ở miền sông Gange dựng 
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thành xã hội có thể chế nghiêm nhặt và có chữ viết là lối chữ phan 
(sanscrit) và bali (pali). a 

Từ nghìn xưa ho đã có một tôn giáo là đạo Bàlamôn (Brahmane 
hay Véda): tôn thờ một vị thần cao cả gọi là Brahma, tin rằng 
Brahma là một cái hồn lớn của vạn vật đối với cái hồn nhỏ mà ai 
nấy đều có. Cái hồn nhỏ của thiên hạ đều quy về hồn lớn. Nhưng đã 
có thân ở đời tất có hành động, hành động là tạo nghiệp, tạo nghiệp 
là buộc mình vào trần thế tức là xa cách với Brahma mà càng xa 
cách thì càng đau khổ: ấy là thuyết nghiệp báo (karma) . Người đã 
sinh ra ở cõi đời thì cứ sống đi chết lại, hết kiếp này đến kiếp khác, 
mãi mãi như bánh xe quay: ấy là thuyết luân hồi (samsára) . Bởi vậy 
muốn tìm con đường giải thoát thì phải làm thế nào cho tinh thần 
mình được sáp nhập vào với Brahma. Phải tu hành, khổ hạnh, hạn 
chế vật dục, đặt mình ra ngoài thế giới để noi tới cõi tinh thần. Triết 
lý của đạo còn thấy ở mấy bộ kinh Véda. 

Nhân đó trong nước chia làm 4 hạng người, duy có hạng tăng lữ 
là có thế lực lớn hơn cả, vì bọn họ mới có tư cách cúng tế thần mà 
thôi. Thứ nhì là bọn võ sĩ làm vua, làm tướng trong nước. Rồi đến 
hạng làm ruộng, làm thợ, đi buôn. Cuối cùng là hạng hèn hạ, mạt lưu 
trong xã hội. 

Phần vì giai cấp phân biệt sang hèn khác nhau, phần vì tôn giáo 
triết học của Ấn Độ đã tiến một bực cao, nên về sau có nhiều đạo 
khác nổi lên phản đối với đạo trên như đạo Ni Kiên Đà (Nirgrantha), 
Uu Bà Ni Tát (Upanishads) v.v... mà tựu trung có đạo Phật là thịnh 
hành hơn cả 1. 

Người sáng thủy đạo Phật là Thích Ca (Cakya) có tên là 
Siddharta sinh 500 năm trước Jésus đồng thời với Khổng Tử, con vua 
Kapila ở Ấn Độ, có vợ, có con, nhưng thấy người đời không ai khỏi 
được những nỗi khổ: sống, già, đau, chết, bèn biệt cha mẹ vợ con vào 
núi tu. Năm 35 tuổi thì thành chính giác, tức là thành Phật. Triết lý 


1. Theo J.Przyluski thì trong khi đạo Phật nổi lên đương đầu với đạo Brahmane thì 
ở thế giới cũng xảy ra nhiều việc tương tự: “Ó Ba Tư trước khi họ Achéménides lên cằm 
quyền làm vua thì cũng xảy ra một cuộc cải cách tôn giáo giống như đạo Phật ở Ấn Độ 
vậy. Lại ở hai đầu cực Đông cực Tây châu Á, cùng nổi lên hai cái phong trào như thế. Ở 
nước Tàu thì là Đạo giáo phản đối với cái tôn giáo cựu truyền trong nước, ở Do Thái thì 
đạo Tiên tri phản đối với bọn giàu có quyền thế trong nước. Lại ở Hy Lạp nữa, cũng thấy 
nổi lên cái phong trào bình dân phản đối với quí tộc” (Nam Phong số 142). 
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đạo này cũng gốc ở đạo Brahmane nhung tôn chỉ thì không giống ` 
Thích Ca cho rằng muốn trừ diệt cái cảnh khổ cõi đời và cái vòng 
luân hồi (khổ đề tức dukha ) để đi tới một cõi không sống không chết 
tức là Niết Bàn (nirvéna) an ổn tịch mich (diệt dë tức nirodha ) thì 
trước hết phải diệt sự sinh, nhưng sự sinh là một trạng thái của sự 
khổ, vậy phải diệt nguyên nhân sự khổ có đến 12 điều ( pratityasa- 
mutpada ) mà điều vô minh (avidya) nghĩa là mờ ám tối tăm thì đứng 
đầu hết (tập dë tức samudaya ). Phá được vô minh, nguồn mọi sự 
sinh tử, khổ não, nghiệp báo, luân hỏi, thì chỉ duy có một đường tức 
là đạo bát chính. Người mà thực hành được đủ, tiện thị hoàn toàn 
giải thoát, đến cõi Niết Bàn vậy. f 

Luân lý đạo Phật gốc ở nghĩa “hết thảy đều binh đẳng” và ở 
nghĩa “vô nhân ngã”. Về triết lý thì một chủ nghĩa hư vô tuyệt đối. 
Cho vật chất và tinh thần không sai biệt nhau. Mọi vật trong thế 
giới hữu hình đều do những phần tử kết hợp lại mà thành ra và gây 
cái ảo tưởng là có loài người loài vật, nhưng kỳ thực là tạm thời cả. 
Khi tan khi hợp không cái gì là vĩnh viễn, là nhất định. 

Sau khi Thích Ca mất rồi, mới bắt đầu làm kinh sách, nhưng 
người theo đạo dán dần biến hóa mất sự tin tưởng, nhân đó mới chia 
làm hai phái Tiểu thừa và Đại thừa. Phái sau này phát triển tôn giáo 
triết học nghị luận có phần cao thâm siêu việt nhiều, thành xuyên 
tạc, mà càng ngày càng sai mất chân truyền đi. 

Ở Ấn Độ, đạo Phật vừa xuất hiện thì phải cạnh tranh rất khó 
nhọc với đạo Brahmane đang thịnh hành mà rồi không thể át được. 
Cuối cùng đạo Hồi tràn vào thành thử bị tiêu diệt. Nhưng ngoài Ấn 
Độ thì đạo Phật truyền bá rất rộng. 

Phái Tiểu thừa cố giữ lấy chính truyén cũ và kỷ luật xưa còn ở 
được hai khu Népal và đảo Ceylan. Rồi do đó truyền đi các nước Mã 
Lai, Chàm, Xiêm La, Miến Điện, Cao Mên, Ai Lao và cũng có rải rác 


1. Đạo Phật có nhiều chỗ giống với đạo Zoroastre ở Ba Tư, như cái quan niệm vẻ 
mạt kiếp và tin chờ một đấng cứu thế. Vũ trụ sẽ có một ngày tuyệt diệt. Bấy giờ có 
dáng cứu thế hiện ra, ở đạo Ba Tư gọi là Saoshyant, bên Phật gọi là Maitreya nghĩa là 
Phật vị lai. Lại cả 2 đạo đều cho đời người ngắn ngủi không quan hệ mấy, kẻ tu hành 
nên nghĩ đến hạnh phúc về lai sinh vì ở còi đời sau ké ác sẽ bị khổ mà kẻ thiện thì 
sung sướng khác với đạo Brahmane lại cho người nào có công lễ bái thì được hưởng 
phúc lành mà được hưởng ngay về sau, hoặc chết đi cũng được dư huệ vì cõi lai sinh 
chẳng khác gì đời hiện đại. (Theo J.Przyluski) 
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ở Việt Nam. Phái Đại thừa truyền sang Mông Cổ, Tây Tang pha lộn 
với đạo cũ bản xứ mới sinh ra lối thờ Phật sống, hóa thân truyền đời 
nọ sang đời kia. Vào khoảng đầu ký nguyên sang Tàu ! lại hợp với 
đạo thần tiên thành ra một đạo trọng phù chú, thiên về lễ bái, tin 
mê nhiều điều huyễn hoặc. Từ đó mà truyền sang Việt Nam, sang 
Cao Ly, Nhật Bán. 


CHƯƠNG VI 
TỪ ĐỜI CỔ ĐẾN SĨ NHIẾP 


1. Vận văn khai mào cho văn học 

Từ thủa khai quốc cho đến lúc bị nội thuộc Tàu, xã hội Việt Nam 
còn ở vào một trạng thái man đã. Cũng như các dân tộc chưa khai hóa 
khác, sức suy lý dầu kém mà sức tưởng tượng đã mạnh nhiều. Nhân đó 
lối vận văn theo tính tình dân tộc phát lộ ra sớm hơn cả. Các câu ca 
dao, ngạn ngôn do những lúc vui buôn mừng giận tự nhiên bày ra để tả 
cái cảm tình và chỗ tưởng tượng hay kinh nghiệm của mình, thì mỗi 
nơi mỗi có, mỗi đời mỗi thêm nhiều rồi truyền miệng mà lan rộng. 

Lại nữa có lối hát lối đáp về ái tình. Vào những ngày hội 
hoặc ngày tế thần, thường thường là mùa xuân, xa ngày cấy hái, 
trai gái các bộ lạc thôn ấp thường tụ tập lại một nơi, đặt ra lời 
ví hát ghẹo nhau, trong khi gảy đàn, thổi sáo, đánh trống, múa 
nhảy hay là bày các trò vui. Như lối hát quan họ ở hội Lim (Bắc 


1. Đạo Phật sang Tàu sån gặp được đạo Lão cũng có cái tư tưởng na ná giống 
mình nên mượn những danh từ của đạo ấy mà đặt ra nhiều tiếng, chữ mới để diễn 
dịch tư tưởng của mình. Kinh Tứ Thập Nhị Chương là bộ kinh dịch đầu tiên (khoáng 
67 tr.j.) ó Tàu, dụng công dùng những chữ 佛 言 bắt chước lệ + E] trong sách 
Luận Ngữ. Ở trong còn thêm những câu để cho khỏi trái ngược với đạo hiếu của người 
Tàu như là: “Kẻ sa môn trông thấy nữ sắc phải tưởng ngay người già như mẹ mình, 
người lớn như chị mình, người nhỏ như em gái mình, người bé như con mình v.v..” Đạo 
Phật sơ dĩ có các cuộc lễ bái người chết tức là lễ siêu độ vong hồn cũng là do sự thờ 
cúng tỏ tiên trong đạo hiếu mà ra. 
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Ninh) !, hát dám Nghệ Tinh Ÿ v.v... ngày nay có lẽ là dấu vết 
của thời đại ấy. 
Cách đặt vận văn hay làm những câu 2 chữ hoặc 4, 5 chữ như câu: 
Cơm đô, nhà gác, nước vác, lợn thui 
(hoặc thêm ngày lui, tháng tới °) tả tình cảnh sinh hoạt bấy giờ. 
Giả sang chậm quá, loạn đã nổi lên, 
Nay thấy bình yên, đâu dám lại phản `. , 
ca tung dúc chính cua vién Thái thú Già Tóng (184) 
Chuyện hát dài thì sắp đặt lộn xón những câu 3, 4 chữ, hoặc 5, 6 
chữ cho đến 7, 8 chữ vào một bài, không có lệ luật gì mấy. Trong đó 


có lối văn trên 6 chữ, dưới 8 chữ (luc bát) ° cũng đã được thích dụng. 
Đời Trưng Vương (40-43) còn truyền ít câu: 


1. “... Hát quan họ không giống giọng hát xẩm, hát ví hay hát trống quân. Cần phải 
có giọng hát hay và thay đổi được nhiều điệu hát, chứ không cần phải đối chọi nhau từng 
câu từng chữ. Hát quan họ cũng có nhiều giọng như: giọng đường bạn, giọng tình tang, 
giọng nam cung vân vân. Mỗi giọng có khác nhau về luận điệu riêng. Tóm lại hát quan 
họ là lối hát có riêng của dân vùng đó... Tục truyền rằng: Từ đời thượng cố, làng Lũng 
Giang tức là làng Lim, thuộc huyện Tiên Du cùng với làng Tam Sơn thuộc huyện Đông 
Ngàn tỉnh Bắc Ninh, hai làng đó giao hiếu với nhau rất là thân mật, cho đến ngày nay 
vẫn còn theo cái tục cổ đó... Làng Tam Sơn hàng năm cứ tháng giêng có lễ vào đám... Các 
cụ kỳ mục và tư văn bàn nhau mời các cụ bên Lũng Giang, các cụ bên làng Lũng Giang 
nhận lời. Sáng ngày 13 họ họp nhau độ dăm bảy cụ ông, dăm bảy cụ bà và một số đông 
nam nữ biết hát, kéo nhau sang Tam Sơn dự hội. Bên Tam Sơn cũng cử một số đông ra 
tận đường cái quan đón. Sau khi đã ngồi trên dưới thứ tự, chuyện trò và chè chén vui vẻ, 
bắt đầu vào cuộc hát. Cứ lần lượt trai bên này hát, gái bên kia đáp, gái bên kia hát, trai 
bên này đáp. Lúc đó các cụ ngồi nghe nào rung đùi, đầu gật gù, thưởng thức các câu văn 
hay, có lúc quá cao hứng các cụ lại ve tay khen ngợi. Cuộc vui cứ thế kéo dài thâu đêm 
suốt sáng... Bát đầu từ đấy hai làng cứ theo tục lệ đó, di truyền cho con cháu mãi về sau 
họ cũng có thay đổi đi ít nhiều...” (Nguyễn Duy Kiên, Việt báo số 1059) 

2. Soạn giả có viết một quyền Hát Dặm Nghệ Tĩnh chưa in. 

3. Quách Điều cũng công nhận câu ca dao này có từ đời Thượng Cổ (Hoa Bình 
quan lung sử lược, Nam Phong số 101) 

4. Thoát dịch câu: " Ỹ 没 来 晚 ,. 使 我 +, R. 今 见 清 平 . 不 敢 
复 3⁄4" trong sử. 

5. Trong sách Quốc vän cu thế , Bùi Ky có nói: “Phát nguyên bởi những ca dao 
phương ngon ngan ngữ đời cô, kỳ thủy môi câu hoặc 4, 5 chữ hoặc 6, 7, 8, 9 chữ không 
nhất định, dần dán lựa vào êm tai đọc ra thuận miệng thành một thứ ám điệu...) cứ 
câu sáu tiếng tiếp luôn câu đưới tám tiếng cho nên gọi là lục bát”. 
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Nhiễu điêu phú lấy giá gương 
. Người trong một nước thì thương nhau cùng.” 

Đó là vận văn buổi đầu, nhưng vì sách vở khiếm khuyết chỉ là 
khẩu truyền mà thôi. 

Ngoài ra, lại có những câu đố, cách đặt thường vắn tắt giản dị để 
mua vui lúc nhàn hạ. Câu đố ra đời có lẽ cùng một lúc với ca dao 
ngan ngôn. Ấy là một lối tập mở trí não của dân tộc lúc sơ khai ” và 
cũng chả bổ ích cho văn học mấy. 

2. Chuyện đời xưa 

Ở một bên vận văn có một mớ chuyện đời xưa còn chép trong 
sách sử ” chia làm ba lõi: 

a) Thần thoại - để cắt nghĩa nguôn gốc một ít sự vật cùng là 
những hiện tượng khó hiểu trong trời đất, người mình có đặt ra các 
thần thoại như gốc tích quả dưa đỏ, gốc tích bánh dầy, bánh chưng, 
trâu cau, v.v. hoặc có vẻ huyền bí hơn như chuyện Cha rồng mẹ tiên * 
để cắt nghĩa gốc tích loài người, chuyện Sơn Tình Thúy Tinh ° để cắt 
nghĩa việc lụt lội hàng năm ở miền Bắc. | 

b) Chuyện thân quái - để kế sự tích các vị thần thánh có dên thờ 
như Phù Đổng Thiên Vương, Chú Đông Tử, đức Thánh Tản Viên, Lý Ông 
Trọng và còn các chuyện kể những hành động của ma quỷ, yêu quái v.v... 

c) Chuyện văt - những câu chuyện ngắn thuộc loại ngụ ngôn, tiếu 
lâm chẳng hạn, mục đích là để chê khen và hài hước thì được đa số 
ưa thích hơn. Cũng có chuyện chẳng khỏi pha lời thô tục, nhưng 
chúng tỏ ra cái chất phác của dân chúng. 


1. Diễn thuyết về “Nguồn gốc văn học nước nhà và nên văn học mới” Lê Dư có 
nói: “vë văn thể của ta cứ xem quyển Thế phổ dời Trưng đã có câu ấy chắc là lối văn 
lục bát có từ đời ấy”. 

2. Xem chương Thơ vän hoài nghĩ ở Việt Nam - Cổ vän học sứ, quyền II. 

3. Những chuyện ấy đời Trần đã sưu tập: Việt Điện u lính tập cua Lý Tế Xuyên 
và Lĩnh Nam trích quai của Trần Thế Pháp 2). 

4. Chuyện ấy tuy là hoang đường, song tất cùng có ý nghĩa. Có lẽ nó chỉ sự phân 
liệt của nước Xích Quy thành những nước gọi là Bách Việt nhưng đó chỉ là một điều 
phóng đoán” (Việt Nam vän hóa sứ cương, Đào Duy Anh, tr. 15). 

5. Có nhà sử học nghiên cứu đoán rằng: Thủy Tỉnh người Hải Hậu dòng dõi nguoi 
Học Lào, tỉnh Phúc Kiến đến trú ngụ ven bờ sông Nhi, theo dòng tràn lên đánh Trung 
Châu lập căn cứ ở Luy Lâu phía Nam sông Luông. Họ định tràn qua sông nhưng bị 
Son Tỉnh người ở Sơn địa chống lại. (Theo Nguyễn Văn Tố, Tao Đàn ). Người Mường 
cũng có chuyện Sơn Tinh Thúy Tỉnh. 
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3. Tín ngưỡng 

Vũ trụ quan còn hẹp hòi lắm. Những chuyện thằng Cuội cung 
giăng, búa ông Thiên lôi, gấu ăn mặt trời v.v... đều là những lý 
thuyết để giải thích những hiện tượng của tạo hóa. Tôn giáo thì thuộc 
loại đa thần. Trong đó có “ông trời” là một vị chúa té của vũ trụ, gây 
dựng ra thế gian và có con mắt nhìn thâu mọi nơi để giúp người lành 
trị kẻ ác. Sau chân những vị thần ấy có những ông Sấm mu Sét (thån 
trời) , đức Thánh Tản viên (thần núi). 

Thủy Tinh (thân nước), ông ba mươi hay ông cop (thần thú), 
thần cây đa (thần cây) v.v... đều là những vị mà dân gian tin tưởng là 
có quyền tác oai tác phúc. Nhân đó sự giao thiệp giữa thần và người 
có nhiều lễ nghi phức tạp mà “thầy mo” là hạng người môi giới. 

4. Tiếp xúc văn minh Tàu lần đầu 

Tự Tân Thủy Hoàng sai Đô Thư đem quân sang đánh Bách Việt 
(214 tr.J) cho đến Triệu Đà, nổi lên gồm làm bá chủ cả quận Nam Hải 
và Âu Lạc (207 tr.J) thì dân Việt Nam mới được trông thấy rõ ánh 
sáng văn minh của một dân tộc láng giéng tại phía Bắc miễn họ ở. 
Dần dần họ được trực tiếp, biết mọi cách sinh hoạt của người dị chủng 
và bắt chước theo một vài điều tiện lợi sang trọng. Nhất là về nông 
nghiệp có một sự thay đổi lớn vì mua được khí cụ bằng sắt của Trung 
Quốc Ì. Tuy nhiên về văn học vẫn chưa được truyền thụ gì mấy. Là vì 
trải qua cái nạn khủng hoảng giết học trò, đốt sách vở của Tán Thủy 
Hoằng vừa xong, bởi vậy chữ Hán chỉ có các bang Lang và những người 
giúp rập họ, năng giao thiệp với quan lại nhà Triệu, mới học biết để 
thường nhận những sắc lệnh của vua mà tuyên bố trong dân gian. Như 
tờ chiếu Triệu Vũ Đế bỏ đế hiệu, ban hành năm 179 (tr. J). 


D BỊ. ø ⁄# RB >. 两 里 不 并 记 . Z ý Œ 
贵 天 子 . ADERIRE. 


Trém nghe: hai người mạnh không thế cùng dung, hai người 
hiên không thể cùng lập trong một thời. Hoàng Đế nhà Hán chính là 
bậc thiên tử hiện. Từ nay ta bó các nghi vê hoàng đế như nhà vàng, 
ta độc di. 


1. Thư của Triệu Vũ Đế gửi cho Hán Văn Đế có đoạn nói về việc giao dich này - 
xem Triệu Vü Đế ở Việt Nam cổ vin học sử quyến II. 
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Bài hich của Lữ Gia, bá cáo với người trong nước, ke tội Cù Hậu 
sắp sửa dáng nước cho nhà Hán (113 tr. J) đại lược rằng: 


.. 王 年 少 . 太后 本 汉人 也 .又 与 汉 使 者 
ấu. Ÿ# % ñ Hị. 48 1. + ñ 2 A ÉE y H 14 £ 
# ^ 4T Z k +% j ñ V & # 1X. H Tt— KR Z 
#\. #& #ã 3š K 1+ £, š, tt T 8 2 È. 


... Vua tuổi còn nhỏ, Thới hậu uốn là người Hán, lại cùng sứ nhà 
Hán làm bây, chỉ chăm viéc quy phục nhà Hán, nhặt hết những của quý 
của Tiên vuong sang dâng để ton hót. Người đi theo rất nhiều, khi đến 
Trường An lại đem bán cho giặc làm đây tớ. Chỉ biết tự giữ lấy cái lợi 
trong một thời, mà không đoái đến xã tắc họ Triệu, để lo cho muôn đời... 

Đối với việc chính trị, lúc bấy giờ, văn chữ Hán cũng đã có công 
dụng ít nhiều vậy. 


5. Thời kỳ truyền bá 


Lộ Bác Đức sau khi diệt xong họ Triệu, quận huyện nước Nam 
Việt thì từ đó các vua Tàu mới nghĩ đến việc truyền bá văn chương lễ 
nghĩa sang thuộc địa mới, để cho tiện việc cai trị. Thoạt đầu, họ cho 
dày một mó tội nhân di rải rác các châu quận ở xen lộn với người 
bản xứ `. Thêm nữa một hạng quan, dân Tàu không chịu được với 
chính thể chuyên chế nước họ, hoặc vì bất đắc chí, hoặc vì khổ sở với 
nạn chiến tranh, loạn lạc v.v... nhất là sau năm 6 (tr.J), không chịu 
được ở đưới quyền Vương Mãng, một số nhiều người đưa cả gia quyến 
tránh sang nhập tịch ở Giao Châu. Bọn họ đều là những ông thầy 
giáo rất đắc lực. Thứ đến có bọn tay sai của các quan thuộc địa theo 
sang để chia nhau làm việc ở châu huyện cùng là lính tráng đi lưu 
thú ở các miền. Những chức Thứ sử, Thái thú ngoài việc trị an và thu 
góp vàng bạc, cũng có lập nhà học, bày vẽ dân thuộc địa đối mới một 
ít nghề nghiệp và phong tục theo Trung Quốc. Tựu trung có Tích 


1. Tờ sớ của Tiết Tông Hồng a vua Ngô Hoàng Vò năm 231 có câu: : 
".. £ k5 # BD 2 BR; < ph hj. @& f BỊ E < # 
A B Rị. 稍 徒 学 书 . 粗 通 礼 化 .." 
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Quang, Nhâm Diên và Giả Tông còn để tiếng là người hiển và có 
công nhất. 
6. Du học 


Sau cuộc cách mệnh đó chị em Trưng Trắc, Trưng Nhị 1 cẩm đầu 
thì người Việt Nam thỉnh thoảng lại nổi lên đối phó với bọn quan lại 
tham ác không bờ bến. Như vậy là về đường tinh thần người mình đã 
có tiến bộ. Cái tư tưởng quốc gia hợp nhất đã bắt đầu bành trướng. Tuy 
vậy việc học vẫn chưa có gì. Người ta chỉ dạy sơ sài cho một số ít có lẽ 
chỉ đủ hiểu lễ giáo và làm thông ngôn thôi. Các chức quan lại phải để 
dành cho người mẫu quốc. Bởi vậy trước đời Sĩ Nhiếp một vài người 
hiếu học phải qua du học ở Tàu như: Lý Tiến, Lý Câm, Trương Trọng, 
Bốc Long v.v... Sau khi thi đậu họ mới dâng sớ kêu nài với vua nhà 
Hán xin được quyển lợi như người Tàu nghĩa là người Nam kë ai học 
giỏi thi đậu hiếu liêm hay máu tài đều được bổ làm quan ở mẫu quốc 
cũng như ở thuộc địa. Nhờ mấy bài sớ của Lý Tiến và cuộc biểu tình 
nhỏ của bọn Lý Cầm ở giữa sân rồng Tàu ngày tết, nên được vua Hán 
Hiến Đế (190-220) xuống chiếu thuận cho. Bài sớ của Lý Tiến có câu: 


.. Ë + Z 3 3 3 Z E. SAHAA 
中 州 之 士 . K $ # 9 ik A... 


.. Suót trong mặt đất chẳng ai là không làm tôi bë hạ. Nay được 
bố làm quan ở chốn triều đình đều là học trò Trung Quốc chớ chưa 
từng khuyên thưởng đến người xa... 

Đó là văn chương người Nam buổi Hán học khởi thủy, xem qua 
đủ hiểu bọn du học sinh đã nếm mùi kinh sách nhà nho và cũng như 
người Tàu buổi ấy, cúi đầu theo học thuyết cổ điển Trung Quốc. 


1. Theo Hoàng Cúc Hương trong sách Trưng Vương lịch sử thì phải gọi Trưng 
Trắc là Chắc và Trưng Nhị là Nhì mới đúng vì theo sách Thẩn tích các làng Lâu 
Thượng, huyện Bạch Hạc (Phú Thọ) nói ở quê hương Trưng Vương thường nuôi tàm, 
cái kén dày gọi là kén chắc, kén mỏng gọi là kén nhì. 
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CHƯƠNG VII 


TÜ SĨ NHIẾP ĐẾN NGÔ QUYỀN 
(187-939) 


1. Sĩ Nhiếp cái mốc của văn học cổ 

Từ thế kỷ thứ I trở về sau và từ thế kỷ X trở về trước, văn học 
nước Việt Nam là một cõi hoang rậm mờ mit. Tính tình dân gian thì 
vẫn giản phác trước đời sống cần lao vất vả. Sự học chữ Tàu chả được 
phổ thông lại thêm một nỗi chịu cúi đầu còng lưng dưới cái ách đô hộ 
nặng nề của người chinh phục. Nhưng trong lúc đó, khoảng năm 187- 
226 có một người đã đem lại cho kho văn học được khá nhiều dấn 
vốn, có thể tiêu biểu cho ngót chục thế kỷ ấy được. Người ấy là Sĩ 
Nhiếp, một người Tàu trải lâu đời nhập tịch ở Việt Nam Ì. 

Sĩ Nhiếp (136 (?)-226) là con của một viên Thái thú cũ ở quận 
Nhật Nam, thuở trẻ về Tàu học, được hấp thụ cái giáo hóa sông Thù 
Tứ. Năm 187 lĩnh ấn Thái thú, được giữ lấy đất nước mà tự trị, mới 
đưa anh em bà con cùng một số đông người Hán tránh loạn sang Nam °. 
Họ chia nhau đi các miền, cai trị và day dân học đạo Nho, đưa những 
kinh sách của Si Nhiếp chú giải ra truyền bá. 

Khoảng đời họ Sĩ còn có việc sáng tạo chữ nôm, một vật liệu 
đáng kể là quý của kho Việt văn sau này. Lại cũng trong đời Si 
Nhiếp, đạo Phật, đạo Lão đua nhau cống hiến cho người Việt Nam 
nữa. Bởi vậy công của họ Si xứng đáng với bốn chữ “Nam giao học tổ” 


1. Trong bài tựa quyển Thánh mô hiên phạm lục của Lê Quý Đôn do Đốc học 
Lưỡng Quảng là Chu Bội Liên đề, có bảo Si Nhiếp là nhân vật An Nam. 

2. Hỏi ấy có loạn Tam Quốc bắt đầu từ năm 189 vua Hán Linh Đế mất. Một đoạn 
trong bài tựa sách Mán Tử Lý Hoặc Thiên của Mâu Bác có nói: “Sau khi vua Linh Đế 
mất, trong nước loạn lạc chỉ có Giao Châu là rất yên ổn, các danh sĩ côi Bắc lánh sang 
ở đó” (theo P.Pelliot dịch trong T”oungpao). 

Lại đến đời vua Tấn Vũ Đế (265-289) người Tàu cũng sang nhập tịch nhiều. Sách 
Bách gia phổ chí Tàu có chép họ Nguyễn Chiêm, Nguyễn Hàm tránh loạn Ngũ Hồ 
sang bên Nam Việt; Hó Hưng Dật ở Chiết Giang sang Nam, con cháu phôn thịnh. 
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do người xưa tón cho, nghĩa là ông tổ học phái nước Nam ! 

2. Nho học 

Trước kia người trong nước mình chỉ học văn pháp chữ Tàu cùng 
là một ít sách vở tầm thường về luân lý, chớ cái học thuyết của 
Khổng, Mạnh chưa du nhập được mấy. Đến nay Sĩ Nhiếp mới đem 
Nho học ra truyền bá trong dân gian, còn tự mình thì chú giải ba 
chuyện Tả Thị, Công Dương và Cốc Lương của kinh Xuân Thu. Lại 
giải những nghĩa lớn văn cổ văn kim của kinh Thư cùng nhiều sách 
nữa. Các sách ấy chú giải có khác với nghĩa của Tống Nho sau này, 
được người Việt Nam và người Tàu ở xứ ta học, gây nên một học phái 
riêng. Nho học từ đó mạnh bước và dàn dân thâm nhập vào dân 
thuộc địa. I 

Kế chân Si Nhiếp có một vài viên Thái thú và Thứ sú khác nhu 
Đỗ Tuệ Độ, Mã Tổng, Tăng Cổn cũng lấy Nho học làm món cốt yếu 
trong chương trình dạy dân. Họ lại lập thêm trường học, cấm các đền 
thần không xứng đáng. Bởi vậy số dân có học tăng thêm và dần dần 
cải cách ít nhiều điều sinh hoạt theo văn hóa của Trung Quốc. 


3. Đạo Lão 


Đạo thần tiên và phù thủy sang Nam cuối thế kỷ thứ II. Xen lộn 
với kinh sách triết lý của Lão Trang còn có những Thái Bình kinh, 
Thánh Năng v.v... tự do truyền sang và gieo rắc sự dị đoan trong da 
giã. Nhất là đời nhà Đường vua tôi mẫu quốc rất tin chuộng đạo Lão ° 
bởi vậy ở thuộc địa không khỏi chịu ảnh hưởng. 


Đời vua Hán Hiến Đế, có Trương Tân làm Thứ sử Giao Châu về 
sau bị ám sát. Năm 226 một viên thuộc hạ của Si Nhiếp là đạo sĩ 
Đổng Phụng thường làm cho người ta tin rằng mình có nhiều phép 
thuật lạ đã dùng chữa khỏi bệnh cho chủ súy. 


1. Sách của vương bấy giờ không những dân ta được học, mà người Tàu cùng học 
nữa. Người Việt Nam gọi vương là “Nam giao học tő” tức là ông Tổ của học phái nước 
Nam, chứ không phải là tổ mới bắt đầu dạy chữ Tàu sách Nho đâu. Đời sau người Tàu 
cho sách của vương là thién lược mà giải lại, nhưng nghĩa cũ của vương đã thành một 
nghĩa riêng, tức là một phái ở đời Hán rồi...” (Điều đình cái án quốc học của Nguyễn 
Trọng Thuật). 

2. Lão Tử họ Lý cùng một họ với vua nhà Đường. Đời Đường Cao Tổ có người nói 
rằng thấy Lão Tử hiện ra ở núi Dương Giác xưng là tổ nhà Đường. Vua tin theo và 
thân đến tế ở miếu Lão Tú, tôn làm Thái Thượng Huyền Nguyên Hoàng Đế. Vua còn 
bắt con cháu học kinh Đạo Đức. 
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Năm 865, Cao Biển nhà Đường sang Nam đem cái tướng tài ra 
dẹp giặc Nam Chiếu, lại cũng đem theo cái học thuật phong thủy 
truyền bá cho dân thuộc địa. Viên tướng Tàu ấy thường di du lịch núi 
sông Việt Nam trấn yểm. các kiểu đất tốt (?) và có làm một quyển 
sách nói về việc ấy nhan đề là Nam Cảnh Đại Lý Chư Cát Cục 1 Một 
nhà đạo sĩ tay chân của họ Cao là Lữ Dung Chi thường bày những 
thuật quái đản như cưỡi dièu giấy, vãi đậu thành binh và mượn thiên 
lôi phá ghénh đá °. Tuy các chuyện đều có vẻ huyễn hoặc nhưng đủ 
thấy tôn giáo của Hoàng Lão cùng những phái chiêm nghiệm như 
phong thủy, sấm vĩ, bới toán,v.v... đã bén rễ ở đất Việt Nam là nơi 
thổ nghi thích hợp. 

4. Đạo Phật và phái Thiền tôn 

Đạo Phật nhập cảng có sớm hơn đạo Lão. Trong khoảng thế kỷ 
thứ II, II, IV, cõi Giao Châu là trạm đường cho người Tàu và người 
Ấn Độ ải qua về lại. Lại nữa một dân tộc ở miền Nam nước mình là 
Lâm Ấp cũng hoàn toàn sùng bái Phật giáo. Bởi vậy cho nên đạo 
Thích Ca theo lẽ thường phải tràn đến nước ta. Nhưng sự du nhập 
bắt đầu từ buổi nào thì ta không thể rõ được. Theo sách Dam Thiên 
Pháp Sư Truyện ° có nói: “Xứ Giao Châu tiện đường sang Thiên Trúc. 
. Khi Phật pháp bắt đầu mới sang ta [Tàu], chưa tới miền Giang Đông 
mà ở Luy Lũ đã sáng lập hơn 20 cái bảo sái, độ được hơn 500 thầy tu 
và dịch được mươi lăm quyển kinh...” 


(交州 一 方 道 通 天 竺 . 佛法 除 来 江东 未 


1. Còn có tên là Cao Vương Di Cáo, Cao Biên Táu Thư địa lý Cao Biên Cáo. Đầu 
sách có bà: tựa nhỏ của nhà xuất bản dë năm 1720 dịch ra đây: “Đời vua Đường Y 
Tông (860-813) gồm cả đất An Nam đặt làm quận huyện. Nghì đến việc Triệu Đà xưng 
làm hoàng đế, vua bèn sai chức Thái sử là Cao Biên làm Đô hộ An Nam. Khi Biên sắp 
ra đi, vua triệu vào điện bảo rằng: “Ngươi tỉnh thâm về học địa lý. Trẫm nghe rằng ở 
An Nam có nhiều ngôi đất thiên tử, người nên hết sức yëta đi và vẽ hình thế đất ấy về 
cho trãm xem”. Biên đến An Nam, qua núi sông nào tết thì đều yêm cả. Biển có làm tờ 
tấu tâu rằng chỉ có núi Tản Viên là rất thiêng, yin không được cho nên không động 
đến. Tờ tấu như sau...” , 

2. Trần Trọng Kim trong Viêt Nam sử lược có nói: “Thiên lôi ấy có lẽ là Cao 
Biên dùng thuốc súng chăng?”. 

3. Pháp sư Đàm Thiên người Tàu, đây là lời tâu của Pháp sư với hoàng hậu vợ 
vua Tùy Cao Tổ (Theo Trần Văn Giáp thì không phải Tùy Cao Tổ mà là Të Cao Đế 
. (479-482) (Le Bouddhisme en Annam, des origines au XIII siècle, befeo, XXXII). 
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Có người lại cho rằng đời Sĩ Nhiếp đã có đạo Phật rôi. Theo bức 
thư của Viên Huy năm 207 từ Giao Châu gửi về cho Tuân Quắc bên 
Tàu có đoạn rằng: “.. Anh em Si Nhiếp đều chia ra các quận mỗi 
người hùng trưởng một châu, rộng đến vạn dặm, uy nghiêm tôn kính 
không có ai hơn. Khi ra vào chuông khánh vang lừng, đủ mọi nghi vệ 
thổi sáo, đánh trống. Xe ngựa đây đường. Những người Hồ đi theo hai 
bên xe đốt hương thường thường có đến vài mươi...” 


(.. Ë XL # #t & 2| #§ 38 K — NI đã k & 
% #. AFAL tị ^ "6 4E Ất HH R XU 8. W 
需 鼓 吹 嘻 畸 满 道 . 3 ^ 2 É 2 £ 1k # TẾ 4 
R+.) 


Tiếng “người Hó” từ đầu kỷ nguyên người Tàu dùng chỉ các rg ở 
miễn giữa châu Á và Ấn Độ ! Xem đó ta có thể nhận biết rằng ở thế 
kỷ thứ II, thứ III người Việt Nam đã là một tín đồ nho nhỏ của Thích 
Ca Mâu Ni rồi. 

Tiếp theo đó, người ngoại quốc lần lượt vào xứ ta cắm gậy Phật ở 
mọi nơi. Nào là người Tàu như Mâu Bác, Minh Viễn, Trí Hoàng v.v... 
người Ân Độ như Marajivaka và Ksũdra (?), người nước Nhục Chi như 
Chi Lương Cương, người nước Khang Cư như Khang Tăng Hội. Bọn 
họ hợp sức với người Tàu và người mình dịch các kinh Phật chữ phạn 
ra chữ Tàu và truyền bá rộng sang Trung Quốc cũng như ở Giao 
Châu. Trong lúc đó cửa thiên xứ mình đã sản xuất nhiều vị sư đặc sắc 
_ như Khuy Xung, Đại Thặng Đăng, Mộc Soa Đề Bà, Trí Hành, Tuệ 
Diệm, Vận Kỳ, Phụng Định, Duy Giám, v.v... 

Tuy vậy ngudi mình theo đạo hãy còn thưa thớt mà đạo truyền 
sang khi thì Tiểu thừa khi thì Đại thừa chưa có thống hệ gì cả. Bởi vì 


1. Theo Trần Văn Giáp dẫn trong Le Boudhisme en Annam... 
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người Việt Nam còn tu tưởng thấp hẹp lắm, đứng trước cái triết lý 
cao điệu của đạo Phật, vừa mới mẻ, vừa khó hiểu, họ còn bỡ ngỡ và 
nhọc trí. Lại nữa, chữ Tàu chưa phải là thứ chữ phổ thông của dân 
thuộc địa mà kiếm vật liệu chép kinh là một việc khó khăn. Nhà sư 
ta buổi đó đang phải dùng lá chuối để chép kinh Phật. Xem bài thơ 
của Trương Tịch tặng một vị sư Nhật Nam: 


Một mình tu trên núi, 
Hai động của thông gài. 
Dịch kinh trên lá chuối, 
Treo áo rụng hoa mây. 
Vân đá xây giếng mới; 
Phá rùng väi giống gai. 
Khi gặp khách Nam Hỏi, 
Tiếng mừng hỏi nhà ai? 
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_ Bước lên đến thế ký thú VI thì người Việt Nam khuynh hướng 
hẳn vë Đại thừa. Đó là chẳng những tại tiêm nhiễm sâu thói tục của 
người phương Bắc mà còn tại sự cấm đạo xảy ra ở bên ấy đời Chu Vũ 


Đế nên phương Nam được nhiều nhà truyền giáo Trung Quốc để mắt 
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đến. Trong Đại thừa có một phái Thiền tón đang thịnh hành ở Tàu 
do Bodhidharma mở đầu năm 520. Phái ấy rồi sang ta giữ độc quyển 
và truyền nối xuống mãi đến đời Lý, Trần. (Xem bảng thứ hai) . 

Thoạt tiên có sư Vinitaruci người Nam Ấn Độ sang Tàu học được 
cái tâm yếu của Tăng Xán và theo lời thầy sang giảng đạo ở Việt Nam, 
trụ trì tại chùa Pháp Vân. Ó đây Vinitaruci truyền cho Đỗ Pháp Hiển 
và người này truyền tới Pháp Đăng rồi tới Huệ Nghiêm, Thanh Biện, 
Định Không v.v... Từ đó đạo Phật mới có tôn phái rõ rệt. Sau lại đến 
đầu thế ky thứ IX thêm một tôn phái nữa của sư Vô Ngôn Thông người 
Tàu. Người sau cũng lĩnh được yếu chỉ về Thiên học của sư Bách 
Trượng. Năm 820 đến chùa Kiến Sơ truyền cho sư Cảm Thành, người 
này lại truyền cho Thiện Hội, tới Vân Phong v.v... kế tiếp mãi mãi. 

Phật giáo nước ta từ thế kỷ thứ VI trở đi phát đạt trông thấy và 
. giúp ích cho sự học không phải ít ! 

Bảng thứ hai. Môn phái của Bodhidharma và Thién tôn từ nước 
Tàu truyền sang Việt Nam. 

Theo Trần Văn Giáp 


“ 


1. Nguyễn Bá Trác có nói: “... Còn như văn chương thì duy có các ông Su trong 
nước là tỉnh thấu hơn. Vì sao? Khi bấy giờ chưa có khoa cử, học chữ Hán cho thâm 
cũng không biết dùng làm gì. Duy có các ông Sư thì phải học đạo Phật mà không biết 
cho thâm chữ Hán thì không thể nghiên cứu sách Phật được. Huống chi nước Tàu từ 
đời Lục triều cho đến đời Đường là Phật học cực thịnh, muốn học đạo Phật đời bấy giờ 
không phải là bậc tầm thường mà học nổi”. (Bàn về Hán học, Nam Phong, 40). 

37 


I BODHIDHARMA Bó dë dat ma (528) 
JI Houeikic Huệ khả (2) 


III Seng ts’ le Tăngxán (606) 


IV Tao sin Đạo tín (606) VNITARUCI (594) 
V Hong yin Hoằng nhẫn (675) Pháp hiên (620) 
l 
maea a a vân vân' 


VI Houei neng Huê năng Chen sieou Thân tú 
hay Ts'ao ki Tào khë phái Bác 
phéiNam(713) — ...... 
上 


VII Nan yo Nam nhac (744) Ts ing yuan Thánh nguyên 
: i 
VIII Ma tsou Må tó (780) Che teou Thạch đầu 
1X Po tchang (814) Lin tsi Ts'ao tong Yun men Fa ngen 
Bách trượng Lâm tế (?) Tào động Vân môn Pháp nhãn 
‡ ~~ vào akan ei ly “. aki m Fë e S | 
X Vô ngôn Thông (826) Weai Cập (833) 
Cảm thành (860)” Yang chan 
vân vân” 


5. Việc du học ngoại quốc 

Việc du học ở Tàu vẫn cứ tiếp tục. Nổi tiếng trong đám du học sinh 
có Phùng Đái Tri (?) và anh em Khương Công Phụ, Khương Công Phục. 
Bọn họ đều thi đậu và chiếm ghế cao tại triều nhà Đường. 

Thơ của Phùng Bái Tri làm cùng với người nước Đột Quyết được 
vua Đường Cao Tổ (618-626) hạ lời khen rằng “Hồ Việt nhất gia” ý 
bảo người Hồ và người Việt cũng như người một nhà với người Tàu. 
Về Khương Công Phụ thì sở trường lối phú. Một bài phú còn truyền 
lại là bài Máy trắng roi biển xuân lời lē tao nhã mà thoát sáo, được 
người đời Đường xưng phục. Bài ấy như vầy * : 


1 và 2. Đều xem tiếp hai bảng thứ năm và thứ sáu ở quyển II. 
3. Trở lên đều là năm các Tổ chết. 
4. Phú này còn chép trong sách Văn uyển anh hoa của Tàu. 
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Mây trắng ùn ùn; Kéo là đà ở trên mặt biển xuân. 

Khoảng không sạch bách: Tầng biếc trải giăng. 

Bóng sắp so le bao bọc chung quanh cõi nhật; Vẻ lông 
chóng chập, rë chia cách nẻo cung trăng. 

Lúc ban đầu: 


Cửa trời mở; Yên quang chứa. 
Bèn phơi phới mà theo rông; Rôi nhẹ nhàng mà phát dá. 


Ra hang cùng mà cao bay; Vượt sóng ngang mà xa búa. 
Cho nên: l 
Biển in mây mà thêm xuân; mây soi biển mà sinh trắng. 
Khi háy háy mà sáng ngời; Lúc trầm trầm mà biếc hẳn. 
Bầu không mới nối, đồng ué đẹp mà đêu trôi. Khí biển 
uta thâu, uới úng trong mà chiếu bắn. 
Mây uốn vô tâm mà giáng cuốn; Biến há có ý gì mà đây voi. 
Bên thì chứa chan tràn đất; Bên thì buông thả đầy trời. 
Bóng dợn nước mà rung động; Hình theo gió mà đổi dời. 
Soi bóng hông mà cùng rạng; Ngang nước lục mà đều tươi. 
Khi bấy giờ: 
Trên đảo giá tan; Bên bờ tuyết sạch. 
Cung dén uë cảnh Bóng Lai; Hoa có ngỡ gương thủy mặc. 
Cây quỳnh bóng gác thêm xinh; Đài diéu (ngọc) mây che 
càng rực. 
Chim cùng bay cao thấp tầng không; Cá đua lội thánh 
thot dưới vte. 
Thảy đều: 
Thích ý muôn loài; Phi tình mỗi uật. 
Treo lên đầu gành; Trông máy trông bể. 
Máy thì khoe gốm phơi màu; Bể thì uăn khói rang ué. 
Sắc chỉ bằng sắc trắng tinh; Mùa nào bằng mùa xuân trẻ. 
Đẹp thay sắc xuân rực rỡ biết bao; Xinh thay mây trắng 
trong ngần xiết kể. 
Đến dòng xanh ngày hôm ấy; ngắm cảnh lạ lúc bấy giờ. 
Kia ai tốt đẹp; Mắt ngó sững sờ. 
Buông chèo quế, Phát buôm hoa. 
Lòng uơi uơi nơi đầu bãi; Mặt voi uợi bên cùng bờ. 
Hõi máy, người ngọc thiết tha. 


Đảng Đình địch 


Buổi ấy thuyền bè buôn bán qua lại, con đường đi về biển Nam 
đã dễ dàng, một ít nhà sư Việt Nam, không quản đường sá xa xôi, đi 
đến tận quê hương của Thích Ca để chiêm ngưỡng đất Thánh mà 
nhất là cầu cho được đạo pháp và tâm ấn. Hoặc theo thầy Ấn Độ, 
hoặc theo bạn Tàu, bọn họ đến nước Ấn Độ và các nước lân cận như 
nước Sư Tử, nước Câu Thi, xứ Dvãravati, xứ Tamralipti, v.v... có người 


41 


thóng hiểu được hai ba thứ tiếng, có người như sư Đại Thặng Đăng 
đã sang Ấn Độ rồi lại từ Ấn Độ vượt núi Hymalaya sang Tàu học đạo 
với sư Huyền Trang rôi sau lại trở về Ấn Độ. 

Con đường từ Giao Châu qua Tàu, rất được các nhà sư chú ý. Bọn 
họ đi qua về lại tìm thầy và cốt để trao đổi biên chép kinh Phật. 

Trong cuộc du học, họ thường cùng đạo hữu và danh sĩ ngoại quốc 
như Pháp sư, Đạo Hy, Dương Cự Nguyên, Giả Đảo v.v... thư từ tặng 
đáp nhau luôn. 


6. Chữ Nôm xuất hiện 

Việc sáng tạo chữ Nôm do một số người Tàu hợp lực với người 
Nam khởi đặt ! Công cuộc thành tựu dé phải trải qua nhiều năm do 
các tín đô Khổng giáo cũng như bên tín dó Phật và Lão chắp nối mà 
thành. Nguyên người đất Quảng Tín, quận Thương Ngô (Quảng Tây) 
là quê hương của họ Sĩ °? từ xưa đã có một thứ tục tự hệt như chữ 
nôm. Trong khi thích nghĩa kinh truyện và trong khi thuyết pháp 
cúng dàng, họ mới suy theo lối chữ tục ấy rồi bày ra chữ Nôm. Thứ 
văn tự mới từ đó xuất hiện, viết theo nguyên tắc hội ý và hài thanh của 
chữ Hán: 

a) hoặc mượn cả tiếng liền nghĩa như: đầu šA = dáu, sách 册 三 
sách. 

b) muon tieng mà khác nghia nhu: 埃 = đi, x = cái. 

c) mượn nghĩa chữ Hán mà doc chệch ra giọng ta nhu xa 车 doc 
xe, cẩm 锦 đọc gấm, toa 座 doc toa, binh 平 doc bàng. 

d) ghép nhau lại cả hội ý liền hài thanh như nước gồm có thiiy và 
nhược +, áo gồm có y K và áo A , lừa gồm có mã wy và lu E 

å) đặt một thứ dấu 人 để đánh vào chữ Hán nào giọng tùa tựa 
như tiếng ta để đọc chệch ra như diu dàng viết là +y Độ . 

Đại khái cách đặt như vậy, tuy có chỗ đặc sắc là phân biệt được 


1. Có kẻ cho rằng đến đời Trần mới sáng chế chữ Nôm 

2. Theo Lê Dư thì cho Si Nhiếp sáng chế ra chữ Nôm (Chữ Nm với quốc ngữ, 
Nam Phong). Trong quyển Đại Nam Quốc ngữ của Nguyễn Văn San thời Tự Đức cũng 
có nói: “Si Vương bắt đầu lấy tiếng Tàu dịch ra tiếng ta, nhưng đến chữ “thư cuu” 
không biết ta gọi là chim gì, đến chù “dương đào” thì không biết ta gọi là quá gì...”. 
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những chữ cùng âm mà khác nghĩa như đá là hòn đá thì viết £%, dá 
là do chân đá thì viết ##, con là người con thì viết 也 , con là bé 
nhỏ thì viết JE, , nhung lại sa vào cái hố lộn xón khác như một chữ 
mà đọc ra ba bốn giọng, ví dụ chữ 除 thì đọc trừ, đọc chừa, hoặc lại 
đọc chờ, chữa một chữ mà tùy người tùy xứ viết hai ba lối khác nhau, 
như chữ trông có kẻ viết 前 用 , có kẻ viết %8 , lại có kë viết Hp. 
Rôi còn cái dãu nháy, sinh ra lám diáu bat tiên và rõi trí. Bói váy 
xem được chữ Nóm phải là một người học giỏi chữ Tàu và phải thông 
thạo tiếng Việt nữa. 
. Vì lẽ ấy chữ Nôm mài còn vắng trên đàn văn học mà trải các đời 
sau, sự học chữ Tàu văn Tàu đua chuộng thành thói vậy. 
7. Tỉnh thần người Việt Nam 
Trải qua hơn một ngàn năm dưới quyền người Tàu trong một thời 
đại loạn lạc, phần thì bị người Tàu bóc lột phần thì bị người Chàm, 
người Nam Chiếu, người Côn Lôn, Đồ Bà v.v... vào cướp phá chém 
giết, người Việt Nam số đông bị chết hại hoặc phải ẩn trong núi rừng 
mà sinh nhai nhường chỗ cho thực dân Tàu qua lập cơ nghiệp. Trước 
tình thế ấy người mình cơ hồ bị đồng hóa với Trung Quốc từ lâu. Vậy 
mà họ vẫn đem hết nghị lực, thua keo này bày keo khác cố sức chống 
chọi để mưu lấy sự độc lập chớ không chịu lẫn với người nước mạnh. 
Sau cuộc độc lập mở đầu của Trưng Vương ` ta còn thấy các công cuộc 
của Triệu Bà Vương (248), Lý Bôn (541) 2, Mai Hắc Đế (722) °, Bố Cái 
Đại Vương (791), họ Khúc (906-923), họ Diên (931-938) và cuối cùng 
là Ngô Quyền dùng cái sức hợp quần của dân, đem mưu trí, binh lược 
phá tan quân Nam Hán rửa được cái nhục nô lệ bấy cháy (939). Xem 
lời nói của họ Triệu rằng: “Tôi muốn cưỡi cơn gió mạnh, đạp luông 


1. Phan Bội Châu có bảo nên nhận Trưng Nữ Vương làm quốc tổ (Người ta và sử 
nước ta, Tiếng Dân số 656). 

2. Kế chân Lý Bôn có Triệu Việt Vương tức là Triệu Quang Phục và Đào Lang 
Vương tức là Lý Phật Tử. Nhưng theo Nguyễn Văn Tố thì Triệu Việt Vương và Đào 
Lang Vương không có trên lịch sử nước nhà (Đóng Thanh, 14-15). Ngô Si Liên đời 
trước cũng nói trong Đại Việt sử ký toàn thư: “Sứ cũ không thấy chép Triệu Việt Vương 
và Đào Lang Vương, nay nhặt ở dã sử và sách khác mới chép vị hiệu Việt Vương, phụ 
thêm Đào Lang Vương để bổ vào”. 

3. Theo Henri Maspéro thì cho Mai Hắc Dë có lẽ là người Thái hay Mường đứng 
đầu một bộ lạc ở biên giới tỉnh Nghệ An. (Ce personnage était probablement un 
seigneur tai ou muong de la frontière du Nghệ An; (BEFFO XVIIL). 
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sóng dữ, chém cá tràng kinh ở biển Đông, quét sạch bờ cõi để cứu 
dân ra khỏi nơi đắm đuối, chứ không thèm bắt chước người đời cúi 
đầu cong lưng để làm tì thiếp người ta” cũng hiểu được cái chí tiến 
thủ, cái tư tưởng về giống nòi, về quốc gia của quốc dân nam nữ đã 
mạnh lắm. 

Tuy nhiên về đường văn học tư tưởng thì còn kém. Vẫn hay rằng 
người mình biết tùy thời, phục thiện, biết bỏ cái văn hóa cũ mà theo 
ông thầy mới, làm cho từ một xã hội bác tạp hỗn độn hóa ra có quy 
củ trật tự, từ cái mê tín đa thần biến sang một tôn giáo duy nhất cao 
siêu sau này. Thế nhưng trong con mắt người mình chỉ thấy có nước 
Tàu là khôn ngoan đây đủ xứng với bức địa đồ khổng lô của họ; cho 
nên người Việt Nam lấy là dân của một nước nhỏ mọn, cho sự bắt 
chước được bằng họ là giỏi rồi. Cái tính ấy làm lụy cho cuộc độc lập 
sau này khiến cho nước nhà tiến hóa một cách chậm chạp. 


CHƯƠNG VIII 


NGÔ, ĐINH, LÊ (939-1009) 


1. Đạo Phật có vai vế 


Nhà Ngô (939-965) và Binh (968-980), Lê (981-1009) nổi lên mới 
bắt đầu cắm ngọn cờ độc lập trên giang sơn Việt Nam. Song vì triều 
đại của mỗi nhà không được dài bên, vả chăng phải lo chỉnh đốn các 
việc chính trị và quân sự đặng đối phó với những vụ nội loạn (mười 
hai sứ quân, Ngô Nhật Khánh, Dương Tiến Lộc) và ngoại xâm (Tống, 
Chàm), nên việc giáo dục và văn học chưa kịp thi hành. 

Tuy vậy đạo Phật truyền bá trong dân gian đã rộng. Một vài đạo 
viện vừa là chỗ tu hành vừa là nơi học tập đã sản xuất được số đông 
nhà thơ nhà văn, trong số đó có nhiều nhân tài ra giúp việc nội 


1. Người Tàu buổi ấy có câu thơ tỏ ý kinh khiếp cái tài lược của họ Triệu: 
Múa giáo bắt cop thì dễ, 
Đương đầu uới vua Bà thì khó 


lá X, ĐỀ Jx 27 
Zi ứn š + Ä§ 
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chính cùng việc ngoại giao cho triều đình. 

Năm 971, vua Binh Tiên Hoàng lên ngôi, lúc ban định tước cấp 
cho các quan cũng định luôn giai phẩm cho hàng tăng đạo có công 
giúp nước. Đứng đầu có chức Tăng thống trao cho Ngô Chân Lưu và 
ban hiệu là Đại sư Khuông Việt. Hiệu ấy - chống đỡ nước Việt - kể 
cũng đặc biệt, đủ biết vị Hoàng đế ở Hoa Lư rất chuộng đạo Phật và 
cái công việc vạn thắng nhờ ở Đại sư khá nhiều. 

Nhà Lê kế chân nhà Đinh cũng ưu đãi tăng đồ, từng sai sứ qua 
Tàu thỉnh Cứu kinh và Đại Tạng (1007). Vua Đại Hành còn dùng cha 
con Sư Mahaã, người Chàm về dịch kinh sách bối điệp bên Tiểu thừa 
để truyền rộng Phật học, nhưng cũng không cạnh tranh nổi với môn 
phái hai nhánh Thiền tôn của Vinitaruci và Vô Ngôn Thông. 

Nói tóm lại, trong khoảng thế kỷ thứ X, cửa chien đã đóng một 
vai quan trọng về văn học. Cũng vì thế mà Thích Ca ở Việt Nam từ 
đó càng lắm tín đồ và được chính phủ vì nể. 

2. Tản văn 

Về tản văn ta đã thấy dùng ở triều đình trong những thư từ qua 
lại với các vua Tàu cùng những sớ tấu chiếu biểu việc quan. 

Cuối đời Binh, trước bức thư tối hậu quỷ quyệt của vua Thái Tông 
nhà Tống, Tướng quân thập đạo là Lê Hoàn đã nhún mình lấy lời Vệ 
Vương Binh Tuệ xin phong, để làm chước hoãn binh. Thư rằng: 


... † /§ 9] 3$. 僻 居 海 阳 . Tí Pn #J 22 %# 
BR. f§ A MK 22 # 2k. lỗ AA P Z 39 lệ. 值 
先世 之 渝 亡 . + ñ B§ 2 F để 28 B) #t. + 
3-1? #4 K TA FA. E 4\ SÉ 46 XL së IR 
J BỊ 8... £ 2 EỊ 3. 2# SF ‡† 78. 
ft H Wk. T 5 Z 2 kA 朝露 之 
ERZ. E % đã Jf 3 3š X X Á F. # 
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. đời đời nhờ mệnh thiên triều bao tưởng, nước thì méch uë 
goc biển, được lĩnh chúc Tiết chế ở nơi mọi rg, thường lo liệu viéc tuế 
cống, không may nhà thân phúc bạc, gặp khi đức tiên thế từ lộc thì 
ngọc lụa vôi dâng, dám mong được phân trợ tế, nhưng tuy là thổ địa 
kë truyền chưa được lĩnh chức thủ phiên. Cha thân là Bộ Lĩnh, anh 
là Liễn đều đội ơn thiên triều, được dự phân khổn ky giữ gìn cương 
uực, dám đâu có lòng phản bội. Cái công lao mô hôi ngựa chưa có gì 
mà cái tin buôn mù buổi súng thoắt đến. Nhà thần sắp tan, áo tang 
chưa đoạn, thì các quản nội quân dán, quan tướng, các bô lão phiên 
trấn đêu đến trước gối đất đệm cỏ xin thần tạm nắm quyên uiệc quân 
lữ, thân đã ba bến lần chối từ, họ cứ nàng nặc cố xin. Toan đợi tâu 
lại uới bệ hạ, nhưng lo rằng nếu để chậm thì cái thói ác độc của 
mường mọi, dân giáo quyệt trong núi động, không theo cho vřa lòng 
nó sợ sinh biến chăng. Cho nên thần chin đã nhiếp chúc Tiết độ 
hành quân tư mã, quyên lĩnh các uiệc trong châu, cúi trông xin được 
chân mệnh, để cho đủ chức uới liệt phiên, yên ủi tấm lòng tận trung 
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của thân và tỏ cái lệ diên thưởng của thiên triéu, dàng thần dú sức 
kë nghiệp của cha ông và uó vê mọi rg nơi biên vién. Ở cõi đông trụ 
may chỉ đủ sức hạn ngữ, mà dưới của khuyết được mãi mối tỏ tấm 
lòng thành dâng cống, xin bệ ha cúi xét tình đâu, không në làm tôi. 

Nhưng chuyến ấy quân đội nhà Tống cứ tiến sang và bị quân nhà 
Đại Cô Việt đánh cho thất điên bát đảo. 

Kể các giấy má khác thì cũng nhiều, đại để như biểu của Đô đốc 
Kiểu Hành Hiến dâng lên vua Lê Long Đỉnh (1009) xin đào sông đắp 
đường và xây thành đất ở châu Ái, nhưng đều không còn truyền, 
nhất là văn chương trong dân gian thì chẳng rõ thế nào cả. 

3. Thơ ca 

Lời thơ ca đã uyén chuyển và thanh nhã. Đỗ Thuận và Ngô Chân 
Lưu đời Lê đã được lời khen của Lê Quý Đôn rằng: “Câu thơ của sư 
Thuận sứ nhà Tống phải kinh dị, điệu ca của Chân Lưu đã nổi tiếng 
một thời”, mà Phạm Quỳnh cũng có nói: “Những câu thơ Hán Việt 
hồi đầu đó, tưởng cũng không phải là lối văn chương non nót gì ! 

Năm 907 có sứ Tàu sang, vua Đại Hành sai Đỗ Thuận cải trang 
giả làm lái đò ra đón ở chùa Sách Giang. Sứ giả là Lý Giác vốn có tài 
văn thơ, trông thấy trên mặt sông có hai con ngỗng trời, bèn vui 


miệng đọc lên hai câu: 
你 面向 天 涯 . 


Song sorg một đôi ngóng, 
Ven trời ngửa một trông. 


i 


Sư Thuận vừa chèo vừa đọc hai câu nối vận, thành một bài tứ tuyệt: 


iR AR. 


Lông trắng phô nước biếc, 

Sóng xanh qu4y chèo hồng 
khiến cho Lý Giác phải lấy làm chôt dạ. Về tới sứ quán, nhà ngoại 
giao Tàu đưa tặng cho người lái đò giả một bài tho tó ý kính trọng 


1. Vấn dë Cổ học Hán Việt, Nam Phong, 132. 
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Hoàng đế Việt Nam cũng nhu Hoàng đế bên Trung Quốc !. 


Đến ngày tiễn biệt, Vua lại sai Đại sư Ngô Chân Lưu làm một 
bài thơ từ tiễn Lý Giác rằng: 


1Ý 3, BÀ 3ƒ Sh WR. 7k 
lễ E 4 Ah 48 “ít #R 
Š, Eh zk ð j8 R 
九天 中 路 长 


F 14 bu Pr & ñ 
o 

BA 14 3 & A u 85 
> 3 & $ 


1. Tho cua Ly Giác : + ë tỊ K 3Ÿ ps WË 
一 身 二 度 使 交 洲 
S$ AÉ m 7| < # #8 
h 8 + £ # k k 
1 3958 398 £ # J < 
HARRA 
天 外 有 天 应 带 照 
ik i »x lệ Ñ, VỆ 4k 
Gặp buổi giúp vua phận côn con 
Một thân hai chuyến tới Nam môn. 
Đông đô đôi biệt lòng lưu luyến, 
Nam Việt Muôn trùng mắt môi mòn. 
Ghênh đá, bụi tung chân ngựa đẹp, 
Đồng sông, núi đẩy bánh xe bon. 
Ngoài trời còn có trời soi tới, 
Sóng lặng dám khe bóng nguyệt tròn 
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Trời sáng súa, gió hiu hiu, giương cánh buôm gốm. 
Xa trông cõi thân tiên, trở lại chốn đế hương. 
Sơn thủy nghìn trùng, vuot bë khơi, 
Đường uë xa biết bao! 
Tình thảm thiết đối chén rượu Ì¡ trường. 
Đem lòng quyến luyến Sứ tỉnh lang. 
Xin để ý xem xét cõi biên cương này, 
Rôi phân minh tâu voi Hoàng đế ta. 
Phạm Quỳnh dịch 


4. Văn chương tôn giáo 
Sách vở và kinh kệ của phái Thien học cũng đã thấy ít nhiều. 
Cách viết văn thỉnh thoảng dùng lối bạch thoại, đệm nhiều những 


chữ AR Ë M 甚 E 》 J * v.v... câu văn giản dị, rõ ràng 
hơn là viết văn chương. Lối ấy về sau, đời Lý, Trần trong nhà chién 
cũng còn thông dụng. 

Đỗ Thuận có quyển kinh sám hối nhan đề là Bồ Tát Hiệu Sám 
Hối Văn. 

Ngô Chân Lưu giảng thuyết “chân như” có câu: 


16 #k #& ly + jË È 
2 
$ †‡ Ë o 88 Ë jo 
Thi chung muôn våt thảy hư không, 


Hiểu đặng “chân như” thể giống cùng. 
Lại có câu kệ mượn đến cả thuyết ngũ hành tương sinh: 


木 中 原 有 火 
BKA 
若 谓 木 ( 本 h. 本 ) 火 
r, }é NOR: ð 


Trong cây uốn có lửa, 
Có lửa phát cháy mau. 
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Nếu bảo uốn không lửa, 
Kéo nòng ơi bày đâu. 
Bài kệ của Vạn Hạnh làm trước khi chết nói về lẽ diệt vong của 


người đời: 
3 ‡u Š 92 ?ñ lễ AK 
Š ki X4 th 
4£1š pk % A th K 
đã 3u SE ` SA $ü 
Có không tựa chớp chiếc thân này, 
Muôn uật tư mùa khéo đổi thay. 
Khí uận thịnh suy nào chút sợ, 
Xem dường giọt móc đỗ trên cây. 
Đỉnh Văn Chấp dich 

5. Vỡ tổ sấm ký 

Nói về các khoa bí truyền học đời này cũng phát đạt và được lắm 
người tin theo. 

Trước hết có phép phong thủy ta còn thấy những chuyện như 
Định Bộ Lĩnh khi còn trẻ mang xương rái cá chôn trộm vào kiểu đất 
của người Tàu, chuyện Định La Quý chữa kiểu đất ở Cổ Pháp trước bị 
Cao Biển làm cho đứt mạch. Đại để những chuyện mà có lẽ nhà 
phong thủy hồi ấy thêu det để phô trương phương thuật của mình. 
Dẫu sao cũng là những chứng cớ chỉ rằng nghề địa lý đã thịnh. Tuy ` 
vậy cũng chưa thịnh bằng sấm vĩ. Môn học suy trắc tương lai này có 
những sách của Tàu như Dịch Vĩ, Thư Vĩ, Thi Vĩ v.v... chú trọng nhất 
là âm dương và ngũ hành sinh khắc. Trong phái Thiển tôn có nhiều 
người nghiên cứu về sấm vĩ và thường dùng lối văn vần ngăn ngắn, ở 
trong chiết tự tên người và nói kín những việc sẽ xẩy ra. 

Định La Quý (852-936) bình nhật có truyền ra nhiều câu sấm đại 
để như bài này ám chỉ nhà Ly sau sẽ làm vua: 


大 山 龙 头 起 
zL Æ lễ * HH 
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十 入 子 定 成 
+ 
ti ta SL ÀE M 
ei, x 
REMAN 
定 见 日 出 清 
Nguyễn Van Hanh (939) (?) - 1018) ` cũng thao lý học. Hai vua 
Lê Đại Hành và Lý Thái Tổ làm việc gì cũng quyết ở lời sư. Vua Lý 
Nhân Tông đã có thơ khen sư về tài sấm học: 


Vạn Hạnh thông ba học, 
Ranh rành có sấm thi. 
Quê nhà tên Cổ Pháp, 
Gậy Phát đất vuong hà. 
Đình Văn Chấp dich 


3⁄2 4T ñh = BS 
H 44 d ở #4 
#8 E] % + z; 
kR # ‡š + & 


Một lần biết Đỗ Ngân toan ám hại mình, Vạn Hạnh bèn đưa 
trước cho người này một bài thơ: 


1 À 48 £ 4 sk £ 
Âu IT tt R ka E É 
当时 五 口 秋 心 绝 
至 未 来 不 恨 心 


1. Theo Đại Việt sứ hy toàn thư của Ng6 Si Liên thì chép sư chết năm 1025. - 
B1 


Đỗ Ngân đọc xong thấy muu minh bai lộ bën thôi. 
Ngoài ra trong khoảng hai nhà Binh, Lê, sấm ký hiện ra nhiều 
lắm. Những bài như: ! 


RO #f #4 T T 
St th # SH 
HIA 3 ER 
道路 绝 人 行 
十 二 称 大 王 
+ # &— Š 
Ó+ A + £= (Š 
计 都 二 十 天 
ứng vào việc Đỗ Thích giết hai vua Binh, nhà Lë nối ngôi rồng, 


chung cuộc ở đời vua tàn ác là Ngoa Triều. Rồi đến nhà Lý kế chân. 
Đến bài này thì xuất hiện ở cuối triều Lê: 


Btik $ $ RAE 
木 表 青青 RERA 
K 7) k 3 j g F$ Z 
十 入 子 成 — + # (h. 2) RB 
RAW 天 下 太平 
Sư Vạn Hạnh giải ràng: 根 là gốc tức là vua. f 查 đồng âm 
1. “Bài kệ này triết tự cái tên 村 $Ë của người ấy ra mà nói: 土 thổ Æ mộc 
Æ kim là giống tương sinh với nhau +. À tức là chữ 柱 . Đỗ là bọ người ấy, $É 
ngân về loài kim và là tên người ấy. Thế thì đã tương sinh sao lại chực tương hại ngay 


vào mình”. (Việt Nam Thiên tông thế hệ, Nguyễn Trọng Thuật). 
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với chữ 天 la chét non, 表 là ngọn, tức là be tôi, 青 đồng âm với 
chữ # là tốt thịnh. K Z7 là chữ Lê $. TAF là 
chữ Lý + 》 东 阿 là chữ Trân, pE N 地 là nguoi Tàu vào 
cuóp. x 木 再 + là họ Lê lại sinh ra. ‡ã là phương Đông, E] là 
thiên tử, LÃ là phương Tây, E là thứ nhân. Là nói vua chết non, 
tôi thịnh. Lê mất, Lý lên, phương Đông có thiên tử, phương Tây thứ 
nhân mất, trong 6, 7 năm thì thiên hạ thái bình”. 

Và hai bài truyền là của thần cho Lý Công Uẩn khi chưa làm 


要 成 克成 — #† #Ë z 45, z 
22W A JR ”随缘 化 世间 
四 国 享 异 平 X Ú 5 H Bị 
五 年 中 乐事 没 影 目 登山 vv 
+ #  # £ 
Jt JX H AR PE 
X3 # 65 42 (?) 
Trong các sám ký trên, chắc có bài người sau bia đặt, cũng có 


bài biết đâu do bọn tâm phúc của Lý Công Uẩn làm ra để lòe người, 
khác gì tấm biển của Nguyễn Nhạc 2 . 

6. Vận văn quốc âm 

Những câu ca dao, tục ngữ, chuyện hát, ngày càng chứa chất 
thêm và thể thức tiệm có quy củ. Tục ngữ thì từ một câu ba chữ cho 


1. Chữ bát 修 đồng âm với chữ bát /N là nói từ Huệ Tông đến Thái Tó là 8 đời, 
chữ E] ó trên chữ th là chữ Sam P tên vua Huê Tông túc là câu măt tròi lên núi 
mát bóng. (Theo Ngô Si Liên). 

2. Bắt đầu khởi binh, Nhạc làm một tấm biển viết bốn chữ 阮 岳 É, F treo 
trên đỉnh núi, mắc đèn rọi vào biến, người qua lại đều lấy làm điểm lạ. 
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đến mươi mười lăm chữ, có hạng không vần, cử lệ những câu: 
- Không khảo mà xưng. 
~ Nước đến chân mới nhảy. 
có hạng có vần, như: 
— Con dại cát mang. 
- Ăn nên doi, nói nên lời. (vần liền) 
- Tháng năm chưa nằm đã dậy. 
- Muốn coi lên núi mà coi, 
Coi bà quản tượng cưỡi voi bành vang ! (vần lưng). 
— Sông có khúc người có lúc. 
~ Tham thì thâm. (vần chân) 
đều là những câu dạy người đời về thường thức luân lý cả. 

Về chuyện hát dài thì ngoài chuyện hát ái tình ta còn nhận thấy 
những chuyện hát chúc tụng trong những ngày tết lễ, như hát sắc bùa 2 , 
hát mời rượu 3 , hát bơi chải “, hát đội đèn v.v... đều bằng tiếng nước 
nhà, thường thường là lời chúc tụng vua quan. Đại loại những bài: 


1. Quân phường bùa chúng tôi vào nhà Lang, 
Tôi mừng nhà Lang năm nay giàu sang phú quý. 
Con nhà Lang bước chân ra đường, 
Tay cầm cây mía, cưỡi ngựa tia có dù che. 
Các bà nàng bước chân ra đường, 
Có uõng đòn cong, có con hầu theo sau xách dép. 


2. Thánh chủ van niên, thánh chủ van niên, 
Chúng tôi nay dâng cách đội đèn. 
Thái hòa gặp tiết xuân thiên, 
Gió đưa cội ngọc, hoa chen cành vàng. 


1. Câu này tương truyền là trỏ Triệu Bà Vương. 

2. Tục Mường, đến ngày tết có phường sắc bùa gồm 6, 7 người đem chiêng đến 
nhà Lang, cứ hát một câu thì đánh một hồi chiêng. Người Nghệ Tĩnh cùng có tục ấy 
nhưng chỉ dùng trống tầm vinh đệm vào từng giọng hát, cũng gọi là sắc bùa. 

3. Sách Văn hiến thông khảo cúa Mã Đoan Lâm có chép tờ só cúa Tống Cáo 
người Tống đi sứ đời Lê Đại Hành, có đoạn: “... Hoàn thường mặc áo vái hoa và áo sắc 
hông, mũ đội trang sức bằng châu báu, tự hát mời rượu, không hiểu là câu gì...” 

4. Năm 985 vua Lê Đại Hành ăn lễ sinh nhật, có bày trò đua thuyền. 
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3. Đôi tay nâng lấy mái chèo, 
Nâng lên cho đều, bái tạ quân vuong `, 

mà đời nay còn hát ở một vài làng và ở Mường đều theo tục xưa ấy vậy. 

Có một điều nên kể là nghề xướng ca và làm trò ở trong dân 
gian đã có từ lâu. Nhất là trong đám quân sĩ mỗi khi khải hoàn, họ 
hội nhau đóng trò, diễn lại cái cảnh thắng trận có âm nhạc đệm vào, 
trước để đẹp lòng chủ tướng, sau tự mua vui, dần dân thành ra thói 
quen. Chuyện hát trò cũng do đó xuất hiện, như lối múa hát ở làng 
Xuân Phá ngày nay là truyền tự buổi ấy ”. Còn trên vua chúa, ta đã 
thấy có Lê Long Đỉnh dùng kẻ phường chèo (ưu nhân) làm trò hè 
trong cung. 


CHƯƠNG IX 


LÝ (1010-1225) 


1. Việc giáo dục và thi cử 

Phải đợi đến thế kỷ XI, những công việc nội chính và quân sự 
tạm chỉnh bị, các ông vua nhà Lý mới bắt đầu để ý tổ chức việc học 
của quốc dân. 


Năm 1075, vua Lý Nhân Tông mở khoa thi đầu tiên gọi là Nho 
học tam trường khoa để chọn người minh kinh bác học. Thú khoa 
năm ấy là Lê Văn Thịnh, tức là người đậu đầu tiên ở nước Nam, được 
nhà vua rước vào cung dạy học. Qua năm 1076, lập Quốc tử giám 3 là 
Đại học thứ nhất làm chỗ đào tạo nhân tài, các giáo viên đều kén 
chọn trong hàng quan văn ra. Đến năm 1086, lại mở khoa thi kén 
chọn người có văn học sung vào viện Hàn lâm mới đặt. Năm ấy Mạc 
Hiển Tích chiếm giải khôi nguyên được bổ chức Hàn lâm học sĩ. Rồi 
từ đó các khoa thi thỉnh thoảng xuất. hiện, mục đích để kiếm thầy 
dạy học trong cung và giảng sách cho nhà vua chớ chưa phải để tuyển 


1. Đầu trích ở sách Thanh Hóa quan phong của Vương Duy Trình. 
2. Đỗ Ôm trong bài khảo cứu Điệu khiêu vi Xuân Phả có cho trò ấy có tự đời 
Định (báo Tràng An). 
3. Nay chính nơi Văn Miếu ở Hà Nội. 
B5 


quan lai !, cũng chưa định lệ máy năm một lần và cách thi bài thi ra 
sao cả. 

Các quan thuộc cũng có khi phải thi bằng những món viết tập 
toán và bình luận (1077). 

Riêng những tín dó ba đạo Nho, Lão, Thích nhà nước thường mở 
khoa thi để kén nhân tài. 

Trong dân gian thì sự tín ngưỡng và học hành được tự do theo ý 
mình, dẫu bậc làm cha cũng không thể bắt buộc được. Con nhà xướng 
ca và lính tráng cũng có nhiều kẻ theo đòi văn tự. Nhiều bậc sư tăng 
lúc trước theo nghiệp Nho sau tự ý cắt tóc học đạo Thiền °. 

2. Đạo Phật hết sức hành trướng và ích lợi của nó 

Ông vua khởi sáng nghiệp nhà Lý đã từng khoác áo cà sa lúc còn 
hàn vi, nên khi ngồi lên ngai vàng, Phật giáo được sùng trọng một 
cách đặc biệt gần trở nên một quốc giáo. 

Cái nguồn văn minh của Ấn Độ, một lần biến hóa ở Tàu, tới Việt 
Nam nay đã chiếm được ngôi bá. Chùa tháp do đó xây dựng lên khắp 
nơi. Trong một năm 1129 nhà nước làm chung một lễ khánh thành 
đến 84.000 bảo tháp, đủ biết là nhiều lắm không thể tính xiết được. 
Đến như các việc đúc chuông, tô tượng, thỉnh kinh tạng, lập trường 
thụ giới là công việc thường của triều đình không năm nào nghỉ. 

Về con số tín dó của Thích Ca sử sách không chép rõ là bao 
nhiêu, nhưng hầu hết đều là môn phái của hai chi Vinitaruci và Vô 
Ngôn Thông. Khoảng năm 1069 3 một trường Thiền tôn mới sáng lập 
ở chùa Khai Quốc (Thăng Long) do Thién sư Thảo Đường vốn người 
trong phái Tuyết Đậu Minh Giác ở Tàu sang. 

Các vị sư tăng nổi tiếng buổi ấy có Ngộ Ấn, Viên Chiếu, Cứu Chị, 


1. Sự dùng quan lại đời Lý thì sách Lịch triều hiến chương loại chí nói: “Đời Lý 
khoa bảng chưa đặt, đường làm quan chỉ bằng vào sự chọn và bảo cử, xuống nữa thì 
dùng con cái, lại xuống nữa thì theo cách nộp tién. Con cháu những thợ thuyền, di, nô 
tỳ đều không cho làm quan. Nộp tiền lần đầu bố chức Lại, nộp lần thứ hai bổ chức 
Thừa tín Lang. Nếu làm việc được thì bổ đi Tri châu”. Sách Linh ngoại dai đáp cũng 
nói: “Hễ ai nộp tiền lần đầu bổ chức Lại, sau thăng chức Thư trạng, lại nộp tiền nữa 
thì cho làm Bảo nghĩa lang tức là Tri Châu”. 

2. Sư Từ Đạo Hạnh thuở nhỏ cùng với Nho giả là Phi Sinh, Đạo sĩ là Lê Toàn 
Nghĩa, người phường trò là Vi Ất kết bạn cùng nhau cần tâm khổ chí đọc sách Nho. 

3. Là năm vua Lý Thánh Tông đánh Chàm chiếm được ba châu Địa Lý, Ma Linh, 
Bố Chính (Theo Trân Văn Giáp, Le Bouddhisme en Annam...) 
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Viên Học, Không Lộ, Thông Biện, Minh Không v.v... Về bën đàn ba 
sốt sáng với cái việc “tự giác giác tha” cũng đã thấy lê té một vài 
người như Ni sư Diệu Nhân, Phù Thánh Cảm Linh Nhân. 

Kể ra sự thịnh vượng của đạo Phật đời này còn để cho ta thấy được 
nhiều điều ích lợi. Thứ nhất là sự nghiệp đối với văn học. Bao nhiêu 
sách vő thơ văn xuất hiện ở thời ấy hầu hết là tự tay phái tăng già 
không nữa thì cũng chịu ảnh hưởng lây. Ngày nay họ còn để lại những 
bài kệ ngắn cùng là những lời công án có nghĩa lý sâu xa. Lại nữa mỗi 
một ngôi chùa, đám hội là một nơi diễn đàn mà mỗi một vị danh tăng 
là một học đường lớn. Trong số người theo học, chẳng những một đám 
lê dân mà đến hạng công hầu khanh tướng cũng cố công lặn lội ra mắt, 
may chi được thầy truyền cho tâm ấn là thỏa nguyện '. Có thể cho là 
những nhà trường Cao đẳng về tâm học mà sự học hỏi nhất luật bình 
đẳng, không có chút phân biệt già trẻ, hèn sang. 

Thứ hai là sự nghiệp mỹ thuật. Thiển gia đời này còn truyền bốn 
cái hoằng công gọi là An Nam tứ đại khí Ẻ ấy là tháp Báo Thiên, 
Phật Quỳnh Lâm, đỉnh Phổ Minh và chuông Quy Điền (hay là chuông 
Phả Lại). Tháp Báo Thiên - tức là bảo tháp Đại Thắng Tư Thiên xây 
năm 1057 ở chùa Sùng Khánh trong chùa Báo Thiên 3. Tháp này cao 
10 trượng có 12 tầng 4 Mỗi viên gạch đều có in niên hiệu Long Thụy 
Thái bình ”. Phật Quỳnh Lâm là pho tượng đồng chùa Quỳnh. Đồ 
Nam Tử sau khi đi thăm chùa này về có nói: “Cứ trong cái lòng bia cổ 
cao lớn ở ngoài vườn cửa chùa có chép kích thước và bể cao cái điện 
che pho tượng ấy thì chùa Quỳnh để tiếng đến nay không phải là vô 
cớ. Cái bia đá cao đến 8, 9 thước xung quanh chạm long 6 rất khéo 
mà đứng giữa trời bị nắng mưa dầu dài nay nét chạm cũng bị tiêu mòn 
khó nhận như nét chữ trong bia. Song so lời bia với lời tục truyền phù 


1. Thái úy Tô Hiến Thành và Thái bảo Ngô Hòa Nghĩa xin theo lễ học trò, học 
với sư Trí ở núi Cao Dã trải mười năm mới được gặp mặt Thây. 

2. Tục truyền rằng sư Nguyễn Minh Không qua Tàu xin vua Tống kho đồng rồi 
dùng phép chở về (?) mà tạo nên bốn vật ấy. 

3. Nay là khu đất mé đông hó Hoàn Kiếm. 

4. Theo sách Trần Phổ của làng Hành Thiệp. Gan đây hội Phật Giáo Bắc Kỳ sắp 
dựng tháp chùa Trung Ương Phật Giáo cao độ 36 thước tây tức là 9 trượng hãy còn 
kém tháp Báo Thiên 1 trượng. 

5. Đời Hồ, tháp ấy đổ mất ngọn. Năm 1427, Lê Lợi làm môt cái chòi cao ngang 
với tháp để dom vào thành Đông Đô của giặc. Sau nhà Tây Sơn dỡ sạch tháp ấy đem 
đi xây việc khác. 
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hợp thì đứng ở bến đò Triều mé Nam huyện Đông Triều cách chùa 
Quỳnh ước 10 đặm mà còn trông thấy cái nóc điện che sát đầu pho 
tượng ấy, thì biết tượng ấy, to hơn tượng Chấn Vũ nhiều...” !. Còn đỉnh 
Phổ Minh ở Nam Định, chuông Quy Điền ở Bắc Ninh, vật sau này đúc 
năm 1080 ở chùa Diên Huu, đúc xong đánh không kêu, cho là thành 
khí không nên phá hủy, bèn đặt vào ruộng ở chùa, vì ruộng có nhiều 
rùa, nên người buổi ấy gọi là chuông Quy Điền °. Đều là những công 
trình mỹ thuật to lớn còn để tiếng lại ngày nay. Ngoài ra còn biết bao 
nhiêu là mỹ công khác đủ làm hình ảnh cho nền văn minh buổi quá 
khứ, thảy đều chịu hoại kiếp của không gian và thời gian cả 3. 

Thứ ba là sự nghiệp chính trị. Trong rừng Thiên có nhiều vị 
ngoài cái đạo học ra, lại còn bác lãm sách vở, hiểu tường đại thế 
thiên hạ được nhà vua tin chuộng và rước về, hoặc coi như bậc quân 
sư, hoặc để bàn hỏi việc nước. Như các sư Thông Biện, Khô Đầu v.v... 
đều được tôn làm Quốc sư giao cho việc nước. Sư Viên Thông một lần 
giãi bày với vua Thần Tông về lẽ trị loạn hưng vong rằng: “Thiên ha 
cũng như một đô uật để nó uào nơi yên thì yên, uào nơi nguy thì 
nguy, cốt trông ở chỗ sở hành của nhà vua, nếu có cái đức hiếu sinh 
thấm vào lòng dân thì dân yêu như cha mẹ, ngóng như trời trăng: ấy 
là đặt thiên ha vào nơi yên đó... Trị và loạn ở tai trăm quan, được 
người thì trị mà không được người thì loạn. Tôi trải xem các bậc đế 
U0ương đời trước, chưa có khi nào không dùng bậc quân tử mà hưng, 
không dùng bậc tiểu nhân mà vong, mà đến như thế chẳng phải một 
mai một chiêu đâu, tự nó dần dần lại uậy. Trời đất không thể thay 
nóng đổi rét liền mà dân dân ở mùa xuân, mùa thu. Bác uua chúa 
không làm hưng hay vong liền mà dân dán ở sự thiện hay ác. Bậc 
thánh vuong xưa biết như thế cho nên mới bắt chước đức trời không 


1. Luận về di tích của chùa Quỳnh, Đuốc Tuệ, số 77. 

2. Năm 1426, bọn Vương Thông bị thua với Lê Lợi ở trận Tụy Động hết quân khí 
bèn phá chuông Quy Điền và đỉnh Phổ Minh làm súng đạn. 

3. Dó Nam Tử cũng trong bài Luận uë di tích chùa Quỳnh có nói: “Xét ra những 
vật kiến trúc của Tổ quốc chúng ta mà sở di hay bị kiếp vận tang thương như thế là có 
hai cớ. Một là nước ta nhiều cuộc binh lửa của ngoại xâm hoặc nội biến, mỗi khi vận 
đời thay đổi, bởi lòng thù ghét mà không tiếc tay. Hai là vật liệu kiến trúc của nước ta 
vì sẵn gó tốt nên lấy gỗ làm thứ trọng yếu. Song thân gỗ có hạn không làm được vĩ 
đại, chất gỗ không bën không chịu được lâu. Tuy tốt như gỗ lim mà cột dinh khoát hơn 
thước cũng chỉ trong trăm năm, trong ruột tiêu rỗng hết như cái ống tre. Cho nên nếu 
không tiếp có cuộc trùng tu thì cái công huyết hãn của người xưa không còn ngấn tích gì 
để lại nữa. Nhưng trùng tu thì thể thế và xảo tứ của có nhân cũng sai lạc đi nhiều...” 
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ngừng sứa mình, bắt chước đúc đất không ngừng yên dân. Sửa 
mình là thận trọng ở bë trong, run sợ như dám trên băng mồng. 
Yên dân là kính bẻ dưới, hãi hùng như cưỡi ngựa nắm giây cương 
mục. Theo lối đó thì hưng, trái đi thì vong. Sự hưng vong là dân 
dần sinh ra thôi”. 

Mấy lời đó thực là một bài học chính trị rất đích đáng cho kẻ 
làm vua đủ hiểu biết sự nghiệp của phái tăng lữ giúp vào việc chính 
trị không nhỏ. 

Thứ tư là sự nghiệp đối với xà hội. Các chùa đời Lý đều có ruộng, 
có đầy tớ và kho của riêng. Đó là lộc cứu cấp những dân đói khổ và 
những năm mùa mất, lại là quán trọ cho người lỡ độ đường. Trong 
sách Thiên Uyển Tâp Anh có chép nhiều sự được lộc vua ban hay của 
các tín chủ đem cho thì đều bố thí lại cho dân nghèo hoặc làm việc 
công đức khác. Nhà nước thỉnh thoảng mở pháp hội trong mấy đêm 
ngày trong khi đó một mặt bố thí cho dân nghèo đói, một mặt giảm 
án hay ân xá cho các tù phạm. Về y học thời ấy chưa rõ thế nào, như 
cứ xét như sư Nguyễn Minh Không chữa bệnh điên cho vua Thần 
Tông, bà Hoàng cơ Thụy Minh đau mà sai sứ đi triệu sư Đạo Huệ, đủ 
biết rằng các nhà tu hành ngoài sự học đạo còn có biết thuốc men ít 
nhiều để cứu cấp cho quần chúng thứ nhất là để quảng cáo cho đạo 
của mình tôn theo càng thêm rộng mãi. 

Sau hết có một chỗ nên để ý là một vài sư tăng thuở ấy có nhiều 
phép thuật kỳ di còn chép trong sử sách. Họ làm cho hổ phải nép !, 
tắc kè phải rơi 2 v.v... làm kinh phục người đương thời. Có lẽ cũng là 
một lối với thuật thôi miên mà một vài nhà tu hành đã được truyền 
thụ từ Ấn Độ ° làm lợi khí truyền giáo. Nhưng cũng vì thế mà đạo 
Thích Ca về sau hợp với các việc tường thụy quái đản dán dán trở 
nên một phường mê tín làm lạc lối cho đời sau. 


3. Nho, Lão và tư tưởng tam giáo đồng nguyên 


Cũng đồng thời ấy Nho giáo bắt đầu nảy nở. Năm 1070, vua 
Thánh Tông lập Văn Miếu ở kinh thành và đúc tượng để thờ Khổng 


1. Su Trí một lần thấy con hổ đuổi con nai bèn làm phép cho hó phục xuống 
(Thiên Uyên Tâp Anh). 

2. Xem Giác Hái ở V.N.C.V.H.S quyền II 

3. Theo sách Thôi miên học thực nghiệm của Tân Sanh thuật, cổ nói: “Thôi miện 
phát sinh từ thượng cổ danh hiệu là “bí mật thuật”. Mấy anh môn dé Phật giáo ở Ân 
Độ lấy làm lợi khí cho tôn giáo mình được bành trướng đến tuyệt độ”. 
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Tử, Chu Công và Tứ phối (Nhan Tử, Tăng Tử, Tử Tư và Mạnh Tử) 
cùng là vẽ tranh 72 tién hiển treo vào. Trong sử còn ghi rằng vua 
Anh Tông hai lần lập miếu thờ riêng Khổng Tử (1156-1171). 

Những sách vở của Tống Nho đã truyền sang nhiều và làm món 
quà sang cho các sĩ phu đời bấy giờ. 

Về phái Đạo giáo buổi ấy cũng có thanh thế. Các Đạo sĩ như 
Trân Tuệ Long, Trịnh Trí Không được vua Thái Tông tin chuộng và 
đều giữ địa vị cao trong triều đình. Có nhiều Pháp sư có phép thuật 
lạ làm cho quốc dân tin mê và theo về đông. 

Hai đạo sau này so với đạo Phật thì kém nhiều nhưng vẫn được 
vua quan đối đãi bình đẳng. Ngoài những khoa thi tam giáo, mỗi lần 
nhà nước có việc hệ trọng thường chất vấn người bên Nho, Lão cũng 
như người bên Phật. Hoặc khi nhà vua có điều mừng, người cả ba đạo 
đều có đại biểu chúc tụng, như năm 1123, một khi nhà vua đi xem gặt 
lúa trong dân và khánh thành một chiếc cầu. Lúc trở về Nho, Đạo và 
Thích đều làm thơ mừng dâng lên. Có một chỗ người trong ba tôn 
giáo đối đãi với nhau cũng tử tế, nhiều khi lại kết bạn cùng nhau có 
kë theo đạo này rồi còn nghiên cứu thêm đạo khác, chứ mặt lưng 
mày vực nhau là một sự hiếm có. Đó là nhờ cái tư tưởng tam giáo 
đồng nguyên khởi xướng tự các nhà triết học Tàu xưa ` đã ảnh hưởng 
lây. Vả chăng tôn chỉ của ba đạo đều thích hợp với tư tưởng, tâm lý 
của người Việt Nam cả. “Đạo Khổng vẫn là gốc tư tưởng Tàu, mà đời 
nọ sang đời kia đã nhờ có đạo Lão và đạo Phật bồi bổ thêm vào, để 
chữa lại cho đạo Khổng có phần khắc khổ hẹp hòi một chút, mà 
khiến cho có cái vẻ hoạt bát phấn phát dễ sinh sản ra mỹ thuật văn 


chương” Ÿ. 


- 4. Triết lý phái thién tôn 


Saunders, bác sĩ người Mỹ nói về đạo Phật Trung Quốc có chỗ 
bàn về Thiền tông rằng: “Thiên tông không phải là bài duy tâm luận 


1. “Ó Trung Quốc thì từ đời Tam Quốc Vương Bật cho sách Lao tử và Chu dich là 
một loài; đến Nam Bắc triều các nhà đạo học cho Lão học với Phật học vốn là một 
dòng; rôi đến đời Tấn có sách Du đạo thiên xướng luận điệu “Nho Phật nhất trí”. Tiếp 
đến Vương Thông đời Tùy, tuy là một nhà Nho thuần túy mà cũng cho Tam giáo là 
đồng nhất. Sang đời Đường thì tư tưởng ấy cũng phổ thông lắm: Lưu Mật làm sách 
Nho Thích Đạo bình tâm luận cũng nói về lệ tam giáo đồng nguyên” (Việt Nam Văn 
hóa sử cương, Đào Duy Anh). 

2. Phạm Quỳnh, Vấn đề Cổ học Hán Việt. 
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một cách tuyệt đối (absolute idéalism) cũng không phải là bài hư vô 
luận một cách tuyệt đối (absolute nihilism). Ông Khuê Phong nói 
rằng: “nếu tâm và cảnh đều không có cả thì ai là người biết được là 
“không có” ấy. Lại nếu không có phép gì là thực thì do đâu mà hiện 
ra những cái hư vọng kia. Vả hiện thấy những vật hư vọng của thế 
gian kia không cái gì mà không phải nhờ có thực pháp mới thành ra 
được. Như không có nước là thứ có tính ướt và không bao giờ thay đổi 
kia thì sao có sóng là cái giả tướng hư vọng nọ. Như không có cái 
gương trong sạch và không bao giờ thay đổi kia thì sao có những cái 
bóng khác nhau này. Lại như mộng là hư vọng đấy, nhưng nó phải do 
ở người ngủ say mà ra. Bây giờ mà cho tâm và cảnh đều là không thì 
mộng ấy sẽ nhân vào đâu mà vọng hiện ra được”. Đó là lời ở thiên 
“Nguyên nhân luận” trong kinh Hoa Nghiêm bác cái thuyết hư vô của 
phái “Tam luận” vậy. Thực ra thì Thiên tông là một bài thực tại luận 
(pantheistic realism) về chủ nghĩa “vạn hữu nhất thể” ' Xem đó đủ 
biết phái Thiên tông chủ trương cái thuyết “vạn hữu nhất thể” của 
Đại thừa và dùng nó làm cơ sở để phát dương cái nghĩa “Phật tinh 
phổ biến” ra. Nhân đó đem cái quan niệm tôn giáo mà thấm nhuần 
trong mọi sự sinh hoạt, thành ra cái thú nhiệm mầu cao thượng. Thế 
kỷ thứ XI, XII, XIII, Thiên tông sở đi được lắm tín đồ ở Việt Nam 
cũng là vì thế. 

Các vị sư tăng được hấp thụ trong bầu triết lý thâm thúy của 
Phật học, thỉnh thoảng nảy ra một vài ngôi sao sáng: 

Sư Ngộ Ấn thông hiểu hai thứ chữ Hán và Phạn sáng lập ra 
thuyết “Tam ban” lấy thân, khẩu, tâm làm gốc của đạo và rằng “... 
lấy thân làm Phát, lấy miệng làm Pháp, lấy tâm làm Thiên . Tuy 
chia làm ba loại mà kỳ thực có một. Thí dụ như nước ở ba ngọn sông 
mỗi xứ gọi mỗi tên, tên tuy khác mà chất nước không khác”. 

Sư Cứu Chỉ thì chủ trương thuyết “tâm pháp nhất như” cho rằng 
mọi pháp môn đều do ở tính, mọi pháp tính đều do ở tâm. Vậy nên 
tâm với pháp, đều là một chứ không hai. Bài giảng cho môn đồ trước 
khi chết rằng: 

“.. Mọi phiền não trói buộc déu là không, mọi phúc tội thị phi 
đêu hu huyễn. Cái gì cũng có nhân, có quả. Không nên phân biệt 


1. Bài này có Thuận Đức Lý Siêu Nhất người Tàu dịch ra chữ Nho. Đề Nam Tử 
lại dịch ra Quốc ngữ đăng ở báo Duóc Tuệ từ số 90. 
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nghiệp thế này thì báo thế kia, nếu một khi đã phân biệt thì không 
có tự tat nta. 

Cho nên tuy thấy mọi phép mà uẫn không thấy được gì, tuy hiểu 
mọi phép mà uẫn không hiểu được gì. Vậy muốn biết được mọi phép 
phải lấy nhân duyên làm gốc, muốn thấy được mọi phép phải lấy 
chính chân làm đâu. Được thế thì dầu mình ở cõi thực tế mà hiểu 
được rằng khắp trong thế gian déu là cuộc biến hóa cả mà thôi. Lại 
phải tỏ rõ cho chúng sinh biết rằng ở đâu cũng chỉ một phép chứ 
không có hai, chớ vôi bó cõi nghiệp của mình hiện nay di mà khôn 
khéo ở phương tiện. Ở trong cõi hữu vi này phải dạy cát phép hữu vi 
chớ không nên phân biệt cái tướng uó vi làm gì. Là vi muốn tuyệt hết 
vong niệm hay suy bì so sánh của mình đt”. 

Sau rốt có sư Viên Chiếu trước tác các sách: Tán Viên Giác Kinh, 
Thập Nhị BO Tót Hạnh Tu Chứng Đạo Tràng, Tham Đô Hiển Quyết 
và nhất là pho Dược Sư Thập Nhị Nguyện Văn được các sư tăng đời 
nhà Tống bên Tàu bái phục mà rằng: “Đây mới thực là Bụt sống xuất 
hiện ở phương Nam mới lời lời nói ra thành kinh thế này”. 

Trong phép luyện tâm của phái Thiên tông có cái lối đặt ra 
những lời công án và phép bổng hát. Nhà chien đời Lý dùng lối đó 
rất thịnh hành. Như câu trả lời của sư Viên Chiếu thế nào là Phật, 


thế nào là Thánh, rằng: 
š T # Ú: š 
枝 头 淑 气 党 


Cúc trùng dương dưới giậu, 
Oanh thục khí đầu cành. 


È n] £ &; tố 
月 来 玉 免 明 


Ngày có vng ô chiếu; 
Đêm thì bóng thỏ soi. 


và: 


Sư Chân Không trả lời câu hỏi khi sắc thân bị húy hoại ra thế 
nào, rằng: 
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1775 

je #4 1 Pt] 1Á 2 + 
Xuân lại, xuân di, tưởng xuân hết, 
Hoa rơi, hoa nở ấy là xuân. 


平原 经 火 和 后 
1E 1 ã- 7À 2 


Đồng bằng sau cuộc cháy, 
Cây cối thảy thơm tươi. 

Đến như những câu trả lời sau đây thì lại oái oăm hơn. Một 
người hỏi sư Ngộ Ấn rằng: - Thế nào là đạo lớn? - Đường lớn - Lúc 
nào đệ tử được đến đạo lớn? - Con mèo con chưa biết bắt chuột. - Con 
mèo có Phật tính không? - Không. Lại một người hỏi sư Bản Tịch 
rằng: - Thế nào là ý của Tổ Thiên? - Khác nào cái cách “Thánh ốp 
đồng” . f 

Những lời công án cao xa khó hiểu ấy, phi kẻ có chuyên tám chú 
ý luôn luôn về Phật học mới lĩnh hội được '. Vì thế mà cuối đời Lý, 
trừ hạng người theo đạo phổ thông ra không nói đến, hạng cao 
thượng tu hành thì kém vẻ lần vì cái số người chia nhỏ lặn lội mò 
mẫm trong vực sâu triết lý Phật giáo ngày càng ít đi. 


5. Thơ ca 


Thi sĩ đời này hầu hết là tín dó của Thích Ca, vì vậy cho nên 


1. Về chỗ này Saunders cũng trong bài trên, có nói “Như có một vị tăng hỏi sư cụ 
Triệu Châu rằng: “Cái ý tổ sư ở Tây sang đây là thế nào?”. Cụ đáp: “Cây gỗ trắc trước 
sân”. Như ngài Triệu Châu hiểu Phật pháp thực đã tới chỗ cứu cánh mà bảo người ta 
như thế đó. Một người nữa hỏi: “Con chó nó có Phật tính không?” thì cụ giả lời rằng: 
“Không”. Lại có người hỏi cụ Đổng Sơn rằng: “Thế nào là Phật?” thì cụ nói “3 cân 
vừng”. Ay những lời công án như thế, nếu chúng ta mà cứ cắt nghĩa liễu đi cho người 
khác thì chúng ta tất lại bị bổng hát chứ chẳng sai. Thực thế, ông Linh Mộc bác sĩ nói: 
“Không có thể đem Thiền tông mà so bàn với triết học được”. Chúng ta phải bỏ những 
lối lôgích (logic) và lý trí (reasoning) đi thì trực giác mới có cái chỗ hoạt động được. Vì 
lương tri của ta bị những sự vật nhật dụng nó che lấp đi phải nhờ đến ông thầy thuốc 
Thiền tông đem một liều thuốc tẩy rất mạnh mà tẩy đi thì cái bản năng tác dụng của 
chúng ta mới biểu lộ ra được”. 
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giọng thơ có ve siêu nhiên thoát tục mà câu thơ thì rất cổ áo. Một vài 
Thiền sư còn để lại ít bài chứa đầy những triết lý cao thượng. Cũng 
có số ít nhà chỉ cốt đạt tư tưởng chứ không ngó tới niêm luật gì cả. 

Tăng thống Nguyễn Khánh Hi có quyển Ngộ Đạo Ca Thi tập còn 
có môt bài: 


s + 4& F] 6, %# = 
学 道 扰 过 访 祖宗 
< #F f, <; 3 z£ 36 
ABA 4 2 XC 
乾坤 书 是 毛 闫 上 
日 月 包含 芥子 中 
大 用 现 前 拳 在 手 
ZE ko JU E MAA 


Cõi trần chi kë sắc cùng không, 
Học đạo thì theo phép tổ tông. 
Tám ngoài trời dễ tìm đâu thấy, 
Quế cung trăng hú xuống đây giông. 
Nhật nguyệt thu vào trong hạt cỏi, 
Còn khôn hiện giữa lỗ chân lông. 
Đại dụng sao cho tay nắm chốc, 
Nào ai thánh trí, ai phàm dong. 
Đồ Nam Tü dịch 
Quốc sư Viên Thông có quyển Viên Thông tập gồm có hàng ngàn 
bài thơ. 
Ngoài ra các sư khác cũng còn mỗi người một vài bài. Như bài 
- cáo tật bảo chúng: 
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春 去 百花 落 
春 到 百花 开 
事 逐 眼前 过 、 
老 定 (h. 从 ) 头 上 来 
tú # P it ñ 
庭 前 昨夜 一 枝 梅 


Thời tiết qua rôi lai, 
Hẹn hò xuân voi hoa. 
Trước mắt thoi đưa uiệc, 
Trên đầu tóc dục già. 
Chó nói xuân tàn hoa cũng vây 
Sán mai một đóa mới hôm qua. 
Binh Văn Chấp địch 
là của sư Mãn Giác. f 
Bài tho buói thanh nhàn dánh cá: 
A ` E Z- 
5# 8 r Š € K 
` 2 e he 
##, 33 BË 3 S. ^ wÉ 
过 午 醒 来 雪 满 船 
Mây xanh nước biếc muôn trùng, 
Dâu chen khói tỏa một vùng thôn quê. 
Ông chài giấc ngủ đương mê, 


Quá trưa tỉnh đậy tuyết che đầy thuyền. 
Binh Gia Thuyết địch 


và bài cảm hoài: 
#£ (h. ë ) Ft th T 5 
#ƒ lš 4 H 5 % E 
A tỷ ñ _L ?Á Ë Tá 
R'HE k k Ë 
Long xà đất ở chọn lâu nay, 
Mượn thú quê vui mới trót ngày; 
C4 lúc đưa chân lên đính núi, 
Kêu dài một tiếng lạnh cung mây. 
Binh Văn Chấp dịch 
là của s Không Lộ. 


Vua tô: nhà Lý cũng có nhiều thơ mà đều là những bài tặng đáp 
với bạn hữu nhà chiên. Vua Thái Tông có bài khen sư Vinitaruci rằng: 


创 自 来 南国 

BR] # Z ë # 

J M së ?È 1š 

ig — — < ⁄§ 

AR AR HS o H 

Z 2 fk 2 19 

fr B$ Eã t (h. 幸 相 ) 见 
†8 ft £ dị (h. E) Z 
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Qua Nam từ thuở trước, 
Ngươi đã tiếng say thiên; 
Phép Phật mười phương đủ, 
Lòng xa một mối truyền. 
Lăng già trong vê nguyệt, 
Bát nhã nức mùi sen. 
Bao giờ hay gặp mặt, 
Cùng giải lẽ u huyền. 
Binh Văn Chấp dịch 


Thượng Thư Đoàn Văn Khâm có bài tặng sư Quảng Trí: 


3‡ 45 f lễ J K 
m E k) FM + É 
VEE šT 2 2 †† 
+ # £ 8 1 Š #t 


Chống gậy lên non dúứt lục trần, 

Lặng trong do mộng bạn phù vân. 

Rap ranh tôi muốn theo Trùng, Thập. 

Khốn nỗi cân đai luống buộc chân. 
Lúc sư này chết, Văn Khâm có bài thơ điếu: 


# tt dì W À s W 
Hb +h tà h g # # 
Ấ BAF !h 3§ %4 Fa 
£ Bị iŸ 8 ‡£ đẾ Eị 
ñf s (h. Z#) đu 8, 22 "ý H 
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Z 12 fT (h. ‡#) ^. & †E $£ 
道 侣 不 须 伤 永别 
#š WJ Dh 7k Z Ë # 


Đầu bạc non xanh lánh bụi hông, 

Tầng máy rũ áo gió thơm lông. 

Rdp đem khăn tịnh theo nhà tiểu, 

Bóng thấy giây rơi đóng cửa không. 

Chim hóng trăng chùa thưa giọng hót, 

Ai đề bia mộ kén ngòi lông. 

Tăng dó xin chớ buôn ly biệt, 

Kìa ánh truyền thân có núi sông. 

Định Văn Chấp dich 

6. Tạp văn 


Trừ lối phú ra thì các lối văn bia, văn phổ khuyến, minh, khánh, 
tán,v.v... đều làm bằng biển ngẫu sản xuất nhiều lắm. Quốc sư Viên 
Thông có quyển Hồng Chung văn bi ký. Tăng thống Huệ Sinh có 
quyển Chư Đạo Tràng Khánh Tán Văn đều chép bài tạp văn trong 
khoảng ở chùa. Theo sách Kiến uăn tiểu lục , Lê Quý Đôn nói có góp 
nhặt được một ít bài minh và văn bia và có câu phê bình rằng: “Văn 
đời Lý đều là biên ngẫu có nhiều vẻ đẹp sánh được với thể văn 
đời Đường” !. 


1. “... Tôi đây có thu thập văn còn sót trên kim thạch được vài chục bài... Nhân 
lục ít mục có danh để cho biết đại khái cách thức: Bài minh trên chuông chùa Thiên 
Phúc, núi Phật tích (niên hiệu Nguyên Hóa thứ 9 triều Lý dựng, sư Huệ Hưng soạn - 
Bài minh trên bia chùa Diên Thánh ở Sùng Nghiên (Ái Châu) (niên hiệu Đại Khánh 
thứ 9 dựng) sư Pháp Bảo soạn; Bài minh trên bia tháp Hội Thánh ở núi Ngạc Già (Hội 
Phong thứ 1 dựng); Pháp sư Lê Kim soạn; Bài minh ở bia và ở chuông chùa Viên 
Quang (Duệ Vũ thứ 2 dựng) đều do Dĩnh Đạt soạn; Bia ở bảo Tháp Sùng Thiện. Diệu 
Linh ở núi Long Đội (thuộc huyện Duy Tiên, Duệ Vũ thứ 2 dựng) Binh bộ viên ngoại 
lang là Mai Công Bật soạn; Bia chùa Linh Xưng, núi Ngưỡng xã Ngọ Xá, huyện Vĩnh 
Phúc nay là Vĩnh Lộc (Thanh Hóa) (Duệ Vũ thứ 7 dựng) sư Pháp Bảo soạn; Bia chùa 
Diên Phúc làng Cổ Việt (Đại Khánh thứ 4 đựng) môn khách của Đỗ Anh Vũ và 
Nguyễn Công Diễn soạn...” (Kiến Văn tiểu lục). Những bài ấy có lẽ Lê Quý Đôn chép 
vào sách Hoàng Việt Văn Hỏi, nay đã mất. 
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( £ J& Z 3 5 85 15 #1 Ä tụ 38 # đề ) 


Một bài bia ở chùa Long Hoa do Pháp Ký soạn có đoạn nói về sư 
Tĩnh Thiền rằng: 


3 ##H. 出 值 明 时 . 
s `. Vg 3L $J ‡ê. 
AM FR t 2 1š +  K. Ø FK 
时 . w SÉ $ 4k 5 f. 
神通 巨 测 . Z M HE 
É] 3È kt ?È ñ 32. + BÉ, da đố Hồ % 
É Pf sñ. S£ < % HN ZE š 5p 1Ì. 


3 


Sư: sinh vào thời mat pháp; ra nhằm buổi mình thời, 

Lục độ để lòng; tứ hoằng dốc chí. 

Chỗ rắc chén hương tín chú 10 phương theo tựa gió, khi găm tích 
trượng học trò bốn cõi nhóm như mây. . 

Thân thông khó hiểu: huyện dụng khôn lường. 

Nếu không bước lên giác trường; hay sao rạng được thắng nghiệp. 

Ấy mới thiệt lò; 


Trăng báu trời chiêu, làng hôn uườn Phật. 
Sư Y Sơn làm văn phổ khuyến có câu: 


i 
3ñ 1£ 4. ä X BỊ † l§ #. 
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Câu danh chài lợi thảy như bọt nối trên sông; uãi phúc trông 
duyên déu cũng bau mang trong bụng. 


7. Tản văn 

Phạm Đình Hổ bàn về thể văn đời Lý, Trần có nói: “Ta thường 
xét về văn hiến nước ta, văn đời Lý thì cổ áo xương kính phảng phát 
như văn đời Hán... đến văn Trần thì lại bơi kém đời Lý nhưng cũng 
còn điển nhã hoa thiệm, nghị luận phô bày đều có sở trường cả...” Ì. 
Mai Đăng Đệ cũng khen: “... xem những văn chiếu lệnh về đời này lời 
lẽ hồn hậu cổ kính y như văn Tàu về đời Tiền Hán vậy, những thư từ 
giao thiệp với Tàu cũng không thất thể bao giờ” ? khả kiến tản văn 
đời này đã bước đến chỗ thịnh đạt. 

Vua Thái Tổ trước khi dời kẻ chợ về Thăng Long có hạ tờ chiếu: 

FARZA. H # lễ \ * = #. 

# = XZ # # 1 T C 4. = H Wë 2. 以 
+ B]Ì X £ + & 1 # M T iá Z š+. Lk 
天 命 . 下 因 民 志 . 3) ñ ft 3U. AA 
Ek ABEE m T £ — Z 7 #1 Ú, 
私 . 忽 天 命 . FL 38 @ F| Z Hk. % % ñ É, 
T KERAKKA 百姓 耗 
损 . Š 3 K E. 减 其 痛 之 . 不 得 不 徙 . 涡 
高 王 故 都 大 路 城 . 宅 天 地 区 域 之 中 .得 
Ä *§ J, E Z $F. # m 3L 9. 0g Z 42. 便 江 
山 向 背 之 宜 . 其 地 广 而 坦 平 . 厥 土 高 而 


Ũ 


1. Sách Vu trung tủy bút (Đông Châu dịch đăng Nam Phong từ số 121). 
2. Việt sử Đại Toàn (Thực nghiệp dân báo). 


70 


3 3z. E, E % W it Z F|. 3ý 3 2 (h. 
š) $ > 9. u SF 2& 28. Mi É # ph. SÑ vq 
Z 38 39 2 # @. É 8, b 3 32 (h. 京师 ) 
之 上 都 . É ak BỊ th 4Ì) Z Z 8 8... 


Xưa nhà Thương đến vua Bàn Canh năm lần dời đô, nhà Chu 
đến vua Thành Vương ba lần đời đô, há có phải là các vua đời Tam 
đại theo ý riêng của minh, tự tiện dời đổi đâu, chỉ tại là tính uiệc to 
lớn, tìm chỗ giữa trong nước để đóng đô, tính uiệc muôn đời cho con 
cháu, trên ghín mệnh trời dưới theo lòng dân, hễ có tiện lợi thì thiên 
. đô, cho nên ngôi nước được lâu dài. Thế mà đời Đình, Lê, theo ý 
riêng, quên mệnh trời, không noi theo nhà Thương, nhà Chu, cứ cẩu 
an ở đây (là nơi Hoa Lư) đến nỗi ngôi truyền không bền, số toán 
ngắn ngủi, trăm họ hao tổn, muôn vât mất nghi, ta rất lấy làm buôn, 
không dời đi chỗ khác thì không được. Phương chỉ thành Dai La là cố 
đô của Cao Vương, ở vào giữa khu vuc của trời đất, có thế hổ cú long 
bàn, chính ngôi Đông Tây Nam Bốc, tiện thế hướng bội của núi sông, 
đất rộng và phẳng, cao và sáng súa, dân cư không lo ẩm thấp, muôn 
vât đều được giàu nhiều, khắp xem trong cõi nước Việt ta, thì ở đấy 
là hơn cả, thực là chỗ yếu hội bức tấu của bốn phương, nơi thượng đô 
của đế vuong muôn đời, ta nay muốn nhân cái dia lợi ấy để định chỗ 
ó vây... 

Trần Trọng Kim dich 

Nhà nước thường chú ý đến dân sự, nhiều lần xuống chiếu cầu lời 
nói ngay (1076) ' thỉnh thoảng lại ban chiếu khuyến nông (1056) hay 
là tha thuế cho dân. Đây là chiếu vua Thái tông tha cho đân một nửa 
số thuế (1044) đầu trong lúc được mùa. 


1. Năm 1158, Nguyễn Quốc đi sứ nhà Tống về tâu lên rằng: “Thần đến Tống thấy 
trong dinh có cái hộp bằng đồng để nhận các chương tấu bốn phương, xin bệ hạ theo 
mà làm để thấu tình đân”. Vua nghe theo, nhưng sau Đỗ Anh Vũ bỏ. 
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Chinh phạt cõi xa, có làm hại cho nghiệp nông công. Ai ngờ mùa 
tháng mười này lại được to. Nếu thiên hạ no dú thời Trẫm đây há 
chẳng no đủ sao. Vậy ban cho trăm họ một nứa tiền thuế năm nay để 
đãi công khó nhọc trèo non lặn suối. 
Đến vua Nhân Tông thì muốn thi hành chính sách kiệm giản. 
Khi gần chết vua có để đi chiếu cho vua nối và các quan làm đám ma 


mình, mong làm gương mẫu cho đời sau. Đó là theo chính sách kiệm 
ước của Hán Văn Đế bên Trung Quốc: 


腾 关 生物 之 动乱 有 不 死 . 死者 天 之 大 
数 . 物理 当然 . 而 举世 之 人 莫不 案 生 而 
恶 死 . 8 3 1L 3 RE. 重 服 以 损 性 . K E 
AR 5. PARE 无 以 安 百姓 . 及 至 
z1 #4. 又 使 元 元 训 麻 在 身 . Ã 8 B X. 
HEKE. 绝 其 祭 祝 . 以 重 予 通 . 天 下 
其 谓 予 何 . Tế †- & m ñ) 8 K ñ. 居 王 
%_L. ERER Z + # +. PUR 
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Trẫm nghe: phàm sinh vât có vân động không giống nào là 


không chết. Cái chết là số cả trong trời đất. Lë våt tự nhiên phải thế. 
Thế mà người đời không ai là không thích sống mà ghét chết, ma to 
đến nỗi bỏ nghệ, tang trọng đến nỗi hai thân. Trẫm không muốn 
uậy. Trẫm đã ít đức không ơn được trăm họ, kịp đến lúc chết, lại bắt 
muôn dân phải để tang trên minh, sáng tối khóc lóc, bớt ăn uống, bỏ 
tế tự để thêm nặng tội cho Trẫm thì thiên hạ còn kể ra gì nữa. Trẫm 
từ nhỏ tuổi được nối ngôi rồng, ngôi trên các bậc vuong hầu nghiêm 
trang kinh sợ. Đã 5, 6 năm nhờ có tổ tôn thiêng liêng, hoàng thiên 
tin giúp, bốn biển không lo, biên thùy ít loạn, chết được liệt sau hàng 
Tiên quân là may lắm rồi, còn khóc thương mà làm gì. 
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Trẫm từ lúc di xem gặt lại nay, bỗng thấy khó ở, bệnh càng kéo 
dài, sợ không kip bày ít điều răn thê: người nối ngôi ta là Thái tử 
Dương Hodn, tuổi mới 13 là người có đại độ, công mình mà đốc 
thành, trung thực mà kinh cẩn có thể noi theo dấu cũ của Trẫm mà 
lập lên ngôi hoàng đế. Cho nên con ơi! Con dang là một đứa trẻ, lên 
chịu mệnh ta, guữ thể nối nghiệp, làm sao cho hơn trước. Lợi trông 
cho các quan con một lòng giúp ráp. Đến Bá Ngoc ngươi là kê trượng 
nhân chí khí, ngươi phải lo sửa sang bình nã dë phòng sự bất trắc, 
chớ có sai mệnh dàng Trẫm nhắm mát kho. có dieu di hận. Việc tang 
thì ba ngày bó phục nên thôi khóc lóc, vic chôn thì theo như điều 
hiệm ước của vua Hán Văn đừng dựng lăng riêng, nên đặt ta hầu bên 
cạnh đúc Tiên đế. 

Than ôi! Tang du muốn tới tác, nắng khôn dùng, từ khí hơn đời, 
ngàn thu vinh biệt. Chúng ngươi nên thành thực kinh nghe lời Trẫm 
bá cáo uới hàng vuong công và ai nấy trong ngoài đều biết). 

Ngoài các lối văn chia từng đoạn kể sau đây, trong các tác phẩm 
của phái tăng lữ ta có thấy một bộ Tăng Gia Tap Lục có lẽ là một 
quyển tùy bút hay nhật ký của sư Viên Thông. Chỉ tiếc rằng bao 
nhiêu sách vở đều thất truyền nên không được rõ thế nào cả. 


8. Văn hịch và binh học 

Thể văn hịch dùng vào việc quân đã thấy tiến bộ. Các vua chúa, 
đại tướng thường mượn đó để hoặc tuyên bố trong đám quân mình 
hay bên quân địch. 

Năm 1039, sau khi đánh thắng quân Nùng, xử trảm viên đầu 
mục là Nùng Tôn Phúc, vua Thái Tông có bài bố cáo: 


IX  X Fi Rk. 将 相 诸 臣 . RKA 
方 殊 域 . 莫不 来 臣 . m š 4 w Sp 34 38. 
ERE. C AZAK BRAA. 
k R. PMR. KARA 
H $ 838 £ 1ñ A. 并 新 之 于 都 市 . 


Ta từ khi làm chúa giang sơn lại nay, các bê tôi uăn vů chúa 


s: 
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từng sơ suất điêu đại tiết, các phương xa cõi lạ ai nấy cũng đều vê 
làm tôi, mò những bọn người Nùng đời đời cho truyền giữ bờ cõi 
thường năm cống hiến. Nay có Tôn Phúc còn rỡ tự làm lớn, trộm 
xưng hiệu ra mệnh lệnh, tụ hội lŭ dân ong nhàng, làm hại dân cư 
uen cõi. Trẫm mới uâng lệnh trời cất quân đi đánh bắt được bọn Tôn 
Phúc 5 người déu chém bêu ngoài kẻ chợ. 

Năm 1075, Lý Thường Kiệt đem binh sang đánh châu Khám, 
Liêm, Ủng nước Tàu, có truyền hịch vào đám quân địch đại ý nói nhà 
Tống đặt ra các phép mới Thanh miêu v.v... để làm khổ dân nay ta 
cất quân sang chính là để cứu cấp... 

Người Tàu nhân oán giận Vương An Thạch sàn, lại được đọc bài 
hịch nên sinh chán nản việc quân. Bởi vậy quân của Thường Kiệt được 
toàn thắng trở về là cũng nhờ công trạng của bài hịch một phần nữa. 

Trong sự dùng binh của viên đại tướng này còn có lối lợi dụng 
lòng mê tín cua binh sĩ để tăng sức kháng chiến. Năm 1076 quân 
nhà Tống sang đánh ta báo thù trận thua trước, Thường Kiệt khi 
thúc quân cự địch, một hôm giả thác chuyện nằm chiêm bao có một 
vị thần cho bài thơ rằng: 


南国 山河 南 帝 居 
Äš 2 4 2` X # 
A IT ‡# 2 1ã Jë, 
汝 等 行 看 取 败 虚 


Nước Nam Việt có vua Nam Việt, 
Trên sách trời chia biệt rành rành. 
Có sao giặc dám dòm hành, 

Rồi đây bay sẽ tan tành cho coi. 

Bài thơ ấy truyền ra, quân sĩ ai nấy đều nô nức quyết một lòng 
chống giặc. Bởi vậy quân Tống rốt cuộc không tiến được và phải đeo 
sự thất bại lần thứ hai. 

Năm 1119, vua Nhân Tông trước khi thân chinh động Ma Sa, có 
hội dân nước ăn thể ở sân rồng và có tờ hich: 
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Trẫm tuân theo cái nghiệp của tổ tôn trùm cả thương sinh. Xem 
dân muôn họ ở bốn biển đều như con đỏ, cho nên cõi xa mến điều 
nhân mà khoản phụ, phương ngoài mộ lòng nghia mà sang cống. 

Vỏ chăng dân động Ma Sa ở trong bờ cõi nước ta, viên Động trưởng 
Ma Sa đời đời làm phiên thần cho ta. Ngốc thay là viên Tù trưởng hèn, 
bỗng chốc phụ lời ước hẹn của cha ông nó, quên cå uiệc tuế công, ấy là 
trái mất lệ thường cúa triều đình. Trâm mỗi lần nghĩ đến uiệc này thật 
là bất đắc dĩ. Đến nay Trẫm tự làm tướng đánh chúng nó. 

Ho6i các tướng súy và sáu quân, các ngươi phải hết lòng vang theo 
mệnh lệnh của Trẫm. 

Xem trên ta thấy các tướng sĩ nhà Lý phần nhiều đều am tường 
binh học. Ngoài những mưu cơ bí diệu và sự trật tự nghiêm túc, lại có 
những chiến khí lợi cho sự dùng binh, lính thì thay đổi nhau cứ phiên 
khi ra đi lính, khi về làm ruộng. Pierre Pasquier trong sách LAnnam 
đautrefois có khen: “Nước Nam biết dùng lính làm ruộng trước nước La 
Mã thuở xưa”. (LAnnam a connu le soldat laboureur avant la Rome 
antique). Bởi vậy mà một khoảng thế kỷ thứ X đến XIII, người Việt 


1. Đời Lý đã biết dùng mỹ nhân kế, có lệ gả các công chúa cho các nhà tù trưởng 
vừa để ràng buộc, vừa để trinh thám. 
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Nam phía Bắc thi qua đánh nước Tàu, phía Tây dẹp yên các Mường, 
Mán mà phía Nam thì vào chiếm đất nước Chàm, nêu lên một thời kỳ 
võ công đặc biệt. Chẳng những thế, binh pháp Việt Nam lại còn được ' 
người Tàu qua bắt chước về học theo, thực vẻ vang lắm Ì. 


9. Sử học 


Năm 1026 vua Thái Tổ sai soạn sách Ngọc Điệp tức là gia phả 
nhà vua. Các dòng họ trong dân gian cũng đã bắt đầu có ít nhiều nhà 
làm phả ghi chép thân thế của tổ tiên. Công việc ấy hữu ích cho đời 
sau muốn khảo cứu về lịch sử, địa dư và văn học ”. Sử học chính khởi 
điểm từ đó. 

Sau có Đỗ Thiện làm bản Sử Ký biên chép cả mọi truyện hoang 
đường. Xét sách sử đời Trần ghi chép được tường tận việc triều đình 
nhà Lý, đủ biết đời này đã đặt sử quan rôi. Theo Hoàng Cao Khải nói 
trong bài tựa quyển Việt Sử Yếu thì cái thời kỳ đặt sử quan có sớm 
hơn: đời Đinh. Lại có phê bình lối chép sử từ Binh đến Hậu - Lê 
rằng: “Lại từ đời nhà Đinh cho đến nhà Hậu Lê, lúc ấy nước ta cũng 
đã có vua rồi, có đặt quan để mà chép sử. Những sử ấy gọi là sử trần 
hủ. Như chép rằng ngày nay vua di tế Văn Miếu, ngày mai vua đi lễ 
Xã tắc. Lại như chép rằng năm nay bà hoàng hậu mất, sang năm ông 
hoàng tử sinh, cho đến nào là nhật thực, nào là tỉnh vân, nào là địa 
chấn, nào là sơn băng; chép như thế đã đây lên trên quyển sách. 


1. Lê Quý Đôn có thuật truyện Tống Thái Diên Khánh. Truyện rằng: “Diên 
Khánh thường theo phép hành quân của An Nam. Các bộ đội chia làm các hạng Chính 
binh và Phiên binh. Chính binh có cung tiễn thủ, nhân mã đoàn tất cả 9 tướng. Mỗi 
tướng: bộ, ky, khí giới đều nhau. Chia ra 4 bộ tiền hậu tả hữu, hợp làm 100 đội, mỗi 
đội có lính cưỡi ngựa và lính bắn đá, còn Phiên binh thì người ngựa đều lập thành đội 
riêng, không có lẫn lộn, để ngừa biến, người miệt nào thì phân lệ ở chỗ gần đó. Hạng 
lính già yếu thì lưu lại giữ thành. Diên Khánh ghi chép tất cả rồi dâng thư lên vua 
Thân Tông (1068-1085) được vua khen”. (Ván Đài Loại Ngữ). Sách Lĩnh Ngoại Đại 
Đáp của Chu Khử Phi có nói: “Lính thì cứ một tháng thay đổi một lần, lúc nghỉ thì về 
cày cấy tự nuôi thân. Cứ mỗi năm vào ngày mồng bẩy tháng giêng cho một tên lính 
300 đồng tiền và lụa quyến vải mỗi thứ một tấm. Mỗi tháng cấp cho 10 bó lúa. Ngày 
màng 1 tết dọn cơm chiêm và cá mắm khao quân”. 

2. Le Breton trong Bulletin de la société d'enseignement mutuel du Tonkin số 
XVII có nói: “... Nhờ có những danh nhân ấy, miền An Tịnh đã giữ một vai trò quan 
trọng mà sử sách nói tới chưa được đầy đủ. Tôi đã cố gắng chỉnh lại điều sơ suất ấy 
trong sách An Tịnh Cổ Lục của tôi đã nhờ về sự nghiên cứu các gia phả”. (Grâce à ses 
hommes illustres, l'An Tịnh put jouer un rôle grandiose que les annales ne mettent pas 
suffisamment en évidence. J'ai essayé de réparer cette négligence dans mon ouvrage 
sur le vieil An Tinh grâce à l'étude des gia pha). 
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Theo công việc chép nhu thế người Tây đã có ví như là: “Nhà hàng 
xóm có con mèo đẻ con. Cái sự mèo đẻ ấy vốn là sự thực nhưng 
không có quan hệ việc gì”, thời cần chi mà chép những việc ấy vậy. 

Về lối sử ký truyện có sư Thường Chiếu làm quyển Nam Tông Tư 
Pháp Đồ, biên rõ các thế hệ Thiển tôn và tiểu sử các danh tăng từ 
trước cho đến đời sư ấy. 

10. Địa dư học 

Khoa địa dư học cũng đã xuất hiện. 

Năm 1075, Lý Thường Kiệt dẫn quân đi đánh Chàm. Trận ấy 
không thắng nhưng nhà Đại tướng ấy lại vẽ địa đô núi sông hình thế 
ba châu Bố Chính, Địa Lý và Ma Linh. 

Vua Anh Tông khi lên ngôi có tính thích đi du lịch vừa để ngắm 
hình thế non sông, vừa để xem xét dân tình sinh hoạt. Năm 1171-72, 
vua đi tuần du các đảo ngoài biển và đến tận các chốn biên thùy Nam 
Bắc. Lúc về sai vẽ đồ họa và làm bài ký phong vật các nơi đã đi qua. 


11. Pháp luật 

Trước kia pháp luật chỉ bằng theo phong tục. Thời đại Bắc thuộc 
có tham bác với pháp chế nước Tàu. Rồi thì các vua quan chỉ theo ý 
riêng mà xử phạt tội nhân. (Vua Đinh Tiên Hoàng đặt vạc dầu và hổ 
báo để xử tội). 

Đến đời vua Thái Tông thấy luật lệ trong dân gian phiên phức, 
kẻ ngục lại cứ néo vào văn luật rất nghiêm khắc, khiến nhiều kẻ oan 
uống, bèn sai chức quan Trung thư sửa đổi lại luật lệ, châm chước cho 
được thích dụng với thời thế, đặt từng loại, chia từng mục, làm một 
bộ Hình Thư, năm 1042 mới soạn xong và bắt đầu thi hành. 

Xét hình luật đời nhà Lý đã bắt chước Tàu nhiều, như phân biệt 
tội thập ác, đặt ngũ hình v.v... Tựu trung có lối xử án ăn trộm thì 
chặt ngón tay hay ngón chân; xử án phản quốc hay làm việc quan mà 
bỏ trốn thì chặt cánh tay hay chân; lối xử trảm cắm một cây tre bẻ 
cong lại buộc vào tóc tội nhân, sau lúc chém, cây tre bật cả đầu người 
nêu lên trên cao Ì thì có lẽ theo tục cũ. 

Các đời vua hay ân xá hoặc giảm án cho tù phạm. Trước cung có 
lầu đặt chuông lớn để dân khiếu oan. Già, trẻ nhỏ hoặc người bệnh 
mà không nhằm tội thập ác thì cho được lấy tiền chuộc. Nhà nước lại 


1. Theo Lĩnh ngoại đại đáp. 
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thường để ý đến các việc hối lộ phù lam Ì, việc mua bán người làm nô 
lệ và trộm trâu bò. Mấy tội đó bị xử trị rất nặng. 


12. Nghề khắc ván in xuất biện 


Theo sau sự dùng con dấu, phù ấn, nghề in bằng cách khắc ván tự 
nhiên xuất hiện để đỡ dàn cho cái lối sao chép tỉ mi lâu lai. Sách Tàu 
chép rằng nghề ấy đến thế kỷ thứ X, Phong Đao mới phát minh. Nhưng 
truyền sang ta vào hôi nào hay mình tự sáng chế ra thì không rõ. Nhờ về 
sự muốn ban bố kinh Phật đi rộng khắp, nên các nhà giảng đạo đời Lý 
đã để ý lợi dụng nó. Buổi đầu chưa khỏi nét khắc thô kệch, dấu in lem 
nhem, dần dân cũng sửa đổi được ít nhiều. Tuy vậy mỗi lần in một quyển 
sách vẫn mất nhiều công phu mà chưa được khéo léo. 


Trong sách Thiên Uyển Tâp Anh có nói sư Tín Học (chết năm 
1190) trụ trì ở một ngôi chùa trên núi Không Lộ, thủa trước cha ông 
sư đời đời làm nghề khắc ván in, đủ biết nghề ấy xuất hiện ở Việt 
Nam đả sớm ° 

13. Hát chèo và hát tuồng 

Từ cái lối múa hát đời Định, Lê tiến lên các trò hát chèo và hát 
tuóng 3 nhờ được nhiều duyên cớ: 

Thứ nhất là một bọn đạo sĩ nhà Tống sang ta truyền cho trò 
Phấn hí tức là một lối trò vẽ mặt cợt đùa. Người Việt Nam nhân đó 
đem cái lối múa hát của mình ra pha với cách điệu của trò ấy mà 
thành ra lối hát chèo. Lối hát này được phổ thông làm một món tiêu 
khiển trong đân gian. Với điệu lục bát, vãn từ và luật thơ Tàu, dần 


1. Năm 1067. vua Ly Thánh Tông cấp bổng cho hai viên Đô hộ phủ sĩ sư Ngụy 
Trọng Hòa và Đặng rhé Tư mỗi người môt năm 50 quan, 100 bó lúa và các vật muối 
ra, ngục lại mỗi người möt nám 20 quan, 100 bó lúa để đưỡng liêm. 

2 Dën thế ký thi XV, sau hai lần đi sứ Tàu (1443-1459) Lương Như Hộc học lóm 
được nghề in ở Tàu ve truyền bá cho người làng mình là Hồng Liễu và làng Liễu 
Tràng (Hải Dương). Từ dó nghề in mới đổi thay. 

3. Nguyễn Thúc Khiêm có giải thích rằng: Xét tiếng tuóng là bới tiếng “tượng” 
象 nói chêch ra. Tượng nghĩa là dáng, trong Huế gọi là mân tuéng nghĩa là làm hình 
tượng dáng dấp cái sự tích của người đời có ra như hệt để xem cho rõ ràng mà khuyên 
cho người ta bắt chước. 

Tiếng “chèo” là bởi chữ “trào” $H nói chệch ra. Trào nghĩa là cười, ngoài Bắc Ky 
ta gọi là “hát chèo” nghĩa là diễn cái sự tích bật nực cười của người đời cổ ra làm vui 
để mà xem cho thỏa thích mà day cho người ta răn chia. Hát tuông, hát chèo truyền 
sang nước Nam ta chưa rõ là tự đời nào, song tuồng thì là giọng Huế mà chèo thì thực 
là giọng Bắc Kỳ vậy”. (Khảo về hát tuóng và hát chèo, Nam Phong số 144). 
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dán này sinh ra nhiáu diëu hát, cách nói khác nhau. 


Thứ hai là nhờ có nhac khúc Chàm. Năm 1044, sau trận đánh với 
quân Chàm giết được vua Sa Đẩu (Jaya Sinhavarman ` ở kinh đô Phật 
Thệ (Vijaya)), vua Thái Tông ngoài sự bắt thê thiếp Sạ Đẩu lại còn lùng 
các cung nữ giỏi nghề ca múa khúc điệu Tây thiên đưa về. Kế đó lại sai 
phiên dịch nhạc khúc của Chàm cùng là tiếng nhịp trống cho nhạc công 
mình ca (1060). Từ đó hợp với lối múa hát Việt Nam mà xuất hiện ra lối 
hát tuóng ”. 

Lối hát sau này buổi đầu chỉ thịnh hành trong cung cấm nhưng 
sau cũng truyền ra ngoài dân gian. Năm 1202 vua Cao Tông mới sai 
nhạc công chế khúc nhạc gọi là Chiêm Thành âm, tiếng trong trẻo ai 
oán bi thương khiến người nghe rơi lệ được. Những điệu ca cung nam 
ngày nay có lẽ gốc tự đó °. 

Trong khi ấy, cái lối múa hát cũ vẫn chưa lâm số phận đào thải. 
Năm 1025, nhà nước định chức quản giáp cho các nghề, nghề xướng 
ca cũng được dự. Buổi ấy trong làng xướng ca có sản xuất một ngôi 
sao danh tiếng là Đào thị được vua Thái Tổ ban thưởng 4 Vua Nhân 
Tông có lập một nhà Thôi Luân Vũ sai cung nữ múa hát dâng rượu 
trong ngày sinh nhật (1123). 

Nói tóm lại đời Lý nghề hát múa cũng thịnh và nhờ đó làm giàu 
cho văn quốc âm không phải là ít. 


1. Theo sách Vũ trung tùy bút. 

2. Trong bài Lược khảo uë tuông hát An Nam đăng ở Nam Phong của Dam Phương nữ 
sử có nói: “Điệu hát bội” nguyên là “Chiêm Thành âm”... 

3. Sách Việt Nam uăn hóa sử cương của Đào Duy Anh có nói “Những cung nam 
như nam ai, nam bình, nam xuân có vẻ trầm bi oán vọng hợp với tâm thuật của một 
dân tộc điêu tàn là dân tộc Chiêm Thành cùng với cánh non nước dịu đàng ở xung 
quanh kinh đô. Những cung bắc (khách) như lưu thủy, phú lục, cổ bản, mười bản tàu, 
thì có vẻ linh hoạt vui vẻ mạnh mẽ hơn, thực thích hợp với tính chất tiến thủ hăng 
hái của người Bắc Kỳ, cùng với cảnh đồng điển rộng rãi sông ngòi mãnh liệt ở mièn 
trung châu”. k I 

4. Ngô Si Liên trong Đợi Việt sử ký có chép “Người buổi ấy mộ danh tiếng Đào 
thị cho nên kẻ con hát đều gọi là Đào nương (ả đào)”. 
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CHƯƠNG X 


TRAN 
(1225-1380) ! 


1. Văn hoc cổ rực rỡ ở thế kỷ thứ XIII, XIV 
Sau khi tờ chiếu hạ giá và nhường ngôi của Lý Chiêu Hoàng do 


Điện tiền chỉ huy sứ Trần Thủ Độ ban ra ngày 21 tháng 10 năm Ất 
Dậu (1225) rằng: 


自古 南越 帝王 治 天 下 者 有 人 矣 . lê & ‡ < 
KÉT. 态 有 四 海 . #] # ‡87&. 二 百 钞 
年 . ee KAEA BỊ 2 #ë 
危 . S Z HH 228. iag Pp 42. 自古 以 来 未 
之 有 也 . 
s X lÈ + +. FRE HERA 8 
Mk kE RE 安 可 秉持 神器 之 太 重 . 腾 凤 典 
AR ERER FSRR ATEH 
ET TOA 诗 日 . 君子 好 
k. 求 之 不 得 . # SK S. BR. 4& 2 4& 2. 
AR RAL 惟 得 陈 景 . x H W. Hứ th 
HARTZA ở. AAR AEIR 
= W. 下 汉 高 唐 太 未 之 能 过 . 48 ?t J ER 


1. Nhà Trân làm vua từ năm 1225 đến 1400. Song đến năm 1380 bi Hó Quy Ly 


chiếm quyển nên chỉ kế đến 1380. (Xem mục “Hồ Quý Ly tay cách mệnh trong văn học 
giới” ở chương XI, I). 
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验 之 有 . 可 用 大 位 . 以 慰 天 心 . 以 副 腾 
R. 度 可 同心 协 . 力 . 共 扶 国 诈 . 以 享 太 
平 之 福 . 布 谐 天 下 . 成 使 闭 知 . 


Từ xưa bộc đế uương Nam Việt trị nước cũng có nhiêu ké. Duy có 
nhà Lý ta uâng lấy mệnh trời, trùm ra bốn biển, các vi vua thánh nối 
tiếp hơn 200 năm; không may Thượng hoàng mang bệnh, không RE 
nốt ngôi, mà thế nước sáp nguy mới cho Trẫm nhận mình chiếu, 
Trẫm miễn cưỡng nối ngôi, từ xưa đến nay chưa từng có vây. Than 
ôi! Trẫm làm bậc nữ chúa tài đức chẳng có, giúp ráp không người, 
giặc giã nổi lên như ong, sao có thể nắm giữ thân khí lò vât rất trọng 
yếu. Trẫm thức khuya dậy sớm chỉ sợ không kham nổi. Mỗi lần nghĩ 
đến uiệc tìm người hiền lương quân tử cùng guúp chính trị, lo lắng 
đêm ngày đến nay đã quá uậy. Kinh Thi rằng: “Cầu chàng quân tử 
tốt đôi, cầu mà không được, thức ngủ tràn trọc, dài dặc lâu thay!. 

Nay Trẫm tính di toán lạt, chỉ có Trần Cảnh, uăn chất đây đủ rõ 
ra dáng bậc hiền nhân quân tử, uy nghi lẫm liệt có đủ vé thánh thân 
uăn võ, dẫu là vua Hán Cao Tổ, Đường Thái Tông cũng không hơn 
được. Nghĩ rằng hôm sớm bấy lâu thử cũng đã kỹ rôi, nên chỉ 
nhường ngôi lớn để yên ủy lòng trời, để xứng đáng lòng Trẫm, may 
chỉ chung lòng gôm sức, tôn phù tó nước để hưởng phúc thái bình. 
Nay bố cáo cho thiên hạ ai nấy đều nghe biết. 

Thì sĩ phu dân chúng đều hỡi ôi cho ngôi báu Việt Nam đã êm 
thắm từ giã nhà Lý mà về với giòng họ đánh cá ở Tức Mặc (Nam 
Định). Nhà Trần lập lên tô điểm cho giang sơn này bởi những thời 
kỳ chiến công oanh liệt, bởi lối chính trị dịu dàng, bởi nhiều nhân tài 
đặc sắc ! và nhất là bởi văn học tốt đẹp hơn cả đoạn sử cổ văn học 
này. Bao nhiêu sách vở đại biểu cho triết lý, sử học, luật học, binh 
học, thi phú, ngoại giao, tiểu thuyết v.v... đều lần lượt trình bày. 
Đáng kể hơn hết là nguồn thơ Việt Nam đã có người dẫn mạch. 


1. Lê Quý Đôn có nói: “Những ông ấy (nhân sĩ đời Trần) phẩm hạnh thanh giới 
cao khiết có cái phong thái người sĩ quân tứ như đời nhà Tây Hán bên Tàu, không 
phải kẻ tầm thường sánh kịp được. Bởi vì nhà Trần đãi kẻ sĩ thông dung mà không 
hẹp hài, hòa di mà có lê phép, cho nên nhân sĩ thời bấy giờ, ai cũng biết tự thụ lập, 
anh hào tuấn sĩ vượt ra ngoài lưu tục, làm cho quang vinh cả sứ sách không thẹn với 
trời đất, há phải đời sau kịp được đâu”. (Kiến uăn tiểu lục) 
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Nói tóm lại đời Trần nhờ được tín ngưỡng tu do, đã không có cái 
học khoa cử bó buộc lại được triều đình đãi ngộ sĩ phu rất rộng, nên 
học giới phát triển nhiều, mà lịch sử văn học cổ Việt Nam ở thế kỷ 
thứ XIII, XIV có nhiều trang giá trị. Nay đem sắp đặt ra như sau: 

2. Chương trình cải tạo quốc gia của họ Trần 

Diệt xong nhà Lý, họ Trần bèn bắt tay vào công việc cải tạo quốc 
gia, chú trọng nhất là vấn đề chính trị, nông nghiệp và quân sự. 

Kỳ thủy, năm 1242 vua Thái Tông chia nước ra làm 12 lộ, mỗi lộ 
chia thành từng phủ, châu, trấn và cuối cùng lại chia làm các xã, 
sách đều đặt chức quan cai trị cả. Nhỏ nhất là xã, sách (tức là làng) 
cũng đặt những chức Đại tư xã, Tiểu tư xã và Xã chính, Xã quan. Ở 
kinh đô Thăng Long bắt đầu lập thành phố và đặt ty Bình Bạc để coi 
việc giao dịch. Trên từ ngai rồng dưới đến ghế quan lại cũng chịu ảnh 
` hưởng của sự cải tạo. Người ta thấy vua cha đang còn sống đã cho con 
lên làm vua, còn mình thì làm Thái thượng hoàng để xem sóc và bày 
vẽ cho vua mới. Các vương tướng đều ở nhà quê một đôi khi triều cận 
mới về kinh. Lúc nhà nước có việc ra làm tướng nắm quyền nhưng 
chỉ coi đại cương còn thực quyền vẫn giao cho chức Hành khiển. Tuy 
vua với quan coi nhau như người một nhà nhưng trong đám quan lại 
và tôn thất không kể thân sơ, ai có tài mới được bổ dụng còn trái lại 
đều cho làm chức nhàn quan. 

Muốn tránh những sự lụt lội hàng năm ở miễn Bắc, nhà nước bắt 
đầu đắp đê sông Cái từ trên nguồn bờ bể gọi là đê Quai vạc (1248) và 
đắp ở Thanh Hóa (1255) déu đặt chức quan coi sóc. Đây là những 
công việc mà người đời sau chê là thất sách nhưng đủ hiểu nỗi khổ 
tâm của họ Trần muốn phòng nạn lụt cho nông dân. Khi vua Thánh 
Tông lên ngôi có lập một chương trình kinh tế và quân sự rất hiệu 
lực. Năm 1266 ra lệnh cho vương hầu công chúa và phò mã chiêu tập 
đân vô sản và phiêu lưu đi khai khẩn các đất hoang làm trang trại. 
Lúc hữu sự thì dùng thóc khoai ấy làm quân lương và những điền tòt 
ấy tập luyện làm lính. 

Cái chế độ gia binh ấy ích lợi cho quốc gia không phải nho. Lúc 
đánh giặc Mông Cô, sử chép rằng các vương hầu đem quân lại hợp 
đến 20 vạn người. Đó là quân ở các lộ miền Bắc chứ từ Thanh Hóa 
trở vào chưa lấy đến. Bởi vì lúc thất trận vua Nhân Tông có đề vào 
bánh lái thuyền ngự hai câu thơ khuyên tướng sĩ rằng: 
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_'*it S57 


qu 


Ú 
bà < 3 # +T É, X 
Cối Kê chuyện cũ ngươi nên nhó 


Thanh Nghệ dang còn mười van quân 
có bộ óc tổ chức hơn đời. 


Xem đó đủ biết vua Thánh Tông có cặp mắt nhìn về tương lai và 


Ngoài ra lại có lối chiêu tập môn khách! cũng là công việc - hầu 
như là bổn phận - của các vương hầu. Các nhân tài do đó xuất hiện 
bất chấp cả giống nòi” hoặc có bằng cấp hay không. Trong số ấy có 


nhiều tay văn sĩ võ sĩ xuất sắc hoặc làm quân sư vũ dực cho chủ súy, 
3. Nho học dân đà mạnh btiớc 


hoặc ra cáng đáng công việc triều đình, như Trạng nguyên Bạch Liêu 
thịnh hành ở bên ấy. 


trước là môn khách của Trần Quang Khải. Đại tướng Phạm Ngũ Lão 
trước là môn khách và sau là rể của Hưng Đạo Vương. 


Đang khi đạo Phật có bë thế thịnh vượng thì Nho học lần lần 
được quốc dân khuynh hướng và vua quan tôn trọng hơn. Đó cũng là 


ảnh hưởng bởi những điển lễ phong tục Tàu và phong trào Tống Nho 


Năm 1253, vua Thái Tông lập thêm một viện Quốc học ở kinh đô 
có tạc tượng Khổng Tử, Chu Công, Mạnh Tử và vẽ tranh 72 tiền hiên 
để thờ cúng. Những nhà nho Việt Nam danh tiếng, sau khi chết cũng 


được tùng tự, như Chu An, Trương Hán Siêu v.v... Lại xuống chiếu cho 


các nho sĩ trong nước đến đó để giảng nghĩa Ngũ kinh Tứ thư. Ở chỗ 
thỉnh thoảng hầu ở buồng sách nhà vua. 
văn giới và chính giới. 


Quốc tử giám cũ cũng thường tìm bậc hiển lương thông kinh sử bổ 
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làm chức Tư nghiệp để giảng giải kinh sách cho con em các quan và 


Đến năm 1267, vua Thánh Tông lại chọn các Nho sinh hay chữ 
bổ vào quán các. Đó là trái với lệ cũ là chỉ những người trong nội mới 


được bổ mà thôi. Từ đó Nho học bắt đầu chiếm quyền ưu thắng trong 


2. Trần Nhật Duật nuôi cả môn khách người Tống. 


'1. Cái lối tụ hội môn khách để thu dụng nhân tài cũng giống như môn khách 
hiệp sĩ ở Tàu đời Chiến quốc và các Phiên sĩ Nhật Bản. Đời Lý đã có. 


Vë phong tục lễ giáo các vua quan cũng lần lần Trung Quốc hóa 
đi ít nhiều ! như phép thi cử, đặt hàm quan lại (1236), ăn tết Đoan 
Ngọ (1237) v.v... Tuy nhiên đạo Phật và phong tục chế độ cũ vẫn còn 
gốc rễ trong dân gian nên Nho học và việc theo thói Tàu còn bị nhiều 
trở lực. Vua Minh Tông trả lời cho Lê Bá Quát và Phạm Sư Mạnh 
muốn đổi thay chế độ rằng: “Nước ta đã có hiến chương rồi, vả chăng 
Bắc Nam, phong tục khác nhau. Nếu theo lời của các ngươi chỉ cốt 
cho đắt mưu chước thì sinh loạn thôi”. Vua Nghệ Tông cũng thường 
nói: “Tiền triều ta lập quốc đã tự có pháp độ riêng chứ không theo 
của nhà Tống. Bởi vì Nam, Bắc đều tự chủ lấy nước mình không nên 
phóng chép của nhau. Duy từ niên hiệu Đại Trị, bọn thư sinh chấp 
chính không hiểu cái ý sâu lập pháp của tổ tông bèn đem cả phép cũ 
đổi dựa theo như tục Tàu như là những việc về y phục, ca nhạc còn 
nhiều việc khác nữa. Vậy từ nay việc chính trị buổi đầu nhất thiết 
phải tuân theo điển lệ năm Khai Thái”. 

Đọc qua một ít tư tưởng bảo thủ trên ta thấy Nho học tuy đã 
mạnh chân nhưng cũng chưa có thể tung hoành trên đất Việt. 


4. Chu An và sách tứ thư thuyết ước 2 


Chu An, một viên kiện tướng của Nho học đã lập được nhiều công 
trong việc giành độc quyển cho đạo mình ở thế kỷ thứ XIV. 


1. Năm 1261, nhà Nguyên sai sứ đưa sang bức thư rằng: “Hỡi quan liêu sĩ thứ An 
Nam, phàm y quan, lễ nhạc phong tục trăm sự đều y theo lệ cũ nước ta, không nên sửa 
đổi. Huống chi nước Cao Ly phía Bắc sai sứ sang xin thì đã hạ chiếu nói rõ các lệ cả 
rồi. Lệ này là răn các biên tướng Vân Nam không được tự tiện nổi giáp binh xâm lược 
bờ cõi nhiễu loạn nhân dân. Các quan liêu sĩ thứ nước ngươi ai nấy đều nên yên trị 
như cũ”. (Đợi Việt sử hý toàn thư). 

2. Theo sách Phượng Sơn Từ chí lược, Nguyễn Bao có nói: “... Khảo trong sử Tàu 
thấy nhà nho đời Nguyên là Chu Tiên cũng có sách này (Tứ Thư thuyết ước). Tôi nghĩ 
rằng hai người đã cùng một họ mà sách lại cùng một tên, chắc người chép chuyện phụ 
hội đó thôi”. Nhưng Trần Văn Giáp sau khi khảo cứu, có viết trong sách Les Chapitres 
bibliographiques de Lê Quý Đôn et de Phan Huy Chú rằng: “... Thiệt vậy, tra trong 

"sách Thông chí đường kinh giải (Tứ thư) của Chu công Tiên, tên chữ là Khắc Thăng, 
quán ở Phiên Dương nhưng không thấy đề niên hiệu và là tác giả quyển Tứ thư thông 
chí, chớ không phải Tứ Thư thuyết ước. Trong mục lục sách Thông chí đường kinh 
giải, ông Phương Cương có ghi lai lịch tác giả trong mấy hàng: “sách Tứ thư thông chỉ 
gồm 6 quyển của người đời Nguyên là Chu Công Tiên tên chữ là Khắc Thăng ở Phiên 
Dương biên soạn chia làm 98 mục”. Lại Cố Tu trong sách Vung Khác thư mục và Quế 
ngũ thập lang (Katsura Gojũro) trong sách Hón Tịch giải đề cũng chứng rằng sách Tứ 
thu thông chí là của Chu Công Tiên đời Nguyên. Vậy thì chắc chắn rằng sách Tứ thư 
thuyết ước là tác phẩm của Chu An” (tr.54). 
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Ra đời ở làng Quang Liệt (Hà Đông) họ Chu đã để tiếng là cương 
giới thanh tu, không cầu lợi đạt. Sau khi cởi áo từ quan cái đức tính 
ấy lại càng rõ rệt. Một khi vua Dụ Tông triệu tới trao cho việc chính, 
nhưng An nhất định xin từ, bà Hiếu Từ Hoàng thái hậu nói: “Người 
ấy là bậc cao hiển, thiên tử không có quyển bắt người ta làm tôi 
được, giao thế nào được chính sự cho người ta”. Vua bèn ban cho áo 
mũ, người ta thấy An nhận, nhưng về đến làng lại đem cho kẻ khác. 

Trường học của Chu An có nói sau này đã gây nên một học phái 
riêng trong làng Nho để ảnh hưởng về sau nhiều lắm. Trong sách Bai 
Việt sử hy toàn thư, Ngô Sĩ Liên phê bình Chu có câu: “Sau muôn 
năm nghe cái phong của tiên sinh, người ngoan ngạnh cũng hóa ra 
liêm, kẻ ươn hèn cũng tự lập được. Làm tôn phái nhà Nho của nước 
Việt ta mà đưa vào thờ ở Văn miếu là rất đáng vậy”. 

Quyển sách Tứ ¿hư thuyết ước soạn đâu khoảng năm 1314-1329, bây 
giờ chẳng còn, không rõ nói gì. Nhưng “có một điều đáng chắc rằng chủ 
nghĩa của ông là thực hành chứ không nói suông như Tống Nho... Xem 
thuyết của học trò thì biết của thầy, lấy “minh đạo hóa dân” làm chủ 
nghĩa, lấy “xấu hổ không bằng người” làm tinh thần. Thế chả phải thực 
hành là gì? Thực hành thì một câu thế là đủ còn cân gì phải nói nhiều. 
Vả xem thuyết này cũng ôn hòa biết tự sỉ mà thôi, chứ cũng không hiển 
nhiên bài xích một cách hẹp hoi gì cho lắm. Cái tinh thần của thuyết “tri 
hành hợp nhất” cũng đến thế thôi chứ còn gì nữa” !. Huỳnh Thúc Kháng 
có nói: “... tất là không giống Tống Nho” 2 mà vua Nguyễn Duc Tôn trong 
sách Việt Sử Tổng Vịnh rằng: “Cái học của họ Chu là chủ cho rõ lẽ, chính 
tâm, trừ thuyết tà, cự nêt bây” . 

Tóm lại nội dung sách Tứ thư thuyết ước chắc là bài xích không 
nhận Tống Nho làm thánh hiên mà còn thuyết minh nhân sinh triết 
lý của Khổng Mạnh nữa. 

5. Trần Thái Tông, bó đuốc sáng của thiển học 
Việt Nam 

Thiền học Việt Nam đến đầu đời Trần bỗng hiện ra một quang cảnh 
mới do một bó đuốc sáng đốt lên dẫn lối cho quần sinh. Ấy là Trần Thái 
Tông (1218-1277) vị Hoàng đế thứ nhất nhà Trần. Thuở còn hàn vi, vua 
đã sớm khuynh hướng theo đạo Thích Ca. Kip khi lên ngôi tôn, thấy chú 


1. Nguyễn Trọng Thuật ' Điều đình cái án quốc học. 
2. Trong bài Hán học nước ta (Tiếng Dân số 439). 
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họ mình là Thủ Độ làm nhiều việc trái với đạo, như xử với vua tôi ho 
hàng nhà Lý rất tàn nhẫn: ép li di vợ là Lý Chiêu Hoàng mà lấy vợ anh 
ruột đang có thai v.v... Lương tâm cắn rút, nên năm 1237, vua bỏ ngôi 
trốn lên tu ở núi Yên Tử, nhưng không bao lâu bị triều đình ép phải trở 
về !. Tuy vậy, vua vẫn là một tín đô tu tại gia của nhà Phật. Tác phẩm về 
Phật học của vua như Thiền Tông chỉ nam và Khóa hư lục cùng một ít 
kinh do tay vua chú giải như Kim cương tam muội kinh v.v... Trong số đó 
chỉ có Khóa hư lục là còn được truyền lại đến nay mà Nguyễn Trọng 
Thuật đã tìm ra được mấy chỗ cốt yếu về triết lý do tác giả Trần Thái 
Tông đã phát huy °. 

1) Phật Thánh phân công hợp tác. Người học Phật và người 
học Nho thường hay bài bác lẫn nhau cũng vì một lẽ thiên chấp. Kỳ 
thực mỗi đạo có một tính chất đặc biệt có thể giúp ích nhau, bồi bổ 
lẫn nhau để chỉ nẻo cho người đời. Vua có câu: Đạo của đức Phật ta, 
lại phải mượn dáng Tiên thánh nhân để truyền ra cho đời là ý nói 
cái học để tỉnh mê giác ngộ phải nhờ đạo Phật nhưng cái học để cách 
trí trị bình thì lại phải nhờ học phái Khổng Tử. 

2) Nghĩa thường nhiên. Bốn tướng: sinh, lão, bệnh, tử tuy là 
bốn nỗi thống khổ của người đời, nhưng lại là lẽ thường không 
sao tránh thoát được. Bởi vậy nếu tu phúc cho mình về kiếp sau 
thì được, chứ muốn chóng giải thoát nó ở kiếp này bằng cách cưỡng 
ép hoặc trống trơn không có công đức gì thì sai lầm lắm. Tức như có 
kë nhịn ăn để tu đạo thì thân hóa ra hao mòn yếu mệt, vậy thì còn 
tinh thần đâu để hiểu nghĩa lý, sức lực đâu mà làm việc thiện. 

3) Nghĩa thực hiên. Bài bạt hậu của Khóa hu lục có câu: Ấy 
những sự nói, lặng, sự động, tĩnh déu là Phật pháp. Những sự h, 
uống, sự ngủ, thúc đều là Phật pháp. Những sự ia, đái déu là Phát 
pháp... Hết thảy mọi việc đều là cần thiết cho sự sinh sống của chúng 
sinh bởi vậy không thể cho rằng cái này là hay là sạch, cái kia là dở 
là nhớp được. Phải coi mọi việc đều cần cho cuộc sống và bình đẳng 
như nhau nên phải giữ gìn tu chỉnh cho có điều độ, hợp lẽ và mỹ 
thiện. Bằng muốn làm cho khác tục, vất bỏ sự sinh hoạt hàng ngày 
để mong chứng đạo câu Phật thì rất lầm. 


Ngoài mặt triết lý, quyển Khóa hư lục còn có giá trị về mặt văn 


1. Xem bài tựa sách Thiên Tông chí nam ó V.N.C.V.H.S. quyển thứ ba. 
2. Luận vê sách Khóa hư, Đuốc tuệ 112. 
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chương và tón giáo đáng liệt vào hạng những kinh Thánh. Một bài 
sau đây, tác giả đã dụng công vẽ cái cảnh xác thịt thối nát trước khi 
dẫn dụ người đọc gột rửa tâm não để bước vào thế giới duy tâm. Bài 
nói về cái sắc thân: | 
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Các ngươi ơi! Thân là gốc khổ, chất là nghiệp nhân. Nếu cứ lấy 
thế làm thục, túc là nhận giặc làm con. Người nên xem lại kỹ càng: 
Chỉ vì cái sắc thân này, trước khi đầu thai, nơi nào thấy có. Bởi vì 
mối nghĩ nổi lên, nhân duyên hội ngộ, ngũ uẩn hợp thành, mà vong 
sinh ra thể mạo giả hiện ra hình dong, quên cỗi gốc thực, hiện hão 
huyền xằng. Hoặc gái, hoặc trai, hoặc tươi hoặc xếu, déu là phóng 
tâm đi mát, tịnh không lui gót trở uë. Giong ruối đầu đường sinh tủ, 
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bỏ quên một mắt Như lai. Bởi thế chỉ nhìn ngoài mặt, không đoán 
trong thần. Lúc lại sinh là hóa sinh, tới đâu mộng vån nối mộng. 
Rập ròn cuồn cuộn, bối rối loay hoay. Lấy “do” làm “chân” ; trái 
“không” theo “sắc”. Cán xương khó cài hoa điểm ngọc, túi da bẩn đeo 
xg ướp lan. Cát lương the bọc bao máu mủ, nhào son phấn bôi thùng 
phán do. Ngoài dù trang điểm như thế, trong uẫn nho bẩn góm ghê. 
Không biết tự xét sượng sùng, lại cứ quyến luyến thân đó. 

Các ngươi ơi! Dường như tượng gỗ máy quay, chí cậy sợi tơ lôi 
kéo. Vật di vât lại cũng cùng lối sinh. Khi phóng khi thu khác chỉ xác 
chết. Tụ gây muôn cách so bè, déu bởi sáu căn tranh lộn. Chẳng lo 
già ốm chết theo, chỉ mãi tửu sắc tài mái. Cầu cạnh đầu rudi tai ếch, 
cam tâm danh buộc lợi dàng. Ban ngày hết súc cầu may, buổi tối hóa 
ra tưởng mộng. Chất chứa bợn nghiệp như giếng, biết đâu mái tóc 
tựa sương. Một mai mắc bệnh nặng në; trăm năm đều vê mộng lớn. 
Tim gan dau xót tựa nỗi oán thù; da thịt hao mòn khác chỉ ma đói. 
Còn muốn cầu thọ thân thọ mệnh, nến hay đâu hat vât hai sinh. 
Những mong một kiếp tựa thông giò; chẳng hiểu tứ chỉ như nhà dội. 
Hồn vía tạm vê lối quỷ, xác thây còn bỏ cõi người. Tóc, lông, răng, 
móng chưa kip tiêu, rớt, rõi bọt, hơi đã thấy úa. Thối nát chảy máu 
chảy mủ; tanh hôi lừng đất lùng trời. Đen rôp mắt chẳng dám nhìn; 
xanh xùi tâm thực đáng sợ. Chẳng cứwghèo giàu, cũng đều chết mất. 
Để trong nhà thì ruôi bâu bo rúc; để ngoài đường thì qua ria chó tha. 
Người đời déu bịt mũi mà qua, con hiếu phải lấy nong mà đậy. Thit 
xương ba bãi, thu nhặt uùi chôn. Săng bó mặc một tia lửa nội, nám 
mô chôn muôn dặm non hoang. Xưa kia tóc mượt má hông; ngày nay 
tro tàn xương trắng. Khi mua lệ tưới mây mờ mit, lúc gió sâu lay 
nguyệt rạng suông. Khi canh tàn quỷ khóc thần sâu, lúc lâu năm thì 
ngựa quán trâu phú. Lửa dóm lập lòe trong cỏ rậm, tiếng dế rên ri 
ngọn dương trơ. Bia kỷ niệm nửa mờ rêu phủ, bê mục tiều dây đạp 
đường ngang. Xưa kia dẫu vin chương hơn chúng, hay tài sốc 
nghiêng thành, đến ky nào có khúc đường, nói đúng là cùng một 
nước. Mắt bị sắc lôi v rừng biếm; tai theo tiếng dẫn đến non dao. 
Mũi thường ngi hít khói hôi tanh; lưỡi phải nếm ăn viên sốt nóng. 
Giội nước đông sôi thân co quắp, bó vào vac nấu ý chua cay. Trăm 
năm trong cõi người ta, một ngày cõi ngục kë đà dài ghê. Nếu ơi đủ 
mốt tình đời: phải kíp hôi tam xem lại. Cát mình vuot qua bể sinh tử, 
giang tay xé toạc lưới ái ân. Chả nể trai gái, ai cũng nên tu; chẳng cứ 
trí ngu, đều có phận cå. Nếu chua thấu tâm Phật ý Tổ; trước hãy 
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chăm trì giới niệm kinh, kip đến lúc Phật cũng không tổ cũng không, 
thì còn có giới nào trì hinh nào niệm. Trong do sắc cũng là chân sắc; 
chính phàm thân hóa thực pháp thân. Phá sáu giặc thành, sáu thân 
thông; biến tám khổ ra tám tự tại Tuy nói thế vây, nhưng người ta 
đã chịu làm cái sắc thân này, thoát ra được cũng là bhó lắm. 
Các ngươi ơi! Chỉ cái sắc thân ấy lại phải làm sao mà thoát được. 

Nếu chưa thoát được cần lại nghe đây: 

Vô vi chân nhân thịt dó lòm, 

Rõ ràng trắng đỏ hết đường man. 

Ai hay mây cuốn trời quang sạch, 

Xanh biếc bên trời sắc núi lam. 


Ôi! Đời chỉ biết vàng là quý, nhưng xét kỹ đến chỗ khinh trọng 
thực không bằng mệnh người được. Ví dụ như một nhà gidu kia: lên 
làm quan dai tưng dùng vàng gidt vào áo giáp để hộ thân, đến khi 
chiến trận, dang lúc đao bin giao tiếp, có khi phdi cói giúp výt gươm 
mà chạy, chỉ mong cho toàn một thân thôi, còn cái áo giáp vàng kia 
rồi đâu nhìn, đến, thế mới biết vàng tuy là trọng, cũng không thể vi 
uới mệnh người được;*là nghĩa thế đó. Nay không hiểu thế, lại quý 
vât mà rẻ Yhân, chẳng biết thân mình có ba điều khó gặp được. 
Những gì là ba? Một là: ở tướng 6 đường, chỉ người là quý, đến khi 
tinh lạc vê âm, tői iit, chẳng biết đường di. Hoặc vào những 
ngủ: địa ngục, A-tu-la, súc sinh, ma đói chẳng được làm người, ấy là 
một điều khó gặp đó. Hơi là: Tuy được làm người, sinh nơi mọi rg, 
tắm cùng một uüng, ngủ cùng một giường, sang hèn ở lẫn, trai gái, 
nằm chung, chẳng đượm gió nhân, không nhuán phép Thánh, ấy là 
hai điều khó gặp đó. Ba là: Đã được sinh nơi văn hóa, sáu căn chẳng 
dú, bốn thể không tuyên, mù điếc ngong câm, thậm thot còng uðn, 
miệng mũi tanh hôi, thân hình thối loét, thầy chẳng cho tới, chúng 
chẳng dám gân. Tuy ở trong nơi thanh lịch, cũng như ngoài cõi hoang 
cùng. Ấy là ba điều khó gặp đó. 


Nay được làm người sinh nơi uăn hóa, sáu căn toàn uen, hú chẳng 
quý sao? Khắp mặt người đời, cứ mái miét trong vòng danh lợi. Làm 
nhọc cả xác, mà thương cá thân. Thân mệnh là rất trọng mà në bỏ, của 
cải rất khinh mà lại chăm. Ví uới bọn ăn bánh quên ug, ngậm cơm 
quên mép, có khác gì không? Ấy thân mệnh tuy là chí trọng thật, song 
cũng chưa trọng bằng chí đạo kia: thế cho nên Khổng Phu Tử có câu 
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rằng: “Sớm nghe đạo tối chết hả lắm”. Ông Lão Tử có câu rằng: “Ta có 
sự lo lớn là vi ta có cái thân”. Đức Thế Tôn xả thân câu đạo cứu khô, 
thế chả phải là ba đống Thánh đều khinh thân mà trọng đạo đó sao? 
Than ôi! Thân mệnh là rất trọng mà còn nên bỏ để cầu lấy cái “đạo” 
rất hay, phương chỉ vàng ngọc châu báu là vât rất khinh, tiếc làm gì 
nữa? Ôi! Trong ấp mười nóc nhà còn có người trung tín, nữa là khắp 
mặt người đời, lẽ nào lại không có ai thông mình sóng suốt hay sao? 

Nếu nghe lời vây, phải nên chăm học; đừng có ngờ chỉ. Kinh có 
câu rằng: “Mất một thân người, muôn biếp chẳng lại”, dáng đau đớn 
xiết bao! Thế cho nên Khống Phu Tử có câu rằng: “Người mà không 
chịu làm, ta cũng chẳng làm sao được”, chính là thế đó. 


Thiéu Chửu dich 


Quyển sách nói trên làm cho ta thấy Trần Thái Tông học đạo 
một cách tỉnh táo, tu dưỡng một cách đạt-g6ăn;:làm chứng rằng cái 
tỉnh thân đời ấy có vẻ mạnh mẽ tự la mặc đâu: ở trong cái không 
khí yếm thế bi quan của đạo Phật. # Tiên | 
6. Dao Phật và pa vité Trúc Lâm, Ch uY 


1951 bát các dinh 
tram làng nào cüng phai tạc tượng Phậ . Ngoài việc sang 
Tàu xin kinh Đại Tạng năm 1295, thì nhà nước thỉnh thoảng ấn 
hành kinh sách ban phát cho các chùa. Cách xếp đặt trong Thiên lâm 
đều có quy mô trật tự mà cái tinh thần cao thượng của đạo từ bi được 
gieo rắc hầu khắp mọi người. 

Nhưng nửa đời Trần trở về sau thì tôn giáo của Thích Ca ngày 
càng kém vẻ, trong làng Nho bỗng xuất hiện một phong trào bài bác 
Phật sẽ nói ở mục sau đây, mà chính vua quan cũng nhiều kẻ hoài 
nghi với sự tu hành như vua Anh Tông là một. 

Sau Trân Thái Tông đã nói trên thì Thiên tông từ đó đại khái 
chia làm ba phái: 


1. Lục Trần Thừa, cha vua Thái Tông còn hàn vi thường nghỉ trưa ở đình trạm là 
gian nhà làng, ngoài quét vôi trắng, để khách bộ hành nghỉ nắng. Một hôm bỗng thấy 
có nhà sư bảo mình rằng: “Người tuổi trẻ này ngày sau sẽ đại quý”. Nghe xong, không 
rõ sư đi đường nào. Khi con được làm vua mới ban lệnh ấy. 


95 


1) là phái Yên Tử. 

2) là phái của sư Chí Nhàn. 

3) là phái của Hòa thượng Nhật Thiển. 

Hai phái sau vì khuyết sử nên không xét rõ ngành ngọn thế 
nào!, nhưng phái Yên Tử còn truyền mãi cho đến ngày nay 2 

Khoảng đầu ta thấy có Thiển sư Tiêu Dao, người Tàu, sang ta 
truyền tâm ấn cho Thượng sĩ Tuệ Trung là Trần Quốc Tảng (1252- 
1313) con thứ Hưng Đạo Vương Thượng sĩ này chủ trương “nhân gian 
Phật Giáo” một cách triệt để, lại là một nhà tu hành có ít nhiều tư 
tưởng lãng mạn. Quyển sách Tuệ Trung Thượng sĩ Ngữ Lục của vua 
Trần Nhân Tông viết về sư có nhiều những chứng cớ đó “Thượng sĩ 
hòa lẫn vớ: thói thường chứ không làm ra cách trái hẳn với người 
đời. Vì vậy Thượng sĩ nối theo được dòng đạo và làm cho đạo cả 
thịnh. Người lại khéo dẫn dụ những kẻ sơ cơ, ai lúc mới đến học đạo, 
người cũng day _ cho. biết mấy nghĩa cốt yếu trước để cho họ giữ 
được cái tâm lại đã. Người Who rằng người ta cứ tùy cái tính tự nhiên 
của mình mà làm chứ không câu chấp ở cái danh””. 


Từ Quốc. Tảng tiếp đến 3 vị Tổ Trúc Lâm: f 
1) Trần Nhân Tông (1258-1308) tức là Tổ thứ nhất Trúc Lâm 
được chân truyền. của Thượng sĩ Tuệ Trung. Khoảng 16 tuổi, có lần 


cũng trốn lên Yên Tử tu g rồi cũng như vua ông trước, đến chùa 
Đông Cứu thì bị quarti tìm được và bách phải về. Nhưng rôi vua 


` 1. Theo sách Trân triểu Tuệ Trung Thượng sĩ ngữ lục ở mục “Lược dàn Thiên phái 
đề” có nói: “... Thiền sư Vương Chí Nhàn truyền cho Hòa thượng Nhậm Tạng. Nhậm Tạng 
lại truyền cho Cư sĩ Nhậm Túc, đến nay trầm ẩn không rò. Còn Hòa thượng Nhật Thiên 
không biết học với ai, truyền cho Chân Đạo đại vương. Đến nay phái này cũng không rõ. Chỉ 
có một Cư sĩ Thiên Phong ở Chương Tuyên tới là người đồng thời với Ứng Thuận (x. q. hai), 
tự xưng ở tôn phái Lâm Tế truyền đến Quốc sư Đại Đăng và Hòa thượng Nam Tư. Đại Đăng 
truyền cho vua Thánh Tông, Quốc sư Liễu Minh và bọn Thường Cung, Huyền Sách. Huyền 
Sách truyền cho bọn Cự Trắc. Nay cũng lờ mờ không rõ”. 

2. “Phần nhiều các sư ở chùa Vĩnh Nghiêm, Bà Đá (chùa ở phố nhà thờ Hà Nội). Phúc 
Trinh (Ninh Bình), Tu Trầm (Hà Đông) nói tóm lại một số đông chùa chiền ở Bắc Kỳ thuộc 
về phái này”. (Theo Trần Văn Giáp, Esquisse d' une histoire du bouddhisme au Tonkin). 

3. Trân Triều Tuệ Trung thượng sĩ ngữ lục . Bản dịch của Nguyễn Trọng Thuật ở 
Đuốc tuệ số 121. Đoạn sau lại có kể: “Một hôm Thượng sĩ vào hầu bà Nguyên Thánh là 
hoàng hậu của Thánh Tông làm tiệc lớn đãi người. Trong tiệc có đủ món chay, món tạp. 
Người dùng cả những món thịt cá. Hoàng hậu lấy làm lạ hỏi rằng: “Anh đã tu Thiền mà lại 
ăn thịt thì sao thành Phật được?” Thượng sĩ cười mà đáp rằng: - Phật là Phật, anh là anh, 
anh chàng cân làm ra Phật, Phật cũng chẳng cần làm ra anh. Hoàng hậu chả thấy đấng cổ 
đức nói rằng: “Đức Văn Thù là đức Văn Thù, sự giải thoát là sự giải thoát” đấy du? 
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cũng được toai chí ở Yên Tử, sau khi khoác áo hoàng bào 14 năm. 
Vua có những sách Tăng Ca toái sự, Thạch Thất Mi ngữ, Thiên Lâm 
thiết chủy ngữ lục (?) đều làm ra trong khoảng ở chùa. 

2) Đồng Kiên Cương (1284-1330) hiệu Pháp Loa, tức là Tổ thứ 
hai, chịu y bát của vua Nhân Tông. Có trước tác quyển Đoạn sách lục 
và Tham thiền chỉ yếu. 


3) Lý Đạo Tái (1254 (?)-1334) hiệu Huyền Suang, thu giáo vói 
Pháp Loa. Có quyển tho Ngọc Tiên Tập. 


Ba vị Tổ Trúc Lâm ấy đáng xem như bậc Giáo hoàng hay Giáo 
chủ bởi vì ngoài chỗ tu đạo đến bậc cao siêu, đăng đàn thuyết pháp 
cho quần chúng, lại còn được nhà nước cho quản lĩnh sổ sách tăng đồ 
trong nước, định tăng chức, đặt chùa tháp và ba năm một lần độ 
tặng. Đó là một cách để thống nhất tôn giáo, nhưng không hiểu sao 
những người nối chân Huyn Quang quyền chức sút kém không còn 
gì nữa. 

7. Phong trào bài bác Phật giáo 

Bấy giờ trong làng Nho có một bọn nhóm lên cái phong trào bài 
bác đạo Thích Ca. Trong văn chương sách vở của họ đều công kích lối 
thờ cúng dị đoan và khuyên ai nấy theo về Khổng Mạnh. Cuối thế kỷ 
thứ XIII, đạo Phật bị đạo Nho lấn lướt kế lại bị những mũi tên của 
quân địch bắn tới, nên càng bị tỏa chiết ton +. 

Cái tư tưởng bài Phật nẩy ra đầu từ Lê Văn Hưu còn thấy ở 
nhiều đoạn phê bình trong Đại Viêt sử ký. Lúc Nùng Trí Cao được 
vua Lý Thái Tông ban ân tước (1043), Văn Hưu có bàn sự lợi hại của 
lòng từ bi đạo Phật với quốc gia chủ nghĩa: 


# WR đt 3ã > 3⁄4 tự Bak BỊ B. E Ç É. 
k Ë. E # 3ã m Ë R + S S. 28 8 


1. Định Gia Thuyết diễn thuyết Cu Trương Hán Siêu uới Phật giáo có nói: “Theo 
trong Hộ Pháp Luận thời Nho ñgón tinh mà Phật kiến tính, Nhỏ phân biệt mà Phật 
bình đẳng. Nho huyên náo mà Phật nhàn tĩnh, Nho hữu vi mà Phật vô vi, Nho tranh 
quyền mà Phật tùy duyên.4 Bởi Nho với Phật có những phươwg điện khác nhau nhu 
thế, lê tất nhiên là thường hay xung đột mà hê xung đột thời bao.giờ bên Động cũng 
đứng vai công kích, còn bên Tĩnh sẽ phải chịu công kích, bởi vậy nên ta chỉ thấy Nho 
công kích Phật chứ chưa hề thấy Phật công kích Nho...”. ` 
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Năm trước Nùng Tôn Phúc làm phản tiếm hiệu, mở nước đặt 


quan chức, Thái Tông đã bắt tội Tôn Phúc mà bắt con Trí Cao. Nay 
Trí Cao lại dám lên dấu cũ của cha thì tội ấy càng lớn, giết là phải, 
đoạt tước ấp giáng làm dân cũng là phải vây. Thái Tông đã tha tội 
lạt thêm châu quận cho, ban ốn, phong cho Thái bảo thế là thưởng 
phạt trái phép và để mối lo cho châu Quảng Nguyên, rôi đem bình 
đánh tiếng cúu xứ lân cận chẳng khác gì thủ hổ lang cho nó cắn 
người mà đi cúu từ từ vây. Bởi vi vua đắm vào lòng nhân nhà Phật 
mà quên nghĩa lớn nước nhà. 


Năm 1128, sau khi tin thắng Chân Lạp đến kinh vua Thần Tông ` 


lên chùa tạ Phật về chỗ ám trợ cho quân Việt Nam, Văn Hưu có bẻ: 
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Ôi! Trü mưu ở trong chỗ duy ác mà quyết thắng ở ngoài nghìn 
_dặm déu là công chế thắng của bậc lương tướng ra chiến trường. Thái 
phó Lý Công Bình phú giặc Chân Lạp ở châu Nghệ An sai người báo 
thiệp vê thì vua Thân Tông nên cáo tiệp ở nhà Thái miču, luận công ở 
chốn triéu đường để thưởng công lao bọn Công Bình phá giặc. Nay 
lại quy công cho đạo Phật mà đến chùa bái tạ. Thiệt không có gì để 
úy lao kë có công, dấy khí quân cả!. 

Thêm một số văn bia các chùa do những tay danh sĩ viết, không 

ngờ là những lời mạt sát ra mặt. Bài bia chùa Khai Nghiêm của 

Trương Hán Siêu rằng: 


# #t thi. 7)? Ë K. E A 2 f.?  Ấ 
A ứn £ Ao. pÉ ứn 2 lễ 2. PB jk y4 ấy BỊ 2) 
白 业 地 . RAZR? A. FK K 3 2 K 
意 . 务 占 名 园 佳 境 . VÀ £ 2 E E. W £ 
R. # trời 14 3 + $ 1x mm SE R. tr 
LAFAR Z L FEEF MŽ 
E H ứa %. 匪 织 而 衣 . E À Ue 38 k 43 đề 
家 室 去 乡里 . 随 风 而 靡 . 4. + Ewig. 
道 之 不 明 . 4£ ÉP ‡8 #. PL #£ BỊ 4 v w JR 
化 . mì F] PR S$ X # P£ # 14 †? 2 Ä# Z Ã. 
B A 4 i + ý ý EB ứn Z 'È 7? 2 4 $E 
也 . #§ 3L >J K L mË. 如 无 甲 次 二 让 . Bj 
k =+ 7 # $H R £ Z + PH b| A 其 面 气 
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n] h Z E dy. 甜 江 抱 其 北 . & 2 # 
BR. 'Ÿ # 2+ Mị. 伊 苦 规 摸 . Bë y &. 於 
AAKS BỊ K 48 4 ?t ^ DL J) EH. 
A ML 2e z # 3k B. là + £ C X # x. 0$ 
教 僧 房 . # 15 8 8. 落成 之 日 . ? 境 ??. 
Z F 3 38. 以 高 月 生 复生 也 . XN S 
E dd nn 
AAE 金 始 伐 石 . 若非 记 实 . 恐 泥 前 
tt. TA AnA BL 3È Z E. 石 立 而 
刻 . 何事 千言 . 2 4 3+ Đð & 0 Š BA 
#ñ 14. 县 端 在 可 鲁 正 道 当 复 行 . Á + A 
K # 3È & # 2 3 +É ñT. 3È 3L # Z xš 
不 著述 . ER 72 Es lí ŸŠ fb ÍK 58 R E73 
k SË 2 & S DO o *. 57 28 Š $. K 
AHE 1ï £@ 36, El ËF #8 3k. 奉 身 而 退 . 
Æ E EA S m + Bë th. 是 可 书 也 . 


Dạy bằng tượng đặt ra từ đâu? Từ lúc họ Phù Đô đặt ra dë dua 


người tới chỗ phương tiện. Bật uì muốn kẻ ngu không biết, kë mê không 
í -ngô tới xem đó để hướng vào cối bạch nghiệp. Rôi mà có. môi bọn giáo 
` duyệt bỏ mát cái bản ý khổ: hanh di chi ung chiêm cái tn cho dep, 
' cái cánh cho khéo, chùa chiên cho tráng lệ như vàng như ngec, bọn sai 
tiểu cho đông mạnh như rồng như voi. Thời bấy giờ có một bọn hào 


hữu më tín, nhân đó hưởng ứng, cho nên trong thiên ha chỗ nào đất tốt 
cảnh đẹp thì chùa đã chiếm phân núa rôi, lũ lượt theo di ở chùa, không 
cày mà có cơm ăn, không dệt mà có áo mặc, bọn thất phu thất phụ 
thường la nhà của, bỏ làng nước mà theo như cỏ bị gió lướt. Than ôi! 
Đức Thánh xa khơi, đạo không rõ rệt, làm thây làm quan không có ai 
được như ông Chu, ông Thiệu để đâu nêu cho phong hóa; trong châu 
huyện làng xóm thì không có trường học để dạy nghĩa hiếu dë, đến nỗi 
bọn ấy theo đạo khác là thế phải rúa vây. 

Miền thượng bạn ở lộ Bắc Hà này có hai xã Như Ngột và Giáp 
Thú, có chùa Khai Nghiêm là do công chúa Nguyệt Sinh đời Lý làm ra. 
Địa thế chùa ấy thì phía Nam có núi Tiên châu, phía Bắc có sông 
Thoái bọc, hình thắng nhóm vào một chỗ này, cái quy mô buổi trước đổ 
nát chưa mấy. Mới đây có uiên Hỏa đâu trong nội tên là Chu Tuế 
. xướng suất người lùng hết sức tu bổ. Từ năm Quý Dậu miên hiệu Khai 

Huu thứ 5 đến năm Ất Hợi thứ 7 thì làm xong, Phật điện tăng phòng 
đều theo như biểu trước. Ngày làm lễ khánh thành, giò, trẻ xứ ấy đều 
chấp tay khen ngợi cho là như bà Nguyệt Sinh lại phục sinh vây. 

Mùa đông năm Mộu Dân, ông ở Thiên Trường lại xin ta một bài 
vän bia và nói: “Chùa này xưa vån có chuông nay mới dựng bia, nếu 
không chép sự thiệt thì sợ mát dấu cũ”. Ta bảo rằng: “Chùa bỏ nát 
mà làm lại đã không phải ý muốn của ta, dựng bia mà khắc uiệc chỉ 
ta nói. Phương chỉ ngày nay thánh triều muốn nổi gió lớn để cứu thói 
hu, dị đoan nên bỏ, chính đạo nên bày. Làm bậc sĩ đại phu, không 
phải đạo Nghiêu, Thuấn thì không phô trần, không phải đạo Khổng, 

_ Mạnh thì không trước thuật, trở lại lép bép nói uë đạo Phật, ta đấy 
không dối ai.. Tuy nhiên ông Tuế làm quan viên Nội một, tập sự ở 
Tào, đến tuổi già không ưa đương sĩ hoạn, ham bố thí, cố từ bổng lộc 
đưa thân lui vé. Điêu ấy ta muốn bắt chước mà chưa làm được, nên 
có bài này. 

Bài bia chùa Thiệu Phúc của Lê Bá Quát rằng: 


?b K, Z 38 38 $p A. 何其 得 人 之 深 且 
B] £. 上 自 王 公 以 至 底 人 . 3 36 28 lb E 
Sẽ 35 PH ARARA. 2 Z H ?C # 2 Ÿ 
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塔 . 则 欣欣 然 . 如 时 左 券 以 取 明 日 之 
报 . 故 自 内 京城 及 外 州 府 . 露 村 僻 埠 . 
不 令 而 从 . 不 明 而 信 . 有 人 家 处 . 必 有 
佛寺 . 记 而 复 内 . 壤 而 复 修 . $$ tt RE £ 
与 民居 殉 半 . 其 内 甚 易 而 尊 棠 甚大 也 
余 少 读书 . 志 於 古 金 . R JF 3) £ À2 
以 化 斯 民 . mÆ Á ñ Tš 2* R. 
wE hM. 8 Hh E K TF. EAFA 
8 + £ — L. 此 各 所 以 深 有 愧 於 佛 氏 
Z k g £. WAAN 


. Nhà Phật lấy họa phúc động lòng người, sao được người ta tin 
theo sâu và bên như vây? Trên từ vuong công dưới đến thứ nhân hỗ 
ra uiệc Phật dẫu cho hết của cũng không bủn xin. Nếu ngày nay lấy 
chùa tháp mà phó thác cho thì hớn hớn hở hở như cầm được tả. 
khoán để câu sự báo đáp ngày sau. Cho nên từ trong kinh thành đến 
ngoài châu phủ, ngõ hẻm hang cùng, không bảo mà theo, không thê 
mà tin, hē chỗ nào có nhà thì dt có chùa. Bó rôi lại lập, hư rôi lại 
sửa, rôi còn nào chuông trống lầu đài cùng uới dân đã đến một nửa. 
Dấy lên rất mau mò tôn sùng rất trọng. Ta đây thuở nhỏ đọc sách 
thường để chí vào uiệc cổ kim, toan để bày rõ đạo thánh mà hóa dân 
này, nhưng chung quy chưa đủ tin ở một lòng minh. Thường di du 
lãm non sông, dấu chân trải khắp nýa nước chưa từng thấy một nơi 
nào gọi là trường học uăn miếu. Vì thế ta mới lấy làm then thùng uới 
nhà Phật lắm uậy. Bèn bày tỏ tấm lòng uiết nên bài này. 

Ngoài ra nên kể có Trần Thời Kiến làm Ngự sử dâng só phản đối 
việc vua Minh Tông trùng tu chùa Quỳnh tốn nhiều tiền (?) và 
Nguyễn Trung Ngạn khi vua Anh Tông đưa cho một bài thơ “chiêu 
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ẩn” tỏ ý rú đi tu, nhưng bài họa của họ Nguyễn lại từ chối hàn. 

Tuy nhiên cái phong trào bài Phật cũng không lâu mấy. Buổi vãn. 
niên, Trương Hán Siêu và Trân Thời Kiến lại rủ nhau mộ Phật. Một 
phần đông thơ văn đều ôm tư tưởng nhàn tản từ bi, đủ thấy người 
buổi ấy dẫu không theo đạo, nhưng cũng tiêm nhiễm tư tưởng Phật 
học mạnh lắm. 

8. Đạo Lão và nghề phủ thủy 

Đạo Lão vẫn được triều đình liệt ngang hàng nhưng không được 
phát đạt bằng hai đạo kia mà càng thêm lắm lễ nghi huyén hoặc. 
Năm 1302 có Đạo sĩ Hứa Tông Đạo người Tàu vượt biển sang ta ở 
bến sông An Hoa, bày ra mọi khoa nghi trai đàn của phép phù thủy. 
Độ ấy nghề phù thủy lại hưng thịnh. Khi nhà Trần mới lập, có lần 
sai các thày địa lý đi trấn yểm những mạch đất có vượng khí (?) đại 

loại như đào sông Bà Lễ, đục núi Chiêu Bạc ở Thanh Hóa v.v... Lại 
nữa chức Tả nhai bên hàng Đạo là chức lớn nhất của triều đình phần 
nhiều trao cho những thày bùa cao tay. Ngoài cái học làm bùa phép 
và tu tiên, những kinh Đạo Đức, Nam Hoa cũng được quốc dân ham 
đọc. Không kể những người như Trần Nhật Duật (1255-1330) là một 
đệ tử rất trung thành thông hiểu kinh sách của đạo, cho đến hạng 
gia nô tiểu tốt như Dã Tượng, Yết Kiêu trong câu trả lời cho chủ 
mình là Trần Quốc Tuấn có dẫn tích Đồ đương thuyết để sánh mình 
không ham lợi lộc, đủ biết kinh sách của Lão Trang háu như được 
phổ thông lắm. 

9. Phép giáo dục và thi cử 

Đồng thời với việc lập viện Quốc học ở kinh đô, vua Thái Tông 
mở luôn cả Giảng võ đường để quốc dân học tập hai môn văn võ. Các 
đời vua sau cũng có dựng một ít trường như Tư Thiện đường, Toát 
Trai đường ', và nhà học ở Thiên Trường nhưng đó chỉ để dạy con cái 
trong hoàng phái và các đại thần, kỳ dư ở dân giả muốn cầu học phải 
tìm đến trường tư của các danh sĩ. Những trường sau này được tự do 
lập ra các nơi, dạy từ lúc vỡ lòng cho đến khi tốt nghiệp. Tựu trung 
có hai trường đã nổi tiếng là đào tạo được nhiều nhân tài: 

1) Trường của Trần Ích Tắc mở ở bên phủ đệ nghỉ tại kinh đô. 
Giáo sư là em vua Thánh Tông, thông thuộc kinh sử, văn chương hơn 


1. Tư Thiện đường là nhà học của Hoàng thái tử, Toát Trai đường là nhà học của 
Đông cung thái tử đều do Trần Nhật Duật đặt tên. 
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đời, những nghề lặt vặt như đánh cờ đá cầu đều thao cả. Sau khi khai 
giảng, giáo sư chiêu tập học trò các miền tới học, cấp cho cơm áo và 
dạy thành tài. Bọn Mạc Đĩnh Chi, Bùi Phóng đều ở trường này ra. 

2) Trường của Chu An ở Quang Liệt (Hà Đông). Giáo sư là người 
cao khiết được người mọi miền kính phục. Công của giáo sư cảm hóa 
công khanh sĩ thứ không phải là ít. Bọn Phạm Sư Mạnh, Lê Bá Quát 
đều là môn đồ của trường này. Sau khi thi đậu làm quan lớn rồi, bọn 
họ về hầu thầy vẫn giữ một niềm phép tắc như lúc học, nếu có điều gì 
không phải, bị thầy quát mắng đuổi đi họ cũng vâng lệnh. Về sau Chu 
An được vua Minh Tông nghe tiếng triệu vào kinh bổ chức Tư nghiệp 
Quốc tử giám kiêm dạy cả Thái tử thì nhà trường lién đóng cửa. 

Việc thi cử đến đời này mới dần dán bắt chước theo Tàu. Năm 
1232 thi Thái học sinh chia ra giáp đệ: đệ nhất giáp, đệ nhị giáp và 
đệ tam giáp. Tuy vậy, vẫn chưa định niên hạn và phép thi, bài thi. 
Đến năm 1246, xuống chiếu mùa xuân sang năm mở khoa thi Tiến sĩ 
định lệ 7 năm một lần, lấy ba người tam khôi là Trạng nguyên, Bảng 
nhãn và Thám hoa. Khoa năm ấy (1247) có ba người chiếm cao khoa 
mà còn thấp tuổi lắm ấy là Nguyễn Hiên 13 tuổi đậu Trạng, Lê Văn 
Huu 18 tuổi và Đặng Ma La 14 tuổi*thì đậu Bảng và Thám. Cái bằng 
Trạng nguyên sau đó mỗi lần thi đều cấp cho hai người: một người 
quán ở tứ trấn là Kinh trạng nguyên còn một người quán mien 
Thanh Nghệ là Trại trạng nguyên (1256), nhưng rồi cũng nhập làm 
một như trước (1275). Hạng đậu ở dưới, mãi đến 1374 mới chia 
Hoàng giáp cập đệ và Tiến sĩ đồng cập đệ xuất thân có thứ bậc. 

Về bài vở thi cử đến khoa 1304 đời vua Anh Tông sử mới chép 
hơi rõ: Thoạt đầu thi viết trầm thiên Y Quốc (?) và truyện Mục Thiên 
Tử để thải bớt kẻ hỏng. Thứ đến hỏi tới kinh nghĩa và ra dë thơ 
dùng lối cổ thi ngũ ngôn trường thiên, theo luật Vương Độ, Khoan 
Mãnh. Lại một bài phú đầu dë là bó tám vần. Trường thứ ba bắt làm 
chế, chiếu, biểu đến trường cuối cùng thì ra văn sách. Trong văn bài 
các thí sinh đã phải kiêng tên húy họ hàng vua Trần và tên các vua 
Lý nữa. Năm ấy Mạc Binh Chi giật được bằng Trạng nguyên cùng 
với hai Trạng em được dẫn ra ở các đường Long Môn, Phụng Thành 
trong nội chơi nhởi ba ngày. Sau đó Trạng nguyên được bổ làm Thái 
học sinh hỏa dũng thủ, Bảng nhãn bổ làm Chi hậu bạ thủ đội mũ 
“sam” , Thám hoa bổ làm Hiệu thư, tạm đội mũ “miện”. 

Tuy vậy phép thi, bài thi, hạn thi và tuyển bổ cũng chưa thành lệ 
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nhất định, có khi ra văn bài quốc ngữ !, có khi bao nhiêu người đậu 
đều ban chức Bạ thư lịnh sai quan văn dạy dỗ đặng dùng ngày sau. 
Lại có khi thấy cha Trạng nguyéri có tài day con thì ban cho cha làm 
Trạng nguyên nốt như Sử Hi Nhan và Đào Toàn Mân 2. 

Các khoa thi tuyển bổ quan chức và thơ lại cũng thỉnh thoảng mở 
luôn. Bài thường mà ra các món từ hàn, công văn, viết tập, toán, luật 
lệ v.v... chứ không có định lệ gì. 

Các khoa thi thông tam giáo cũng năng mở, kẻ đậu chia làm 
giáp, ất. Một vài bài kiểu còn sưu tập được chép như sau: 

Văn sách thi đạo Lão °. 


Bài ra: 


Fj. 小 道 有 可 观 . 法 门 符 水 是 也 . 法 
门 者 何 . 34 P] Z $L & %. 符 水 以 何 
£ Bh. vq 32 vq Z4 vq # vq 3k. 其 意 何 
#. 三 界 三 清 三 洞 三 司 . 其 意 何 苦 . 
l 1ã J4 Xã PH 1+ †Ị R. É đề hh y PH + 
ZT. 4 # 4T ië — T X4. RÉI 
年 . Đi š fF &. 道 高 龙 虎 伏 . 48 $ % 
神 敬 . 所 指 何 师 . 且 捉 单 鬼 之 法 . 所 


1. Sách Danh tiét luc cua Trán Ky Bàng có nói: “Các có lao truyén ràng khi ay có 
thi bài phú tiếng Nóm, chứ không những thi chữ Nho mà thôi”. (Nam Phong số 83). 

2. Trong bài phóng sự về chùa Cổ Lễ của Nguyệt Giang và Chiêm Xuân có đoạn 
nói về Đào Toàn Mân “... Cụ không đỗ Trạng nguyên nhưng đến khi ông con đỗ Trạng, 
vua xem văn chương lỗi lạc; ban hỏi: - Trạng thụ nghiệp ai? - Tâu Thánh thượng, từ 
thuở nhỏ, thần chỉ theo học cha thôi. Sau hỏi ra vua biết Trạng là con quan nhị giáp 
Tiến sĩ Đào Toàn Mân lién phong cho cụ chức Trạng Nguyên. Vì thế mới gọi là “hai 
quan Trạng họ Đào” (Tin mới số 58). 

3. Trích sách Hán Tự vän học khảo. Xem thêm ở chương Thơ văn vô danh 
V.N.C.V.H.S. quyển thứ ba. 
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ITA T E 4. PR tš 3% f 3# 7L ứa 3É vÀ 
lễ HF. %, vA 38 7 g. 

2 +. É FAR RART. k < F 
太平 之 日 也 . 尤 欲 斯 世 斯 民 .成 辕 
# £ #4? S£ K. 4T fT 1M vÀ 32k 2 +. 
尚 详 言 之 . 以 观 济 生 之 学 


Hỏi: Vë hạng tiểu đạo khá quan là pháp môn và phù thủy. Pháp 
môn là gì? Phù thủy là gì? Pháp môn lấy ai làm thánh? Phù thủy lấy 
ai làm thây? Tú thánh, tú giác, tứ tung, tứ duy là ý thế nào? Tam 
giới, tam thanh, tam động, tam ty là ý thế nào? Ôn, Hoàng, Dịch, Lệ, 
sinh vào buổi nào? Tốn, ly, khôn, doài sinh được mấy con? Đến như 
câu “hành mãn tam thiên số, thời đương tứ van niên” nghĩa là gì? 
Cáu “đạo cao long hổ phục, đúc trọng quỷ thân kinh” chỉ vê thời nào? 
Vá cái phép bắt tà trói quỷ dùng linh phù nào, đọc thần chú nào, để 
cho tà kia trốn dấu, quỷ nọ nép hình được? Ngày nay dương hanh uta 
thời, khí tà chẳng phạm, chính là ngày trong nước thái bình càng 
muốn cho đời này dân này đều vào trong đài xuân, cùng bước lên cõi 
thọ thì phải dùng thuật gì để cho được tới nơi? Hãy nói rõ ra để xem 
cái học giúp đời thế nào? 

Bài đáp: 


Chữ Hán: 


对 . ã BJ. 小 道 之 行 . 固有 其 术 . 大 行 

验 在 正 其 心 . 3 Q<; E HỊ W F. 术 精 
£ E. 以 之 而 救 民 . 划 斯 世 斯 民 

成 . É] # £ Š 3) Z j+. AZAR. 
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REREH S Z WR. r Ç G S 
+. I 2k q t k Z J W. 2 8 ZË 
生 之 术 . 讼 此 有 以 上 见 虱 民 之 心 者 
£. AR 4 ñ S S. GERAR 
道 . #4 PK 3& +á FJ. 敢 不 著述 以 对 之 
+. 

EA KRAF #8 Z 2 K m T8 Z 
A 且 如 正道 之 外 . 别 高 一 种 小 
道 是 也 . 亦 不 可 以 不 观 . 如 法 门 符 
水 之 术 是 也 . & + BQ 7ã ứn 8, ja Wl 
#. K + P R, AZRA YTA 
£ £ Z 4. 所谓 小 道 有 可 观 . 法 有 门 
符 水 是 也 谅 其 然 乎 思 赏 以 是 考 之 . 
TRY ERTH. É # + jp. 一 
门 同 会 . 所 谓 法 门 是 也 . 除 阳 之 气 
TAE. K 3 Z k. "8Ñ Z B Ek. 所 
谓 符 水 是 也 . $ Z 3k 17 T+ L 2 £ 
Z Pf >. 则 以 高村 者 是 也 . 符 水 者 
7 B sÑ £, # Z PH 2. 则 以 高 师 者 是 
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也 . X i# K BE TF 48 E 2. Sñ Z vg F. 


_#{!? ŠXK. 谓 之 四 角 . A 46 E 46 


A EJ jk: 3 Z vg #&. + 2 ýI fR ? Z vq 
维 . 此 具 事 所 以 如 此 . & PK G, X8 
色 界 . 三 界 法 也 . 玉 清 上 清太 清 . 三 
清 法 也 . J] Ë A Z l #& Z = R ;. 
s # # S K k Z = # š]. 此 其 意 所 
以 如 此 . 若 黄 帝 不 才子 . + £ 2 Jš 
jz fŠ Z vq £ £. R, 8 88 J8 Z K Es, 
K 5 A< £ # 3 8 Pp yu. 之 里 四 卦 . 
3 p] + # ¿9 dụ 3L Z v9 +. ñf ñỊ + — 
6 = š A 6 Z £ Z +T. K É > 
气 . 坤 所 生 之 子 凡 六 . 北斗 七 星 . 竞 
所 生 之 子 凡 七 . 则 械 孝 坤 名 所 有 二 
十 六 子 也 . X *% W Z. 天 数 之 成 一 
+. bk 8 Z k, — +. 人 数 之 成 一 千 . 
行 满 三 干 数 也 . H K  £ K Š — 
5 #. K M 3 X12 & — Š #. K 35 
至 太 素 高 一 菌 年 . K # Z K # & — 


lột. J& % vq 22 #..d Z h 2. 其 

Á £ Z m R £. 若 : 夫 道 至 高 不 可 只 
也 . 而 阳 精 之 龙 . 险 精 之 虎 . 咸 服 其 
T BERETE MARZA. 
AEZ AKEE P YB lš 2 WÉ 
EAR. 48 $ % từ S. š j8 3 J TẾ ÉP 
也 . 抑 又 论 之 . 符 水 之 学 所 以 施 其 
RRFL dn ‡t 3 Ÿ % Ë # 2 
3. # ít 1ð l #t ñ. R 念 通 
三 界 . d Š, E. F. 2k 3E = iñ. ứng Š 
RAR AERA kiện Đà 
% t f1 đt. YS Ý tín 8 #8 7$. 
vg # ‡† 1 Tường 所 行者 白蛇 
Jj ft" $ % 4. E K L W X š 2È 
Z Ë 228 K 22 S. RALEA. JÉ kb 
uB BR. % vÀ WK 76 3L 22 Ë E ATR 
> # ä\. 

洪 惟 国 朝 . 奉 朗 乾坤 . SH # S S. 上 
MELEKE KIR, Z J 
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也 . SEHR. 西 问 调和 . Q B Yi 
E 


. 一 心 先 正 . š, #9) 32. MEAM 


TT. + P W T đã 88 k SK BÍ. ak đệ 


也 . 万 顾 斯 世 斯 民 . px BỊ # &. 共 踏 
Š j. 行 何 术 以 致 đa Mì 8 3E. 尤 可 
见 意 在 斯 民 者 矣 . là WX PA 2 dn 3& š 
者 呼 . K R K R Z 2. BAEN. 而 
爱民 之 念 . 在 平一 心 . 区 能 先 正 其 
S. EỊ Š 1ä 2 †fŸ 2 . 先 正 其 身 . RỊ 
ATTRAE. QÇ EK E £. 以 之 人 
民 . #4 + f k + &. ñ + B). 於是 民 
LART RH JAER 以 之 
济 泉 . E E E E E A k. 於是 
E, + # + 8, APA. TAR R R 
R. #& #& ?4 sk B] L. sệ s4 Z& 
AAR AP Pt S £ k K, z é 
k 壮 国家 之 元 气 . 其 言 至 是 验 疾 . 
完 其 所 以 然 . TR§ 3E E. < E Ÿ Z 1 


+. 8,2 E |] 8 Né ñ £ 8. 济 生 
之 学 . 未 敢 云 能 . 度 生 之 才 . 粗 亦 有 
志 . 率 承 问 及 . 始 陈 之 . K n & Z B 
WER nZ. 幸 也 . | 


Thua ràng: Ngu tôi nghe: ra thi hành tiếu đạo uốn đã có thuật, 
mà kinh nghiệm sự hành đạo cốt ở lòng chính. Bởi vi lòng có chính 
thì nghề mới tỉnh, nghề có tinh thì đức mới trọng. Lấy đó mà cứu 
dân thì đời này dân này đều vào trong đời xuân cõi thọ chẳng khó 
khăn gì. Ngu tôi phụng thấy thánh chúa viéc nước rảnh rang, sai qua 
goi chúng tôi hỏi vê tiểu đạo pháp môn phù thủy để rõ hết cái thuật 
giúp đời. Ở tây mới thấy lòng Ngài thương dân vây. Ngột vi ngu tôi 
ít tài cạn học, sao đủ để bày tỏ đạo lớn, nhưng đã được hỏi đến, dám 
đâu chẳng bày tỏ để thưa lại sao? 

Trộm nghĩ rằng: Lớn thay Đạo giáo, gốc tự trời mà đầy đủ bởi 
người. Vå như ở ngoài chính đạo lại biệt làm một phái tức là tiểu đạo 
không thể không học qua. Như thuật phù thủy pháp môn, có khi chữa 
bệnh mà muôn bệnh đêu lành, có khi giúp dân mà mọi dân khỏe 
mạnh, trong khoáng mờ mit tuyệt hết khí tà phá hoại: ấy gọi là tiểu 
đạo khá quan tức là pháp môn uà phù thủy uậy. Có tin được như thế 
chăng? Ngu tôi thường khảo cúu uiệc ấy: Một phép quy tôn, muôn đời 
chẳng đổi, muôn thánh ngàn thân, một môn đông hội, ấy gọi là pháp 
môn vây. Khí âm khí dương hỗn hợp mà thành ru thiêng, dùng nước 
dai bi phun cho ma sợ ấy gọi là phù thủy vây. Tóm lại pháp môn do 
Thái Thượng lão quân lập ra cho nên tôn ngài làm thánh. Phù thủy 
do Chân Vũ tiên sinh lập ra cho nên tôn ngài làm thầy. Thiên bóng, 
Thiên du, Bảo đúc, Hác sát gọi là tứ thánh. Can, Khôn, Tốn, Cán gọi 
là tứ giác. Thiên hoa, Đại hoa, Lão hac, Đồng trụ gọi là tú tung. Ty, 
Ngọ, Mão, Dậu gọi là tứ duy. Dục giới, sắc giới, uó sắc giới ấy là tam 
giới. Ngọc thanh, thượng thanh, thái thanh ấy là tam thanh. Động 
chân, động huyén, động vi ấy là tam động. Lôi đình, linh bảo, thái 
huyén ấy là tam ty ý nó là như thế. Đến như vua Hoàng Đế có 4 
người con bát tài tên là Ôn, Hoàng, Dịch, Lệ sinh uào đời Chuyên 
Húc. Thái dịch có 4 quê: Tốn, Ly, Khôn, Đoài. Tốn sinh ra 4 con 
Đông, Tây, Nam, Bắc. Ly sinh ra 9 con từ nhất bạch, nhị hắc đến bát 
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bạch, cửu tử. Khôn sinh ra 6 con túc là thái âm luc khí. Đoài sinh ra 
7 con tức là bắc đểu thất tính: Ấy là Tốn, Ly, Khôn, Đoài có 26 con 
vây. Lại thường xem số trời thành một nghìn, số đất thành một 
nghìn, số người thành một nghìn: ấy là “hành mãn tam thiên số”. Từ 
thái dịch đến thái sơ là một van năm, từ thái sơ đến thái thủy một 
uạn năm, từ thái thủy đến thái tố một van năm, từ thái tố đến thái 
cực một van năm: ấy là “thời đương tứ van niên”. Lấy đó mà xem 
nghĩa lý không nói mà rõ vây. Đến như đạo chí cao không thể uượt 
được, mà rồng là dương tinh, cop là âm tỉnh đều phục đạo cao, đức 
chí hậu không thể uượt được ma quỷ là khí tán, thân là khí linh đều 
-sg đức trọng: ấy gọt là “Dao cao long hổ phục, đức trọng quỷ thần 
binh” chính là chỉ thiền sư Phổ Am vây. Nay lại bàn rằng: Cái học 
phù thủy là để bắt tà trói quỷ, mà sự bắt tà trói quỷ cũng phải có 
phương pháp mới được. Nếu được đàn tràng cho chỉnh túc, pháp tịch 
cho hẳn hoi, niệm thấu tam giới mà muôn thánh déu đến, trống 
đánh ba hôi mà muôn thân nhóm họp, trước phải gọi tướng, thứ phải 
sai di. Tưởng đến thiên yong mà kín đáo ra bùa, bắt tay ấn mà 
thiêng liêng chú bút, bốn chữ thánh đè năm chữ quỷ, chữ hợp uới 
van lính. Dùng những bùa thiêng Bạch Xá, Độc Cước, đọc những 
thân chú Thái Thượng, Tê Thiên. Tự nhiên bằng vào các phép thiêng 
ấy mà diệt quỷ trừ tinh, tà đều trốn dấu, quỷ thảy nép hình thì các 
viéc bắt tà trói quỷ có khó gì đâu. . 

Quốc triêu lớn thay! Can khôn tỏ rang, vii trụ phong hanh: ấy là 
thời bộc thánh chúa bê trên, giữ gìn ngôi đế, uững chãi nhà vuong, 
tam dương mở rộng, trời đất điều hòa; va gặp buổi dương hanh, một 
lòng chính trực, muôn quỷ nép hình mà khí tà chẳng phạm. Bằng 
nay: muôn dân ca ngợi Đường Nghiêu, soi rọi chói lòa đuốc ngọc, ấy 
chính là ngày thiên họ thái bình vây. “Còng mong cho đời này dân 
này đều vào dài xuân, bước lên cõi thọ phải làm thuật nào đến được 
như thế”. Dem câu ấy hỏi ngu chúng tôi, càng khá rõ bụng Ngài 
nghĩ đến dân sự. Ngu tôi dám ngôi lặng mà không thưa lại sao? Bậc 
đại phạm cứu dân uẫn đã có thuật thiêng, mà bụng yêu dân déu 
trong một lòng. Nếu trước hết chính lại lòng thì bọn tà mị không thể 
rục rịch; trước hết chính lại thân thì khí tà không thể xâm phạm. 
Lòng đã chính rôi thì lấy đó mà ra ơn cho dân; nuôi bê không bị 
thương, giúp kẻ khóng*bi nguy, đãi kẻ không bị khổ khi đó dân gian 
đều yên vui giàu thọ. Thân đã chính rồi thì lấy đó mà giúp chúng: kẻ 
nguy được yên, kë đuối được uớt, kê chết sống lại, khi đó dân đều 
112 


được sung sướng uë khí hóa ân quang. Như thế thì đời này, dân này 
được hớn hở trào lên đòi xuân, được vui mừng bước vào cõi thọ. Ấy 
mới là “dài lâu được cái mệnh mạch của sinh dân, mạnh mẽ được cái 
nguyên khí'của nhà nước”. Lời ấy đến nay mới nghiệm vây. Xét cái 
lē sở dĩ nhiên chẳng phải bởi cái thuật chính lòng, chính thân sao? 
Ngu tôi học xen tiểu đạo, then mình ngu dốt. Cái học cứu đời chưa 
dám nói hay, cái tài giúp đời cũng có chí nhỏ. Nay được ơn trên hỏi 
đến dám xin bày tỏ, chưa rõ được chăng. Xin nhà chấp sự chọn mà 
lấy cho là may lắm. 

Sự giáo dục được phổ cập khắp hạng người, đám phụ nữ cũng có 
ít nhiều kẻ được nếm mùi Nho học như Nguyễn Thị Bích Châu là: 
một”, trừ ra có một điều chuyên chế là cấm lính tráng và người làng 
Thiên Thuộc không được học và không được đi thi là ý sợ được văn 
tất hỏng về võ, khí lực sẽ hèn kém. Tuy vậy số lính học lén không 
phải là ít. Năm 1323, có một tên lính trong đội quân Thiên Thuộc 
tên là Mặc thi đậu Thái học sinh. Lại trận Trần - Nguyên chiến 
tranh, quân lính một lòng nô nức chống giặc sau-khi đọc bài hịch 
cùng là các sách binh pháp của Hưng Đạo Đại Vương. Thứ nhất là 
các nhà võ tướng thường là bạn quen của nàng thơ. Xem những 
chứng cớ đó đủ biết giáo dục mở rộng, đã trọng Nho Phật Lão lại mở 
mang cả trí dục và thể dục nữa. 


10. Văn xin cải cách việc nước 


Từ đời vua Du Tông trở đi, chính sự nhà Trần dán dần đổ nát. 
Lúc ấy thỉnh thoảng có một vài nhà văn hằng để tâm đến việc ước 
liều mình dâng thư xin sửa đổi. Chu An đang ngồi ghế Tư nghiệp 
Quốc tử giám có tờ sớ mà đời sau gọi là “sớ Thất Trảm” đưa lên vua 
xin chém 7 người quyền thần làm hại nước. Thấy vua không trả lời, 
An liền trả quan về ở ẩn trên núi Chí Linh. Lê Tung khen sớ ấy cùng 


1. Trương Quốc Dụng có kể một việc: Đời nhà Trần có ông Đào Sư Tích ở huyện 
Nam Chân đi thi hội, khi mới ra khỏi cửa gặp một người con gái. Tục nước ta cho là 
khi bắt đầu ra đi mà gặp gái là sự không lợi. Ông Đào nhổ nước miếng. Người con gái 
rằng: “Việc ông đi thi với tôi không can hệ gì nhưng nữ + và 子 là chữ hảo 好 là 
tốt, ông rôi chắc đậu tiến sĩ”. Ông Đào rằng: “Tiến si đã lấy chi làm vừa ý”. Người con 
gái rằng: “Không vừa ý thì Trạng nguyên vậy”. Ông Đào rằng: “Được”. Khoa ấy quả 
đậu Trạng. Thời bấy giờ văn học thịnh hành. đàn bà con gái cũng biết giải đoán như 
thế...” (Thối thực ký uăn , bản dịch ra quốc ngữ cua Nguyên Lợi). 
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bài Vạn Ngôn Thư ! có câu: “Bức thư Vạn Ngôn, bụng trung thấu suốt 
trời trăng, há chẳng phải là sức của văn chương ru. Bài sớ Thất 
Trảm, lòng nghĩa cảm đến quỷ thân, há chẳng phải là công của nhà 
nho ta đó ru”. 


Nguyễn Thị Bích Châu là vợ vua Duệ Tông vừa là một tay nữ sĩ, 


có dâng lên vua chồng một bài Kê Minh Thập sách: 
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Ø 谓 . th X E di. 制 治 须 防 未 ñL. 微 
— s 
ñ 3 MAR 私 . ứn 1U 8 SE Ÿ 2ˆ 
o 
是 以 . i£  @ RA X Z FUAR 
asp TH ss À 
a AAZ ứn D 36. ZIER 
BT. EREZA Shr 长 
ee a 
HARA ?l R 6 Z K &. KRK 
J 5 +. Bí # 5 Z # H. FA A. 2 TP 
庭 臣 . 
CE T 4£. 请 陈 一 得 . 
-RAKAA HAARAS TE. 二 


1. Xem mục: Văn chương phái phục quốc ở chương XI-15. 


H MB # # p] #4 ^#. = H 
Tp 3š 1È. 以 除 国 当 . vq H ;k 7 #. 以 
省 民 汐 . # H FA js I MU. 1š 3k # 
H J m 3 8. > HB 5 k ú 3 会 城 
FA š 1ã ứn 3k H 53335) 
而 左 身材 . A HiŠ7. 宜 和 后 世家 而 
先 萎 略 . 九 日 器 械 贵 其 坚 锐 不 必 失 
je. + H BR Zk 4k VÀ # A fj ZÁ # đá. 
夫 惟 数 事 . 321 R E. 
W É ú S Z jx *:. R E ñ š Z 8 
纳 . E LITR o; +. REAR BỊ v ` 
治 而 民 以 安 . T A. 
Tróm tuóng: 
Bếp sửa củi dời, lo uiëc trị trước khi chưa loạn; Cửa giàng nhà 
lợp, ở hồi an phải nhớ lúc nguy. 
Vì tình người dễ đắm sự chơi bòi; Mà cuộc thế khó thường cho 
bình trị. i 
Cho nên: Gặp hôi vua uiệc không biếng chí không hoang. Cao 
Dao nọ trước dâng bài giới; Nhằm phải buổi gươm không khua, máu 
không đổ, Giả Phó kia từng đã thở dài. 
Ấy bởi yêu vua một da, tình nước phòng ngừa; Có đâu làm 
chuyện trái đời, uiệc kỳ bày đặi. 
Thần thiếp Bích Châu nay: 


Trẻ nương nhà lá; Lớn dựa buông tiêu. 
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Vẻ long nhan lắm lúc đoái thương; Cơn yến hạnh những ơn ban tú. 

Vá do xiêm bà Thuấn, dám sánh mình là kë tu mi; Cởi trâm lược 
bà Khương xin đúng trước những hàng quan đái. 

Kính dâng mười chước; Mong được một điều. 

Một là bën gốc nước kẻ bạo trừ thì dân chúng được yên; Hơi là 
giữ nếp xưa uiệc phiên bỏ thì triều cương không rối. Ba là nén kẻ lạm 
quyên để trừ mọt nước; Bốn là đuổi bọn nhũng lại để bớt chài dân. 
Năm là xin mở lối nho phong để ngòi lửa đóm được rạng soi cùng 
nhật nguyệt; Sáu là xin tìm lời trực gián, để đường ngôn luận được 
mở rộng như của thành. Bảy là kén quân nên lấy hạng kiện hùng 
hơn là to vóc đạc; Tám là chọn tướng nên tìm người thao lược hơn là 
bậc thế gia. Chín lò khí giới cốt sao cho tinh nhuệ, hà tất hoa hoe; 
Mười là trận pháp tập cán phải chỉnh të, không cần múa nhảy. 

Những sự tỏ bày: Toàn là thiết thiệt. 

Dám dâng lòng trung cần bộc: Mong nạp lời nói sò nghiêu. 

Dán được ơn mà nước được trị, ấy là lòng thiếp sở cầu; Bỏ điêu 
dó mà làm điêu hay dám trông lượng vua nghĩ lại. 

Cũng được ban khen mà không thi hành. Năm 1376 vua Duệ 
Tông thân chinh nước Chàm. Bích Châu cùng Trương Đỗ, Lê Tích đều 
có só can nhưng cũng vô hiệu. Trận ấy nhà vua bó mạng ở thành Đồ 
Bàn (Vijaya). Khoảng đời Thượng hoàng Nghệ Tông sự suy đốn lại 
càng rõ rệt. Các tờ sớ tấu buổi ấy phần nhiều đều vạch cái bụng sắp 
thoán đoạt của Lê Quý Ly. Một bức thư của Bùi Mộng Hoa dâng lên 


— EMAA RRR ALAZ. 


_.. Hạ thân theo lời đồng dao rằng: “Sâu vây thay quan Thái sứ họ 
Lê!” . Lấy đó mà xem thì Quý Ly tất có ý dòm dó để ăn trộm ngôi rông. 
Nhưng vua không nghe, rốt cuộc nhà Trân đổ. 
11. Sách vở về hình luật và điển lễ 
Vua Thái Tông mở ngôi nhà Trân được mấy năm thì sai quan lại 
khảo các lệ đời trước cùng là sửa lại hình luật. Lễ nghi làm một bộ Quốc 
Triều Thống Chế, 20 quyển (1230). Cũng năm ấy các quan lại theo lệnh 
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vua biên chép những công việc trong nước làm thành 10 quyển đặt tên - 
sách là Quốc Triều Thường Lễ (hoặc là Kiến Trung Thường Lë). 

Năm 1299 in sách Công Văn cách thức ban hành trong dân để 
cho tiện dùng (Anh Tông). Khi mới lên ngôi, vua Dụ Tông sai Trương 
Hán Siêu và Nguyễn Trung Ngạn biên định bộ Hoàng Triều Đại Điển 
10 quyển và khảo soạn một bộ hình luật mới gọi là Hình Thư cũng 
ban hành ra dân gian. 

Xét hình luật vẫn nghiêm mà có nhiều chỗ tỏ ra nhà câm quyển 
rất khoan dung độ lượng và biết rõ tâm lý dân chúng. 

Nghiêm thì như Đỗ Thiên Thư kiện nhau với người, tình và lý 
đều gian vậy mà hình quan kiêng Đỗ Khắc Chung là ruột Thư đang 
làm quan, không chịu chuẩn định. Người kia đón xa giá vua Thái 
Tông tâu bày. Vua liền sai hoạn quan Trần Hùng Thao xử tội Thiên 
Thư ngay (1280). Lại như Nguyễn Hung vì đánh bạc mà bị xử tội 
đánh trượng đến chết (1296). 

Độ lượng thì như mẩu giai thoại về Hoàng Cự Đà. Lúc trước vua 
ban cho các quan tả hữu ăn xoài mà không cho đến nghỉ. Kịp khi 
quân Nguyên sang đánh năm 1257, Cự Đà chèo thuyền xuôi trốn, gặp 
thuyền Thái tử di ngược lên hỏi rằng: “Giác Nguyên ở đâu?” thì Cu 
Đà đáp bằng một câu: “Không biết, hãy tìm hỏi bọn được ăn xoài”. 
Khi dẹp xong giặc, Thái tử xin theo luật trị tội, nhưng vua Thái Tông 
tự nhận lầm lỗi của mình mà tha chết cho Cự Đà. 

Thêm một chỗ này đủ biết lòng vua Trần nhân hậu đến tột bực 
và hiểu sâu cái ý lập luật. Sau hai trận Trần Nguyên chiến tranh 
(1284-1288) triều đình có bắt được ở tay giặc một rương đầy những tờ 
biểu của vương hầu thần liêu nước ta xin hàng. Thượng hoàng Thánh 
Tông sai đốt đi cả cho an lòng kẻ phản trắc '. 

Những tay luật học nổi tiếng là công bằng và sáng suốt buổi ấy 
như Đoàn Khung, Trần Thời Kiến và Phí Trực, v.v... 


1. a) Câu chuyện giống trong Tam Quốc Chí. Xưa Tào Tháo đánh thắng Viên 
Thiệu có bắt được một bó thư tín của các quan ở Hứa Đô và của các người trong quân 
mình thông đồng với Viên Thiệu. Tả hữu xin Tháo đem thư từ ấy ra xét bao nhiêu 
người có tên ở đấy đem giết, nhưng Tháo không nghe, không dở ra xem, truyền lệnh 
phải đốt sạch trước mặt mình. 

b) Theo Mai Đăng Đệ thì: “... chuyện này có lẽ là cái quyên thuật của Thánh Tôn 
không chắc có là việc thật”. (Viêt sử đại toàn). 
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12. Sách vở về luân lý chính trị riêng của đế vương 

Các vua nhà Trần chăm việc dạy dỗ con cái hơn cả. Ngoài việc 
lập trường, chọn tháy học, lại thường thân làm sách để răn dạy. 

Năm 1251, vua Thái Tông viết một bài Minh ban cho các hoàng tử, 
trong đó có dạy những điều trung, hiếu, hòa, tốn, ôn, lương, cung, kiệm. 

Năm 1274, vua Thánh Tông sách lập con là Trần Khâm làm 
Hoàng thái tử cho học với Lê Phụ Trân. Vua cũng có làm các bài thơ 
và hai bộ: Di Hậu Lục hai quyển; Cơ Cờu Lục một quyển mục đích là 
để dạy con. f 

Đến vua Nghệ Tông thì trước tác nhiều sách về loại này: 

Năm 1371, lúc phong em là Trần Cảnh làm Hoàng thái tử, có 
viết quyển Hoàng Huấn gồm có bốn chương, ban cho. 

Năm 1372, cho Trân Cảnh làm vua tức là Dué tông, lại viết thêm 
một quyển Đế Chứm gồm có 150 bài ban cho. 

Năm 1388, sau khi giặc Chàm lui, Thượng hoàng Nghệ Tông về ở 
điện Bảo Hòa mới sai Nguyễn Mậu Tiên, Phan Nghĩa và gia thần của 
Vũ Hiến Hầu chia phiên cháu chuc, theo việc cũ biên chép từng ngày 
làm thành bộ Bdo Hòa du bút 8 quyển, có Đào Sư Tích đề tựa. Sách 
ấy dùng để dạy các vua. 

Những bài luân lý, chính trị trong các sách trên không rõ nói gì, 
nhưng cứ xét những lời dạy con của vua Minh Tông thì cũng lắm chỗ 
kỹ càng, kín đáo và từng có kinh nghiệm: 

“Hết sức coi lấy nghiệp nhà. Bún xin mà làm nên giàu thì chẳng 
phải con ta. Nếu quả làm như thế thì thà rằng tán mác tiền của cho 
kë nghèo còn hơn. Dáu rằng không khỏi có khi thiếu thốn nhưng 
bhông mất cái hành vi của bác quý nhân”. 

“Bậc làm vua dùng người, chẳng phải riêng tư gì uới người ấy 
đâu mà chỉ là biết người ấy hiên thôi. Vì người ấy hiểu lòng ta, giữ 
cái chức cho ta, làm uiệc của ta, nhọc nhàn vì ta, cho nên gọi là hiên 
mà dùng họ. Ta quả là hiên chăng? thì người mà ta dùng cũng hiền. 
Tu quả là không hiền chăng? thì người mà ta trao chức cũng không 
hiên, như vua Kiệt, Trụ uới Phi Liêm, Ác Lai đó vây. Đó chỉ là thanh 
ứng khí cầu, thứ nào theo loài thú ấy, chứ Kiệt, Trụ nào có riêng gì 
uới người ấy đâu. Cho nên bảo là hôn ám thì được mà bảo là riêng tư 
thì không được”. 
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“Nên xem uiệc làm của người xưa; lành thì bắt chước, không lành 
thì tránh di, phiên gì đến cha dạy”. 

Có hoàng thân là Trần Văn Bích nói: “Phàm bình luận nhân vật 
để dạy hoàng tử nên tựa lấy kẻ thiện, còn kẻ ác để đấy đừng bàn, sợ 
hoàng tú nghe rồi có kẻ bắt chước”. Nhưng vua bẻ rằng: 

“Kê thiện, kë ác nên bể cả hai mà không nên bỏ riêng ra. Con ta 
nếu là hiên thì nghe bẻ thiện ăt theo mà bắt chước, nghe kẻ ác át 
ghét mà tránh xa. Kẻ thiện, Re ác đều day người được cả. Nếu như là 
người không hiền chẳng đợi thấy kẻ ác mới làm. Như Thái Khang 
thất đức thì nào có phải các bậc vua trước chơi boi lười biếng mà bắt 
chước đâu. Còn Tùy Dượng Đế miệng thì nói Nghiêu, Thuấn mà điều 
sở hành không khác Kiệt, Trụ thì nào có phải thấy bẻ thiện mà bắt 
chước đâu”. 

Trong các vua, có Thánh Tông đối đãi với anh em là tử tế hơn cả. 
Thường nói: 

“Nước là nước của tổ tôn, một người đã nối nghiệp tổ tôn nên cho 
anh em cùng hưởng phú quý. Tuy bë ngoài thì thiên hạ tôn một người 
làm vua, mò bê trong uới các khanh cốt nhục đông bào lo cùng lo, vui 
cùng uui. Các khanh nên lấy uiệc ấy truyền cho con cháu, để lâu ngày 
khỏi quên, ấy là phúc của tôn xã muôn năm uậy”. 

` Tù đó cho vương hầu tôn thất sau khi bãi cháu thì vào cung ăn 
chung ngủ chung với vua thêm tình thân thiết. 

Sự dạy con của các đế vương nhiều khi cũng rất nghiêm. Vua Anh 
Tông vì sự say rượu giữa buổi châu mà sắp bị Thượng hoàng Nhân 
Tông cất ngôi. Một độ vua Anh Tông ban tước cấp cho nhiều người, 
vua cha hay vậy, sai lấy quyển sổ phê vào đầu mấy chữ: + # xơ 


国 +u 掌 大 rn 朝 班 如 此 之 多 . (Sao có mót nuóc bàng 
bàn tay mà quan liêu nhiều như thế). Đến vua Anh Tông dạy con lại 
nóng tính hơn. Một lần thấy con (sau là Minh Tông) làm trái ý, liền 
cầm cả cái thau đang rửa mặt mà xán vào người. Ngô Si Liên tiếp 
theo đoạn này có nói: “Được sự dạy nghiêm dai loại như thế, cho nên 
đức của vua nhờ đó mà nên, mà các con vua đều có tài nghệ uậy”. 


(E #‡ #2 Z| $9 Z Pk 2* J. 2k qr Z 45 vÀ Z (m 
成 . ứn q Z š T lý ñ 4 EC 35) 
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13. Všn giao thiëp vói ngoai quóc 
Sau hai lần đại phá quân Nguyên, người đời Trần đã làm cho họ 
khiếp phục. Một sứ giả Tàu là Trần Cương Trung đã tổ cho ta thấy 
việc đó trong một bài thơ lúc đi sứ Việt Nam về, buổi ấy binh đao đã 
lặng từ lâu: 
Ngẫu nhiên tuổi trẻ chức quan to, 
Sat sứ sang Nam, nhẹ tựa tơi 
Muôn dặm Thượng Lâm không nhạn đến, 
Ba canh Hàm Cốc có gà o. 
Lờ mờ giáo sốt lòng kinh khiếp, 
Văng uẳng trống đông tóc bạc phơ. 
May được trở uê thân mạnh khỏe, 
Chiêm bao thấy lại uẫn còn lo. 


(少年 偶 此 请 长 继 
命 落 南 州 一 羽 到 
3 # kL # # /5 š| 
= # #24 # "5 
金 苞 影 庄 片 心 苦 
£ #x ất P Q) S 4+) 
EEEE 
FoP E E 
Tuy nhiên đối với nước Tàu, vua tôi nhà Trần rất nhường nhún ở 
lời thư từ giao thiệp mà trong cái nhường nhún ấy vẫn giữ được sự 


cứng coi như cái kim bọc nhiều lần nhung ở ngoài vậy. 


Đây là vài bức thư liên tục gửi qua Tàu sau cuộc thắng trận: 
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F Z. 锁 走 上 天 我 上 天 去 . 锁 走 入 
地 . 我 入 地 去 . H d k 3#. 我 水 里 去 . 
BRA. 不 可 容 言 . 臣 并 斯 语 . & 
行 速 通 . v 3 K + #2 e. 曲 从 小 国 
情 顾 发 回 大 军 . & KA 2 ft X. 48 #6 
军 别 出 海外 . 3 d # lí ¡ý K. 大 者 
azz. 小 者 掠 之 . Z y W $ 8 S|. 身 
ARAARA tt 2 6 # SK # 2 
3. W E ARRA. RITH xŠ lễ 
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H. 平 礼 相 待 . 极 加 尊重 . 2k 9 À 3X 
À ELi. # 5 § S P 4T Bb JE. 大 
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E] BỊ. 
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A eG 此 外 大 军 遗 亡 
ATRA ELAS I. 或 和 后 别 
有 见 知 . 臣 亦 寻 教 回去. 小国 近 齐 
兵 火 . 金 且 天 气 尚 热 . AANA dk 
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至 元 二 十 五 年 四 月 . 


Thế tử nước An Nam, thân mon là Trân Nhật Huyén trăm lay sợ 
sêt liêu chết chịu tội dâng thư lên đúc Hoàng đế bệ hạ mệnh trời 
dành ngôi. Bằng nay: gió nam mát mẻ, kính chúc Thánh cung nằm 
ngôi déu dàng van phúc. Cha con thân mon quy thuận thiên triều đã 
hơn 30 năm nay, tuy thân mang tột bệnh, đường sá xa xôi, bệ hạ bỏ 
qua không hỏi mà sự cống hiến phương våt, sứ giả sang dâng chưa hê 


Năm Chí Nguyên thú 21, chức Hải nha bình chương là A Lý gây 
uiệc ở biên giới trái uới thánh chỉ. Thế rôi sinh linh nước thân hóa 
thành bùn thanh. Sau khi đại quân đã vê, thần mon chắc rằng tình 
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dưới ủng trệ, miệng lưỡi dèm pha thêu dệt nên tội, mới riêng sat 
chức Thông thị dai phu là Nguyễn Nghĩa Toàn uà Hiệp trung dai 
phu là Nguyễn Đức Vinh phụng cống các phương vât sang, trước nap 
để cầu xin, nghĩ rằng bệ hạ sẽ rủ lòng thương, không ngờ củ mấy 
người đều không được vê. 

Mùa đông năm Chí Nguyên thứ 24, lại thấy đại quân thủy bộ 
tiến sang đốt cháy chùa miéu trong nước, khai quát phần mộ tổ tiên, 
cướp bóc dân gian già trẻ, phú phách sản nghiệp trăm họ, mọi uiệc 
tàn ác không uiệc nào là không làm. Thân vì lúc ấy sợ chết đã trốn 
tránh trước, thì Ó Mã Nhi thơm chính nói uới người trong nước 
truyền đến tai thần rằng: “Mày chạy lên trời, ta theo lên trời, mày 
chạy xuống dát, ta theo xuống đốt, mày lặn vào nước, ta lặn nước 
theo, mày băng lên ngàn, ta lên ngàn theo”, mọi lời nhục nhã nói 
chẳng tiếc miệng. Thân nghe lời ấy lại càng chạy xa để mong Thái tử 
thương đến, chịu theo lời tình nguyện của nước hèn mà lui dai quân. 
Ó Mã Nhi tham chính lại lĩnh quân thuyên riêng ra ngoài biển bắt 
hết dân miền duyên hải, kë lớn thì giết di, người nhỏ thì bắt di, đến 
nỗi treo trói mổ chặt đầu lia khỏi xác. Trăm họ bị búc tử bèn nổi lên 
cái họa chó cùng rút giậu. Thân mọn tự sợ va vuong, thân hành ra 
ngăn cấm nhưng vi đường xa không kip. Rồi thấy trong dân giải đến 
một người là Tích Lệ Cơ đại uương tự xưng là thuộc dòng quý thích 
đại quốc. Thân trong buổi ấy đối đãi ngang hùng rất là tôn trọng. 
Kính hay chẳng kính, Đại vuong cũng đã hay, đến như Ó Mã Nhi 
làm viéc khóc ngược, Đại vuong cũng thấy tận mốt, thần mọn đâu 
dám nói càn. Nước hèn thân thủy thổ rat độc, lửa chướng chẳng 
lành, thân lo rằng Đại uương trú ở đây lâu sẽ sinh bệnh tột, dẫu 
thân phụng dưỡng hết lòng cũng không tránh khỏi cái tội của ké 
tham lợi ở ngoài ven cõi họ nói dèm vây. Thần bèn sắm sửa lễ vât đi 
đường, sai người đi trước đến đâu cõi đưa Đại vuong uë nước. Cúi 
trông bệ hạ đúc sánh trời đất, ơn quá mẹ cho, trí như đuốc soi khắp 
nơi tối, sáng; khôn có thể biện ra thiệt, gid, xin rủ lòng thương xét 
lại, thêm bë khoan nhân may chỉ thân được khỏi tội lệ, trong cái lòng 
thủy chung thờ nước lớn. Chẳng những thân mon cùng sinh linh một 
phương, xương thịt chết sống đều đời đời chịu cái ơn dai tạo sinh 
thành, mà những nước trong một trời đều được hạnh phúc đội lòng 
nhân bệ hạ không khi nào hở. Ngoài ra dai quân thất lạc có hơn số 
nghìn, thân đã phát lệnh cho vé rôi. Hoặc sau này nếu có thấy aq, 
thân cũng tìm biếm cho vé. Nước hèn này gần đây bị bình hỏa, nay 
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thêm khí trời còn nóng nuc, sứ gid cống våt khó mà biện ngay được. 
Xin đợi đến mùa đông sẽ sai sang. Lòng thân khôn xiết, câu trời lay 
đốt, liều chết phục tội. Cẩn tấu. 

Chí Nguyên thứ 25 ngày tháng 4. 
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... Bằng nay: Tháng ba xuân đẹp, muôn cảnh tốt tươi, kính chúc 
Thánh cung nằm ngôi đều dàng van phúc. Ngày mông một tháng ba 
năm Chí Nguyên thú 26 thân mon thấy Lưu thiên sứ mang tờ chiếu 
mà dẫn sứ thân của nước hèn là bọn Nguyễn Nghĩa Toàn mấy người 
cùng vê. Thân khôn xiết hân hạnh liên kính cẩn ra điện chính, đốt 
hương lay đọc và đông thời bận lễ phục ra tiếp kiến. Thân mon thân 
hôn đều rối, gan ruột như vò ấy gọi là vui chưa trọn mà sợ lại, mừng 

_chưa hết mà khiếp tới. Thân mon ở mếch vê góc biển mang bệnh từ 
lâu, đường sd xa xôi, thủy thổ không phục, dẫu là mệnh bởi số trời 
cho mò cái chết tình người ơi cũng sợ. Gia chỉ dĩ đại quân đánh giết 
nhiều người mà anh em uô lương lắm bẻ, thêu dệt nhiêu lời. Trước 
kia quốc thúc là Di Ái, chính là một tên có tội trốn ở ngoài cõi, dám 
0u uới thánh chỉ là có quyền chuyên sát còn trọng đệ là Ích Tốc, sai 
di trước quân lay thay, lại sang trước tự lấy làm công mình. Huống 
nữa, sai người di tâu thay, trở lai nói ngoa. Thiệt thân mười phần 

chết cơ hó không được một phán sống. Bë ha đức quá Đường Ngu, 
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sáng cùng nhật nguyệt, thiệt gid uiéc gi lại chẳng hiểu, tối tăm mọn 
may không nơi nào là không soi. Đại quân đô diệt trước sau hơi lần, 
mà thân chỉ lấy hai chữ trung thuận khắc vào tâm phủ, sự tuế cống 
phương uật chưa từng phế trễ. Là vi cậy có bác thánh trên cao như 
mặt trời chiếu soi không có chỗ nào là không sáng. Khi dai quân vita 
lui, thiên sứ chưa đến, thân đã sai Trung dai phu là Trần Khắc Dụng 
và Tùng nghĩa lang lò Nguyễn Mạnh Thông mang thự trần ta, uật 
mon dâng lên, chỉ mong lượng trên để lòng thương xét cho và cũng 
dễ tỏ tấm lòng thân tham sống sợ chết. Ngoài ra tuyệt không dám 

làm điêu gì nghịch mệnh cå. f 
Năm trước trăm họ nước hèn này giải đến trong quân, thần mon 
thân hỏi chỉ được ba người là Đại uương Tích Lệ Cơ, Thơm chính Ô 
Mã Nhi, Tham chính Phan Tiếp, ai nấy déu bảo họ đã giết ug con, 
đốt phá nhà của người ta, nhiều kë muốn buông tuồng làm điều phi 
nghĩa, nhưng thân hết súc che chở cấp dưỡng rất hậu, ug con hoàn 
toàn, áo quán đây đủ, trước kiếm lễ vât di đường riêng sai Tùng 
nghĩa lung Nguyễn Thịnh theo Đại uương Tích Lệ Cơ tới cửa khuyết. 
Trong khi đó thì hai vi Tham chính còn lại ở sau. Nguyên khi đợi 
quân uừa lui, lòng còn sợ hai vi Tham chính chưa tắt lòng giận lại 
gây tai ug, cho nên khoan khoan sẽ đưa vê. Không ngờ thân mon vô 
phúc, sự chẳng như nguyện: Tham chính Phàn Tiếp bỗng mắc bệnh 
nóng, thần thuốc thang hết lòng, sai thầy thuốc bộ hạ điều trị mà 
không được đến nỗi bỏ mạng. Thân mon làm lễ hỏa táng tu công đúc 
xong, nhân cấp thớt ngựa giao cho ug con đưa hương cốt uë, sơi Thiên 
hộ là bọn Mai Thế Anh hộ tống. Ngày Lưu thiên sứ đến cũng nói 
ràng đã gặp ở châu Ung. Phàm những uiệc đối đãi ngày thường kính 
hay là chẳng, xin hỏi lại ug con họ cũng dú biết. Còn nhu Tham 
chính Ó Mã Nhi lục tục uê sau thì lại đi con đường qua Vạn Kiếp. 
Nhân Tham chính vào nhà Hưng Đạo để sửa soạn hành lý không 
may nửa đêm thuyên bị nước ngấm, Tham chính thân thể to lớn khó 
lòng cứu uớt thành thử chết đuối, người phu nước thân di cứu cũng bị 
chết đuối, thê thiếp và đây tớ cũng bị chìm đắm nhưng nhờ người 
nhẹ và nhỏ nên cứu thoát được. Thân đã sai hỏa táng tu công đúc, 
thiên sứ Lang trung cũng được trông thấy, nếu như không kính còn 
có uợ con ở đó khó lòng che đậy được. Thần sắm đủ lễ đưa, cũng giao 
cho ug con sẽ cùng uới Lang trung vè nước tiếp sau. Ngoài ra còn một 
số nữa, thần mon sai quân tính đến hơn 8Ø người. Trong đó hoặc cỏ 
những đâu mục đều không biết tên, nay vâng chiếu bệ hạ hỏi đến 
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thân lai tra soát hễ được đầu muc máy người, quân nhân máy người 
đêu sẽ cho theo thiên sứ uë cả. Sau này còn có hang trốn sót chưa 
thấy, thân cũng sai tìm kiếm không dám lưu một người. Cúi mong bệ 
ha bao trùm trời biển, che giấu bụi nhớp sáng cá giải che mát, tỏ củ 
giải đậy tai, đại độ khoan hông, gác bó bên ngoài, để thân được bảo 
linh một đời, cho trọn lòng thờ nước lớn. Lại kỳ vong đời đời biếp 
hiếp tan xương nát thịt báo lại ơn thánh trong muôn một và cå sinh 
linh trong nước muôn miệng một lời đều chúc thánh thọ uó cương van 
van tuế. Thân mon ngửa trông trời thánh, khôn xiết run sợ. Cẩn tấu. 

Chí Nguyên thứ 26 ngày tháng 3. 

Còn đối với nước Chàm, Lào tuy thư từ không truyền, nhưng cũng 
có thể tưởng tượng được lời lẽ của một nước anh chị đối với nước đàn 
em không phải nói nhiều. 

Số đông các nhà ngoại giao đời ấy lập được công trạng hoặc làm cho 
người ngoại quốc kính phục, như Trần Khắc Chung, Mạc Đĩnh Chi, Phạm 
Sư Mạnh di sứ Tàu và Đoàn Nhữ Hài sang Chàm, Lào v.v... 

14. Trần Nhật Duật nhà bác ngữ học 

Sự học tiếng ngoại quốc cũng thịnh hành. Nhiều kë chuyên môn 
tập nói tiếng một nước ngoài để giúp triều đình hay tướng súy mình 
mỗi khi có sứ giả nước ấy đến thì nói chuyện với họ. Dùng người 
thông dịch, có một chỗ-dụng ý của triểu đình là lỡ khi có điều gì sai 
lầm về bên ta, thi cứ đổ vào đầu bọn thông dịch. Trong số người biết 
tiếng ngoại quốc có một nhà bác ngữ học và phong tục học trứ danh 
là Trần Nhật Duật (1255-1330). f 

Nhát Duát, con thú 6 vua Thái Tóng, binh sinh thích khao cúu 
ngôn ngữ phong tục, các giống người ngoại quốc và miền thượng du 
nước ta. Theo sử sách ta chỉ nhận thấy Nhật Duật nói được tiếng 
Tàu, tiếng Mông Cổ, tiếng Sách Mã Tích (?), tiếng Chàm, tiếng 
Mường và Mán Ì. Mỗi khi trực tiếp với họ, từ cách ăn uống đến nói 
năng cử chỉ đều theo thói tục của nước ấy. Vua Nhân Tông thường 
bảo: “Chú Chiêu Văn có lẽ là hậu thân của Mường, Mán cho nên giỏi 
tiếng các nước”. Mà sứ Tàu sau khi tiếp chuyện với Nhật Duật cũng 
đều cho là người Chân Định đến làm quan nước Nam. Nghe Nhật 
Duật cãi mà chung quy họ vẫn không tin, bởi vì bác ngữ làm thiệt 


1. Có người cho Nhật Duật là dịch giả bộ tiểu thuyết Lĩnh Nam dật sử chữ Mán 
ra chữ Tàu (x. mục “Văn tiểu thuyết” - 20). 
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giống điệu bộ ngôn ngữ người Chân Định bën Tàu. 

Năm 1280, Nhật Duật đi dẹp giặc Mường là Trịnh Giác Mật ở 
đạo Đà Giang (Hưng Hóa), chỉ nhờ có hiểu sâu phong tục và ngôn 
ngữ mà khiến họ về hàng với triều đình không tốn một mũi tên nào. 

Lại trong đời vua Nhân Tông có sứ nước Sách Mã Tích sang cống. 
Triều đình tìm kẻ thạo tiếng nước ấy để thông ngôn mà không một ai 
biết cả. Chỉ riêng có Nhật Duật hiểu và rằng: “Đời vua Thái Tông có sứ 
Tàu đến, nhân cùng giao du, nên biết qua loa một ít ngôn ngữ vùng 
quanh”. Cái chí ham khảo cứu ngoại quốc của Nhật Duật có như thế. 

Đứng sau nhà bác ngữ nên kể Trần Quang Khải thông thuộc 
tiếng các phiên như Mường, Mán, Chàm, Lào v.v..., Phạm Ngũ Lão 
biết tiếng Lào; Đoàn Nhữ Hài biết tiếng Chàm và nhờ đó lập được 
nhiều công cho chính phủ `. 


15. Chủ nghĩa trọng dân và chủ nghĩa ái quốc 

Các nhà cầm quyển đời Trần hiểu cái nghĩa “nước lấy dán làm 
gốc” nên họ chú trọng đến dân hơn cả. 

Năm 1284, trước quân giặc mạnh, vua Nhân Tông sau cuộc hội - 
nghị của các võ quan, lại tập họp các bô lão dân gian hội tại điện 
Diên Hồng để hỏi ý kiến nên hòa hay nên đánh. Các bô lão đều nói 
rằng: “đánh” muôn miệng một lời ”. Đó là một cuộc quốc dân hội nghị 
đầu tiên ở Việt Nam do nhà vua chủ tọa. Sau trận đánh ấy vua yêu 
dân sự hơn trước. Thường đi chơi hễ gặp đầy tớ các quan thì gọi tên 
nó lại mà hỏi chuyện. Lại dặn các vệ sĩ không được nat nộ 1o mà 
rằng: “Lúc thái bình thì nhờ có thị vệ tả hữu, mà lúc nước nhà lâm 
nạn thì nhờ có bọn ấy”. 

Thường thường đám tang vua, người đi xem đứng đông đặc cả 
cung điện, như khi sắp phát dẫn đám vua Nhân Tông, quan Tể tướng 
cầm roi đánh dẹp mà không thể nào lấy được lối ra. Sau tang chủ là 
vua Anh Tông nhờ có Trịnh Trọng Tử sai quân lính bày ra hò hát cho 
dân sự rủ nhau đến nghe, bấy giờ mới có lối đưa tử cung lên núi. Một 


1. Năm 1374 có lệnh của vua Duệ Tông cấm nhân dân không được bắt chước nói 
tiếng Lào, Chàm v.v... 

2. Về chỗ này Ngô Si Liên có nói: “Giặc Hồ vào cướp là cái nạn lớn của nước. Mưu của 
hai vua với các quan hội nghị há lại không có cái chước ngự giặc, cần gì phải đợi đài tiệc bô 
lão mà vấn kế sao? Dáng là vua Thánh Tông làm thế để xét dân có lòng thành ái đới chăng. 
Vä cho họ nghe lời dụ vấn dé cho họ cảm kích mà phấn phát. Còn có cái nghĩa người xưa 
nuôi kẻ già để cầu lời nói”. (Đợi Việt sứ hy toàn thư).! 
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vài việc ấy đủ thấy ở giữa vua với dan ít có chó phân tị, lễ cách như 
các vua về sau này. 

Một lần có người dâng sớ lên vua Minh Tông nói về tệ hại ở dân 
gian như có nhiều kẻ ăn không ngôi rồi; tuổi đã già mà không vào sổ; 
thuế má không chịu; việc công dịch không gánh vác v.v... nhưng kẻ 
ấy ngạc nhiên khi thấy vua trả lời rằng: “Nếu không thế sao đủ nên 
nghiệp thái bình”. 

Đối với những năm mất mùa tật dịch, triều đình hay thi hành 
chính sách cứu tế. Ngoài việc phát chẩn lúa gạo tiền nong hay là tha 
thuế, lại còn phát ra những thuốc hoàn nữa `. 

Chủ nghĩa ái quốc hay quốc gia dường như để dën bù lại chú 
nghĩa trọng dân trên. Trong những trận chiến tranh với ngoại quốc 
với một ít kë như Á Trần Mai Kiện, biết bao nhiêu anh hùng đi theo 
một sức mạnh thiêng liêng là tình yêu nước. 

Trần Thủ Độ trả lời vua Thái Tông trước giặc Mông Cổ rằng: 
“Đầu tôi chưa rơi xuống đất thì bệ hạ đừng lo”. Trả lời cho vua Nhân 
Tông, Trần Quốc Tuấn cũng nói một câu tương tự như thế: “Xin trước 
hãy chém đầu tôi đã rồi sau sẽ hàng”. Người sau này và Trần Quang 
Khải cùng chuyên làm cứu quốc quên mất cả mối thù hiểm cá nhân 
ngày trước. 

Trần Khắc Chung trước mặt Ô Mã Nhi có nói câu đặc tư tưởng 
quốc gia: “Chó nhà cắn người lạ là vì không phải chủ nó”. Nhất là 
Trần Bình Trọng đứng giữa một bên là nấc thang phú quý, một bên 
là cây gươm của đao phủ mà còn tuôn ra những lời oanh liệt: “Ta thà 
làm quỷ nước Nam chứ không thèm làm vương đất Bác”. 

Ngoài ra, còn có những bọn vô danh anh hùng tức là đám nông 
dân đã liều mình vì nước thì nhiều không kể xiết. Vua Nghệ Tông 
chiếm lại chiếc ngai vàng ở tay Nhật Lë cũng nhờ ở bọn ấy. Trần 
Quốc Tuấn diễn thuyết ( xem 17 ) cũng chỉ khêu gợi cái lòng trung 
quân ái quốc cho dân lính hưởng ứng. 

Vì yêu nước mà hai vua Minh Tông và Nghệ Tông không muốn 
Trung Quốc hóa giống nòi Việt Nam đã nói ở mục trước. 


Tóm lại nhờ có chủ nghĩa trọng dân và chủ nghĩa ái quốc nuôi 


1. Thuốc có thứ là Hồng Ngọc, Sương Hoàn chữa được bách bệnh, mỗi người 
nghèo tới xin thì cho hai hoàn, hai tiền và hai đọi gạo (1362). 
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lẫn nhau nën họ Trần mới giữ được quốc gia và địa vị gần hai thế kỷ. 

16. Hưng Đạo Đại Vương nhà tập đại thành binh học 

Đối chọi với quân Mông Cổ người đời Trần đã làm một việc quá 
sức mình. Là vì “người Mông Cổ thì hung tợn mà lại có tính hiếu 
chiến, người nào cưỡi ngựa cũng giỏi và bắn tên thì không ai bằng. 
Binh lính thì thường dùng quân ky và xếp đặt thành cơ nào đội ấy, 
thật là có thứ tự và người nào cũng tinh nghề chiến đấu”. 

“Bởi tính chất và binh pháp của người Mông Cổ như thế, cho nên 
Thiết Mộc Chân (Témoudjine) tức là Thành Cát Tư Hãn (Gengis 
Khan), sau truy tôn là Nguyên Thái Tổ mới đem quân sang đánh phía 
Đông Bắc đất Âu la ba (Nga La Tư, đất Đông Phổ và đất nước Áo, 
đất Hung Gia Lợi), rồi trở về lấy đất Ba Tư và đất Ấn Độ. Phía Đông 
thì Mông Cổ đứt nhà Kim ở đất Mãn Châu và lấy đất Triều Tiên, 
` phía Nam lấy nước Tây hạ và một nửa nước Tàu. Nhà Tống bấy giờ 
chỉ còn có mấy tỉnh về phía Nam sông Dương Tử mà thôi. Vua nhà 
Tống phải dời đô về đóng ở Hàng Châu”. 

“Con Thành Cát Tư Hàn là A Loa Đài (Agotai) tức là Nguyên Thế 
Tôn, nối nghiệp, rồi truyền ngôi cho cháu là Mông Kha (Mangou hay 
là Mungke) tức là Nguyên Hiến Tôn”. 

“Mông Kha sai người em là Houtagou sang làm vua đất Ba Tư, còn 
người em nữa là Hốt Tất Liệt (Koubilai) tức là Nguyên Thế Tổ sang 
đánh nhà Tống lấy nốt nước Tàu, dựng nên cơ nghiệp nhà Nguyên !”. 

“Một nước đi chiếm thuộc địa dễ dàng như trở bàn tay, vậy mà 
sau ba trận sang đánh Việt Nam (1257, 1284, 1288) đều mang sự thất 
bại nhục nhã mà về 2. Đó là nhờ dân Việt Nam có tinh thần ái quốc 


1. Việt Nam sử lược trang 102-103 
2. Báo Đông Thanh số 10, tr.536 có đoạn nói về việc đánh quân Nguyên: “... sử ta 
cũng chép là trước ta chạy, sau ta tiến, trước ta thua, sau ta được, nhưng đó là mưu kế 
định sẵn của Hưng Đạo Vương. Binh pháp có nói: “Quân lúc mới là khí ban sáng, lâu rồi 
là khí chiêu hôm, người khéo dùng binh tránh khí ban sáng mà đánh khí chiêu hôm”. Lúc 
quân Nguyên mới sang khí còn hăng hái, lại là mùa Đông, khí hậu hợp với người Tàu, 
vậy nên quân ta quyết định không đánh, dụng kế “không thành thanh dã”, dọn sạch kinh 
đô, chạy vào Thanh Hóa để bảo toàn thực lực, bỏ kinh đô rỗng không, để cho quân 
Nguyên vào chiếm, tuy từ Lạng Sơn giở về, thỉnh thoảng có một vài toán quân chống cự 
qua loa rôi lại chạy liền, đó là cách làm cho quân địch sinh bụng kiêu căng; lặng lẽ suốt 
mùa đông và mùa xuân, đợi đến tháng ba, xem khí quân địch đã lão rồi, lại không chịu 
được khí nóng xứ này, lòng quân địch nản muốn về, bấy giờ quân ta các đạo mới đồng thời 
tiến đánh, đó thật là sách lược rất hay, hợp với binh pháp lắm...”. 
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nói trên và các đại tướng võ quan đều rành môn binh hoc. 

Nói đến binh học phải suy tôn Hưng Đạc Đại Vương Trần Quốc 
Tuấn đứng đầu. Quốc Tuấn (1232 (?) ` - 1300) là con anh vua Thái 
Tông tên là Trần Liễu. Thuở trẻ được cha cho mời khắp kẻ sĩ có tài 
về đạy, nên khi lớn lên tài kiêm văn võ. Sau mấy trận làm tướng 
đánh thắng quân Nguyên, tiếng vang khắp cả cõi Bắc. Tác phẩm về 
binh học của Quốc Tuấn có quyển Binh thư yếu lược và quyển Vạn 
Kiếp tông bí truyền thư. Trong dó tác giả nhóm họp binh pháp đồ 
trận trong binh thư của các danh gia bên Tàu xưa, lựa lọc tóm tắt rồi 
ban phát cho các tướng sĩ học tập. 

Trước khi chết Quốc Tuấn còn truyền cho vua Anh Tông cái kế 
hoạch giữ nước: 

“ Nước ta tự thuở xưa Triệu Vũ Vương dựng nước, Hán để đem 
binh đến đánh Vũ Vương sai dân đốt sạch đông áng, không dé lương 
thực cho giặc chiếm được; rồi đem đại quân sang châu Khám, châu 
Liêm đánh quận Trường Sa ° dùng đoán binh mà đánh được, đó là 
một thời. Đến đời Đình, Lê nhiều người hiền lương giúp đỡ, bấy giờ 
nước Nam đang cường, vua tôi đông lòng, bụng dân phấn chấn mà 
bên Tàu đang lúc suy nhược, cho nên ta đắp thành Bình Lỗ (thuộc 
Thái Nguyên) phá được quân nhà Tống, đó là một thời. Đến đời nhà 
Lý quân Tống sang xâm lược, Lý đế sai Lý Thường Kiệt đánh mặt 
Khám, Liêm, dôn đến Mai Lĩnh, quân hùng tướng dũng, đó là thế 
đánh được. Kế đến bản triều giặc Nguyên kéo đến uây bọc bốn mặt 
may được vua tôi đồng lòng, anh em hòa mục, cả nước đấu sức lại mà 
đánh mới bắt được tướng kia, cũng là lòng trời giúp ta mới được thế. 
Đại để kë kia cậy có trường trân mà ta cậy có đoản binh, lấy đoản 
chống nhau uới trường, phép dùng binh thường uẫn phải thế. Còn 


1. Trần Triéu thế phá hành trạng chép Quốc Tuấn sinh năm Nhâm Tí (1252) 
nhưng chắc chắn là lầm, vì theo Đợi Việt sử ký toàn thư thì năm Tân Hợi (1251), 
Quốc Tuấn lấy vợ và năm Binh Ti (1257) Quốc Tuấn được lệnh đem quân chống với 
Mông Cổ. Theo ý tôi thì có lẽ năm Nhâm Thìn (1232) mà người trước chép lộn chăng? 

2. “Chỗ này Hưng Đạo Vương nói lầm: Triệu Võ Vương đóng đô ở Phiên Ngung 
tức là ở gần thành Quảng Châu bây giờ, mà châu Khâm, châu Liêm thì ở giáp giới 
nước ta. Lë nào đi đánh Trường Sa ở tỉnh Hó Nam mà lại quay trở lại châu Khám, 
châu Liêm. Chắc hẳn người mình ngày trước không thuộc địa đô, và có lẽ rằng Hưng 
Đạo Vương lúc nói chuyện đó cũng tưởng là kinh đô của Triệu Võ Vương ó đâu bên 
nước tạ bây giờ, cho nên mới nói như thế chăng”. (Chú thích của Trần Trọng Kim: 
Việt Nam sử lược ). 
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như khi nào quân giặc kéo đến âm âm như gió như lửa, thế ấy lại dễ 
chống. Nếu nó dùng cách dán dà như tầm ăn lá, thong thả mà không 
ham của dân, không cần lấy mau uiệc, thế ấy mới khó trị, thì ta nên 
kén dùng tướng giỏi liệu xem quyên biến, vi như đánh cờ phải tùy cơ 
mà ứng biến, cốt dùng được bình phải đông lòng như cha con một 
nhà thì mới có thể đánh được. Cách ấy cốt phải tự lúc bình thì khoan 
sức cho dân để làm kế sáu rễ bên gốc, đó là cái thuật ngữ giữ nước 
hay hơn cd đấy”. 

Rể của Quốc Tuấn là Phạm Ngũ Lão cũng nổi tiếng về binh học. 
Ra làm tướng, Ngũ Lão trị quân có kỷ luật, đãi binh lính như người 
nhà, cùng chịu cam, khổ, người buổi ấy gọi là “phụ tử chi binh”. 

Sách binh bây giờ không còn, nhưng xem một việc đãi lính như 
cha con một nhà lấy làm phép dùng binh cốt yếu mà các võ quan đều 
theo, đủ thấy sự thực hành chủ nghĩa trọng dân và đủ tưởng tượng 
được cái sức mạnh khi lâm trận. 

17. Lối điễn thuyết về quân sự 

Lối diễn thuyết về quân sự cũng phát đạt. Năm 1284, lúc quân 
Nguyên mới sang, Trần Quốc Tuấn, hội cả 20 vạn binh tại bến Đông 
Bộ Đầu để điểm duyệt và truyền khắp ba quân rằng: “ Bản chức 
phụng mệnh thống dốc quân sĩ ra phá giặc. Các vuong hầu và các 
tướng sĩ ai nấy phải cân giữ phép tắc đi đâu không được nhiễu dân 
và phải đông lòng hết sức đánh giặc, chớ thấy thua mà ngã lòng, chớ 
thấy được mà tự biêu, viéc quân có luột, phép nước không thân, các 
ngươi phải giữ” . 

Khi soạn xong sách Binh thư yếu lược (1285), Quốc Tuấn lại có 
làm bài hịch để răn các tướng sĩ. Bài hịch ấy Phạm Quỳnh đã cho là 

“một bài văn diễn thuyết tuyệt bút của nước ta” Ì. 
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1. Bàn về diễn thuyết, Nam Phong số 15. 
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R o FL Z sñ E F. AE 0 2 H3 
& 街 . + TE & Z £ ë k & # P. 而 
尔 等 之 佬 窗 亦 终身 之 受 赐 . 不 惟 余 
之 家 小 得 安 床 芥 . m Hü Ÿ Z 3 #£ JF 
AFE TERZ #8 tước 
享 . 而 希 等 之 祖父 亦 春 秋之 血 食 . 
不 惟 余 之 今生 得 志 而 汝 等 百年 之 
TỶ #^%. £ T & Z Z % K #. 
r zk $ Z bk 5 JF 38 2 3ñ # £. 当 
此 之 时 . ¿k 3 tt % 2 É li 8 Tỉ +. 
22 Ë BE Së X & xu — #. £ Fl £ 
书 要 略 . Ik $ K 86 $ 5 6ã. 受 余 
教诲 . & PU W Z E tủ. RARA 
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Tý. Cốc p ° 何 
n]. 2 # 7 + 3# 3 X Z Bh. 汝 等 既 
1 2 24 v2 #8 Ho £ Â. + VÀ Mạ w ấu 

m X £ #k + #. & #| X, it FE. 
3% # lí. 1È F 8 Z 4& 3w 8 š. 尚 
T m H > 2+ Z b Ä Ñ 2 BỊ HỆ. 2 & 
汝 等 明知 余 心 . BỊ £ 2 3 Z=. 


Tu thường nghe nói: Ngươi Ký Tín dem minh chết thay, mà thoát 
cho vua Cao Đế; ngươi Do Vu lấy lưng chịu đâm, mà che được vua 
Chiêu Vương; ngươi Dự Nhượng nuốt than mà phục được thù vua; 
ngươi Thân Khoái chặt tay mà phó được nan nước; Kinh Đức là một 
viên quan nhỏ thân phò vua Thái Tôn, mà được khỏi vây Thế Sung; 
Cao Khanh là một bày tôi xa, miệng mắng ngươi Lộc Sơn, mà không 
theo kế nghịch tặc. Từ xưa những bậc trung thân nghĩa sĩ lấy thân 
tuẫn nước, đời nào không có. Thiết sử các bậc đó cú khu khu theo 
thói dàn bà, chết nơi của sổ, thời làm chi có tên trong sử sách, cùng 
uới trời đất muôn đời bất hủ được? Các ngươi con nhà võ tướng 
không hiểu uăn nghĩa, nghe nói như thế nửa tin nửa nghi; uiệc vê đời 
trước hẳng tạm không bàn, nay ta lấy uiệc vê Tống Nguyên mà nói. 
Vương Công Kiên là di? tì tướng Nguyễn Văn Lập nữa là ai? mà lấy 
thành Điếu Ngư nho nhỏ bằng cái đếu, đương uới mũi nhọn đường 
đường trăm van quân của Mông Kha khiến cho muôn dân nhà Tống, 
tới nay còn hàm ân? Cốt Ngải Ngột Lang là ai? tì tướng Xích Tu Tư 
nữa là ai? mà mạo lam chướng trên đường muôn dặm, đánh Nam 
Chiếu trong khoảng mấy tuân, khiến cho quân trưởng giống Thái tới 
nay còn lưu danh! 

Huống ta cùng các ngươi sinh vào thời nhiễu nhương, gặp phải 
buổi gian nan, trộm thấy sứ giặc di lại nghênh ngang trên đường, 
uốn tác lưỡi diều hâu, mà lăng nhục Triéu đình, nắn tấm thân dê 
chó mà ngạo nghễ các quan, thác lấy mệnh Hốt Tất Liệt mà đòi ngọc 
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lụa để cung cấp sự sách nhiễu không cùng, giả lấy hiệu Vân Nam 
Vương mà thu vàng bạc để biệt nơi kho tàng có hạn, vi như ném thịt 
cho hổ đói, nào mong khỏi di hoạn vê sau đâu? 

Ta thường ngôi mâm quên ăn, nứa đêm ôm gối, nước mắt chan 
chúa, lòng ruột như cào: thường lấy ăn được thịt, nắm được da, nếm 
được gan, uống được máu chúng nó mới hå căm giận vây. Tuy ta 
trăm thân nát ở đông điền, nghìn thây bọc bằng da ngựa cũng 
nguyện xin làm. Các ngươi làm môn hạ ta đã lâu, tay cầm binh 
quyền, không có áo thời cho áo mà mặc, không có ăn thì cho cơm mà 
ăn, quan thấp thời thăng tước cho, lộc bạc thời cấp bổng cho, đi nước 
cho thuyên, di bộ cho ngựa, giao cho cầm quân thời sống chết cùng ta 
đồng mệnh, dùng để hầu gân thời cười nói uới ta cùng vui, sách ông 
Công Kiên đãi ké tì tướng, ông Ngột Lang đãi người giúp tiệc, cũng 
không kém vây. 

Nay cóc người ngôi trông chúa nhục từng không biết lo; thân 
chịu quốc sỉ, từng không biết then, làm tướng trong một nước phải hầu 
kë đi tù, mà không phán tâm; tai nghe khúc Thái thường thị yến bọn 
sứ giặc, mà không sắc giận. Hoặc trọi gò lấy làm uui, hoặc đánh bạc 
lấy làm sướng; hoặc làm uườn ruộng để nuôi nhà, hoặc luyến ug con để 
vui riêng; chăm uiệc sinh nhai mà quên viéc quán quốc, ham sự săn 
bắn mà nhãng đường công thủ; hoặc thích rượu ngon, hoặc mê tiéng ` 
hát. Thoát có giặc Mông Cổ tràn sang thời cua gà trọi, không đủ đâm 
được giúp giặc, mẹo đánh bạc không đủ dùng vê uiệc quân; 0uườn ruộng 
giàu không đủ chuộc được thân nghìn vàng, ug con bận không đủ sung 
được uiệc quân quốc; sinh nhai nhiều không dú mua được đâu giặc, chó 
sơn mạnh không đủ đuổi được giặc tan, rượu ngon không đủ say quân 
giặc, hát hay không đủ điếc tai giặc. Đến lúc bấy giờ uua tôi nhà ta bị 
bắt, rất khá thương thay! Không những thái áp của ta bị tước, mà bổng 
lộc các ngươi cũng bị uào tay ké khác: không những người nhà ta bị 
đuổi mà ug con các ngươi cũng bị kë khác bắt mất: không những xã tắc 
tổ tông ta bị kë khác dày lấn, mà phần mộ phụ mẫu các ngươi cũng bị 
kë khác khai quật; không những ta đời nay chịu nhục, dẫu trăm đời vê 
sau, tiếng xấu khó rửa, tên ác vån còn, mò tiếng nhà các ngươi cũng 
không khỏi tên là dòng bại tướng vây. Đến lúc bấy giờ các ngươi dẫu 
muốn chơi bòi cho vui thú phỏng có được không? 

Nay ta bảo rõ cho các ngươi, phải biết nằm trên đống củi lta là 
nguy hiểm, theo gương người sợ bỏng mà thổi canh; huấn luyện sĩ tốt 
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tộp dạy cung tên, khiến cho người nào cũng bắn giỏi như Phùng 
Mông, nhà nào cũng có tài bằng Hậu Nghệ; làm thế nào cho bêu 
được đầu vua Tốt Liệt ở dưới khuyết, phơi được xác chúa Vân Nam ở 
Cáo Nhai. Không những thái ấp cúa ta được vng bên mãi, mà bổng 
lộc của các ngươi cũng được hưởng đến suốt đời; không những gia 
quyến của ta được yên sàng nhục ma ug con của các ngươi cũng được 
bách niên giai lão; không những tôn miếu ta muôn đời hưởng tự mà 
tổ tôn các ngươi cũng được xuân thu cúng tế; không những ta đời nay 
đắc chí, mà các ngươi trăm đời vê sau tiếng thơm uẫn còn; không 
những ta hiệu tốt lâu truyền; mà các ngươi tính danh cũng được để 
thơm trong thanh sử uậy. Đến lúc bấy giờ các ngươi dẫu muốn chơi 
bòi cho vui thú, phỏng có được không? 

Nay ta lịch soạn binh pháp các nhà làm một bộ sách, đê là Binh 
Thư Yếu Lược, các ngươi hoặc biết chuyên tập sách này, nghe ta dạy 
bảo, thế là đạo thầy trò muôn đời; hoặc dám nhng bỏ sách này sai 
lời dạy bảo, thế là bẻ thù nghịch muôn đời. Sao vây? Chúng nó uới ta 
là bê thù không cùng đột trời, các ngươi đã cứ diêm nhiên không có 
chí rủa nhục, không có bụng trù hung, lạt không chịu day quân lính 
thế là giỏ giáo chịu hùng tay không tiếp giặc, khiến cho sau trận 
Bình Lỗ mà phải để then muôn đời, còn có mặt mũi nào mà đứng 
trong cõi trời che đất chở này? Cho nên muốn cho các ngươi biết bụng 
ta, nhân viét ra bài hịch này. 

Phạm Quỳnh dich 


Năm 1288 quân Nguyên sang đánh trả thù. Sau khi bày thành 
trận thế ở sông Bạch Đằng để đón đạo quân Ô Mã Nhi, Quốc Tuấn 
hô quân sĩ trỏ xuống Hóa Giang mà thể rằng: “ Trân này không phá 
xong giặc Nguyên thì không uê đến sông nữa”. 

Đến nhà vua cũng hay tùy cơ hội làm tăng lòng kháng chiến của 
quân sĩ. Năm 1285, khi các tướng đưa xác Toa Đô về nộp, trước mặt 
tien sĩ vua Nhân Tông than một câu: “ Làm bề tôi nên như người 
này”. Rồi cởi áo ngự bào đang mặc, đắp vào xác sai quân dùng lễ 
biên cất. Ngô Sĩ Liên trong Đợi Việt sử ky toàn thư có bàn về câu 
nói của vua rằng: “.. Khiến cho be tôi muôn đời sau biết sự vinh 
hạnh trung quân ái quốc dâu chết cũng không mục... có thể nhức khí 
quân để đuổi giặc mạnh vậy”. 
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18. Sử học thịnh dat 

Về khoa sử học đã lắm tài liệu. Bắt chước lối Ngọc Điệp đời Lý, 
trong hoàng tộc cũng soạn riêng một bộ Hoàng Tông Ngọc Điệp. 

Năm 1272, Lê Văn Hưu là người của viện Quốc sử dâng lên vua 
Thánh Tông một bộ Bai Việt sử ký gồm có 30 quyển. Trong đó Văn 
Huu chép theo lối biên niên từ đời Triệu Vũ Đế (270 tr.J) cho đến đời 
Lý Chiêu Hoàng (1224). Nhờ có bộ ấy mà các sử gia đời sau đọc dùng 
nó làm tài liệu, nhưng Ngô Si Liên trong bài tựa quyển sử của mình thì 
chê cả quyển sử tục thêm của Phan Phu Tiên: “... ghi chép còn có chỗ 
chưa đủ, sử pháp có chỗ chưa nhằm, dùng chữ có nơi chưa ổn, khiến 
người đọc không khỏi ân hận” mà Hoàng Cao Khải cũng không bằng 
lòng: “...Đến như đời tự chủ thì lại rất gần. Ta khảo một thiên đời Lý 
chép có sáu hạng thuế mà không chép hạng nào thuộc về khoản nào: 
chép có ba quyển Hình thư mà không ghi phân biệt làm mấy hạng 
luật, ngoài ra như nông thương, kỹ nghệ, phàm các điều ích lợi tuyệt 
không nói gì cả. Ta không biết sử soạn đó là sử gì. Như thế bảo là 
sử của một nhà thì được mà bảo sử của một nước thì không được” '. 

Lại có một quyển Việt chí (hay Đại Việt sử lược ) của Trần Tấn 
làm chức Tả tàng đời vua Thái Tông (?). Sử này có Lê Văn Hưu 
phủ chính (?). f 

Cũng nën ké thêm bộ An Nam chí lược gồm có 20 quyển mà tác 
giả là Lê Tắc, một hàng thân Việt Nam làm quan nhà Nguyên. Sách 
này chép theo thể tài bách khoa, lưu hành ở bên Tàu, người mình 
buổi ấy ít biết đến 2 Quyển này và quyển Viêt chí đều được liệt vào 
Tứ Khố Toàn Thư bên Tàu. 

Một hạng sử chép theo lối kỷ truyện có bộ Trung hưng thực lục 
gồm có 2 quyển của Vua Nhân Tông. Trong sách chép tiểu truyện các 
tướng sĩ lập được công kỳ trong hai trận Trần Nguyên chiến tranh 
(1284 - 1288). Lại có sai thợ vẽ hình ảnh vào nữa. Đáng còn có hai 
quyển Thực lục do người trong sử quán biên thuật: Một quyển làm 
đâu trước đời vua Anh Tông sau só Đoàn Nhữ Hài cải chính; còn một 
quyển mà tác giả là Nguyễn Trung Ngạn chép việc vua Minh Tông 
thân chinh Mường Ngưu Hống (1328). 

Ba bộ: Thiên Uyển tập anh, 2 quyển: Nam Minh thiền lục, ba 


1. Việt Nam sử yếu. 
2. Xem mục Văn chương phái ở ngoại quốc, 24. 
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quyển không có tên tác giả, và Tam Tổ thực lục , 1 quyển của các tổ 
ở An Tử, đều chép dat sử các danh tăng trong ba phái Thiên tông từ 
đời Đinh, Lê cho đến Trần. 


Bộ sau cùng có lối văn ký sự thuộc về lịch sử cũng đáng kể đến. 


Trích một đoạn do tay Đông Kiên Cương chép về cái chết của Điều 
Ngự Tổ Phật (tức vua Trân Nhân Tông): 
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戊 申 年 正月 初 一 日 . @ Zk PR 2 # 
县 报恩 神 寺 . 病 法 开 当 住持 .四 月 
就 谅 江 永 严 寺 结 夏 . 命 法 螺 并 堂 住 
持 . 33 ft ¡8 (Š lý Sk. ® BỊ 65 š A 
XS ‡Š 3x S @. S S. 2— 4 + ÀN k SE 
FA 及 三 实 奴 不 得 如 前 奉 侍 . H 
侍者 十 人 当 随 调 御 . L 5 3 8 Jë & 
ty š lỆ lí $k. 1‡ A TH Tñ F và 56 
E. # k R % Ý 9 # Š. 调 得 自 
` ` ha. 
尊 德 春秋 高 道 . ứp Ë H £S j. 其 如 
?Ð 3+ 4 ñ †Ị. 调 御 答 日 . lật 5N 
a E 
公主 家 童 上 山 奏 日 . 天 瑞 病 篇 
见 尊 德 而 死 矣 . 调 御 别 然 日 . 


而 已 £. 7? § BR m F. 惟 侍 者 一 人 
随行 . 十 日 至 京 . 十 五 日 付 喝 了 还 
th 43 3# 28 ‡. 明日 绕 (h. 绝 ) 早 . 步行 
至 古 州 乡村 寺 . B 28 45 Z. 

世 数 一 索 莫 . 

时 情 雨 海 银 . 

JBL S wË # E. 

佛 国 不 胜 春 . 
T+ ü £ h # K *. ESRA 
š $Á F D Fe s< WE. 调 御 欣 然 日 . 此 
是 最 后 供 也 . 7 % Z. T A R. X # 
行 . 至 安生 奇特 峰 秀 林寺 . # 头痛 . 
7 + ë £ * — iL KE Fl. ERLA 
去 lệ. 而 肢 力 不 能 行将 奈 之 何 . 二 
i, ÉE HH. $ + — X BÉ D £. l§ £ EA 
去 峰 便 谢 二 比丘 上 日. 下山 修行 去 . 
切 勿 以 生死 高 并 事 . 十 九 日 . š 1 
# k 2 k 3 + N £ H 8# % $ pR 
来 此 间 . — + H % # Pk 9 @+. 至 
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m. # K. S # — lệ. KAE lệ lỗ # 
h. FARR 大 水 瀑 涨 . 高 数 丈 . 少 
rũ £ +. R, — B 5ä X du 5. E 5ã S 
+ #‡. ø= BR tu E. ARNM 是 夜 寄 
宿 山 店 中 . X 2 3. 

二 十 一 日 至 队 云 . 调 御 见 来 . % H 
日 . #É1⁄ý4H. AER. k 3 f] i, +. 
汝 於 佛法 有 其 处 未 了 . 速 向 将 来 . 
s á| i£ HE] Z. F. o É X Éậ Á 3. R 
主 间 .近日 和 尊 位 如 何 . 5 H. 日 面 佛 
月 面 佛 . 意 旨 如 何 . AER. 五 
帝 三 皇 是 何 物 进 云 . F. kko 
SR 3k 3k. 南 地 行 分 北 地 木 . 又 作 # 
生 . 调 御 日 . BE APARIR. #4 48 tk. | 
从 此 四 数 日 . ALEZ. 暴风 大 作 . 
DEAA. PE ft F SK 3. ch < 
s8. 十 一 月 初 一 日 .午夜 明星 郎 然 . 
3 #ụ E] H. 此 何 也 . 子 时 . 调 御 以 手 
E£ EB #ê B ?U Z v). & AHL TAR 


问 日 . 尊 德 何 处 去 . 调 御 日 . 一 切 法 
+ k, — Đ 3x 34. 若 能 如 是 解 . 
佛 常 现 前 . 何 去 来 之 有 也 . 进 云 . 只 
如 不 生 不 减 时 如 何 . 调 御 暮 然 口 党 
之 日 . ZRA 言 施 . 乃 狮子 队 . 态 然 
nA 4È... 


... Mông một tháng giêng năm Mậu Thân [ngài Điều Ngu] sai 
Pháp Loa ó chùa Báo Ân, huyện Siêu Loại nối đạo khai đường mà 
` trụ trì Tháng 4, [ngài] đến chùa Vĩnh Nghiêm ở Lạng Giang nghỉ lại 
trong mùa hè, sai Pháp Loa khai đường trụ trì. Ngài giảng sách 
Truyền Đăng Lục, sai Quốc sư Đạo Nhật giảng kinh Pháp Hoa. Hết 
hè ngài uào núi Yên Tủ, đuổi bọn tĩnh nhân va đây tớ trong chùa ué, 
không cho hâu hạ như xưa nữa chỉ để độ mười người hầu thường theo 
ngài. Ngài ở trên am Tử Tiêu thay Pháp Loa giảng sách Truyền 
Đăng Lục. Kẻ hầu lần lần xuống núi gân hết chỉ có Thượng túc đệ tử 
lò Bảo Sái ở lại thôi. Từ đó ngài trèo khắp các hang đá, nghỉ ở. 
Thạch Thất. Bảo Sái bạch rằng: - “Tuổi của tôn đức đã già mà xông 
pha sương tuyết như uậy chả nguy cho cái uận mệnh Phật pháp sao”. 
Ngài chỉ đáp: - “Cái thời của ta đã đến rôi vây, chỉ muốn theo lối 
trường trụ mà thôi”. 


she 


Mông 5 tháng 10, bóng có gia dóng cúa công chúa Thiên Thuy 
lên tâu rằng Công chúa đau nặng chi muốn yết biến tón đức rôi chết 
thôi. Ngài bùi ngùi than: - “Thời tiết mà thôi vây!” Bèn sách gậy 
xuống núi chỉ có một người h&u đi theo. Mông 10 đến kinh, dặn dò 
xong đến rằm lại uê núi, ngủ đêm ở chùa Siêu Loại. Súng sớm ngày 
mai di bộ đến chùa làng Cổ Châu, tự dë một bài kê: 

Xem đời, một chuỗi giây, 
Và thời: hai nén bạc. 
Ma quỷ dành bó tay, 
Xuân mãi ở cõi Phật. 
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.Ngày 17 nghi ở chùa Sùng Nghiêm tại Linh Sơn. Bà Hoàng thái 
hậu Tuyên Từ (tu ở đó!) mời đến am Bình Dương dùng chay. Ngài 
Điêu Ngự vui ué mà rằng: - “Đây là lễ cung dưỡng cuối cùng đây!” Bèn 
nghe lời. Ngày 18 lại đi bộ đến chùa Tú Lâm ở ngọn An Sinh, thấy đau 
đâu mới bảo hai vi tỳ khưu là Tử Dinh ua Hoán Trung rằng: 

Ngày 21 đến Ngoa Vân, Ngài thấy chàng tới cười mà rằng: - “Ta 

_ sếp di đây, ngươi sao lại muộn thế? Trong Phật pháp ngươi có chỗ 
nào chua hiểu thì hãy hỏi kíp di”. Bảo Sái hỏi: - “Như lúc Mã đại su 

- đau, có người chủ viên hỏi: gần đây tôn vi thế nào? Mã đáp: - “Ngày 
thấy Phật, đêm thấy Phật, vây ý nói thế nào ?”. Ngài xắng tiếng nói: 
Nguoi cho Ngũ Đế và Tam Hoàng là vât gì?” Chàng lại hỏi: - “Hoa 
nở xíu xăng phô màu gấm rực rỡ, đất Nam tre xanh, đất Bắc gỗ tối, 
tại sao lại thế?” Đáp: - “Mù mắt ngươi đi!” Chàng bèn thôi. 

Được vài bốn hôm, trời đất tối tăm, gió bão nổi lớn, mưa tuyết 
trùm cây, uượn khi ở xung quanh gào khóc, chim núi cũng hót giọng 

_buôn. Ngày Ngọ mông 1 tháng 11, ban đêm sao sóng đây trời, Ngài 
Điều Ngu bỗng hỏi: - “Bây giờ là lúc nào?” . Bảo Sái đáp: - “Giờ TP. 
Ngài đón tay mở cửa xem và nói: - “Chính là thời của ta đây!” Bảo 
Sái hỏi: - “Tôn đức đi đâu?. Đáp: - “Hết thủy pháp không sinh, hết 
thảy pháp không diệt. Nếu cứ giải như thế thì các Phật thường hiện 
trước mặt chú chẳng di lại đâu cả”. Chàng lại hỏi: - “Như thời không 
sinh không diệt thì thế nào?”. Ngài vut dậy miệng nói tay khoái: - 
“Đừng nói mơ ngủ”. Nói xong bèn nằm nghiêng mà hóa. 

Về sử học Trung Quốc nên kể có Sử Hy Nhan. Nhà sử học này 
vốn trước họ Trân, đời vua Duệ Tông chiếm bằng Trạng nguyên và vì ` 
nổi tiếng về khoa sử nên được vua ban cho họ Sử. 

19. Lê Văn Hưu và môn sử ký phê bình 

Lối văn phê bình sử có lẽ mở đầu là tác giả bộ Đại Việt sử ký. 
Trong khi chép chuyện, thỉnh thoảng Văn Hưu lại có xen vào một bài 
‘phé bình, mục đích là để răn các đế vương đời sau, góp nhặt cũng 
được vài mươi bài. Nhưng phần nhiều những bài ấy đều theo chủ ` 
quan và luân lý quan, cũng chẳng kẻ vạch được điểm nào quan hệ, 
nên chỉ giá trị tùy bài. Lược cử một ít như sau: 

Phê bình Trưng Trắc, Trưng Nhị: 
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AAAA K + + — "£. ứn 2 Ë H h 
& 8 Z l7} x T+ 2 K EZ. 其 立国 称 
+. 易如反掌 . 可 见 我 越 形 势 足 致 霸王 之 
业 也 . lẻ + E AB Z 后. 以 致 员 氏 之 前 . + # 
年 之 间 . 男子 徒 自 低 头 来 手 . 8 Jk A E 4. 
曾 不 愧 二 微 之 女子 . "+T. sJ š Ë £ £. 


Trưng Trắc, Trưng Nhị là đàn bà, hô lên một tiếng mà các quận 
Cứu Chân, Nhật Nam, Hợp Phố và 65 ! thành ở lĩnh ngoại đều 
hưởng úng, lập quốc xưng vuong dễ như trở bàn tay, khá biết hình 
thế nước Việt ta đủ để lập nên nghiệp bá. Tiếc thay! Từ cuối đời 
Triệu cho đến trước đời Ngô hơn một nghìn năm, bọn đàn ông cú cui 
đầu bó tay làm tôi tớ người Tàu không tùng xấu hổ uới hơi người đàn 
bà họ Trưng. Ôi! Khá gọi là tự bỏ cái thân minh uậy!. 

So sánh Lê Ba: Hành và Lý Thái Tổ: 


黎大行 之 诛 丁 个 . Aig. ‡â # 32%. 
REH. jo 8E 5 SL. miak 曾 不 
数 年 而 强 土 大 定 . — S 
J. AF J S VÀ 9 th. A e AK ÍT #R 


1. “Cứ theo như sách Thoái thực ký uăn của cụ Trương Quốc Dụng chép thì nói nước ta 
sau khi nội thuộc về nhà Tây Hán, nhà Hán chia đất đặt ra 9 quận là Nam Hải, Uất Lâm, 
Thương Ngô, Hợp Phố, Nhật Nam, Cửu Chân, Giao Chỉ, Đam Nhĩ, Châu Nhai, mà gọi chung 
là bộ Giao Chỉ, sau lại bãi hai quận Châu Nhi, Đam Nhĩ mà hợp làm 7 quận, quận Giao Chỉ 
linh 12 thành (tức là huyện), quận Cửu Chân lĩnh 5 thành, quận Nhật Nam lĩnh 5 thành, 
quận Nam Hải lĩnh 7 thành, quận Thương Ngô lĩnh 11 thành, quận Ut Lâm lĩnh 11 thành, 
quận Hợp Phố lĩnh 5 thành, cả thảy là 56 thành; vậy thì Đại Việt sử ký chép là vua Trưng 
đánh đuổi Tô Định lấy được 65 thành, có lẽ là số 56 mà nhầm ra là 65 chăng? Như thế 
thì đời vua Trưng cũng có thu phục được cả Quảng Đông Quảng Tây vậy”. (Ngô Văn 
Triện, Lich sử nam tiến của dân tộc ta, tr.6). 
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# K 43 E. H. H E ñ| * 8 T EE 
F ?} 8. 以 壮 我 越 以 威 宋 人 而 言 . 
R] £ K 2# 2 o X #f Z p &, #. Ë R 
# + 8 SX À- S$ JE $. ⁄É K BỊ 4E. £ 
裕 和 后 昆 而 言 . 用 大 行 不 如 李 太 祖 之 
BAR RAKAR. 日 . ARAT 
知 . 42 1⁄4 ‡ 48 5% $ 8, 5 BỊ. SEF. 


Lë Dai Hành chém Binh Điện, trói Nguyễn Bặc, bắt Quân Biện, 
bỏ tù Phụng Huân, như bắt con nit, như sai nô lệ, không dây vài 
năm mà bờ cõi dai định thì cái công chiến thắng công thủ, dẫu đời 
Hán, Đường cũng không hơn được. Có kẻ hỏi Dai Hành và Lý Thái 
Tổ ai hơn? Lấy cái sự dẹp bẻ gian ở trong và đánh đuổi cướp ở ngoài 
để làm mạnh nước Việt ta và ra oai uới người Tống mà nói, thì Thái 
Tổ không bằng công khó của Đại Hành. Còn lấy sự phô bày ân huy, 
người ta uui lòng suy tôn, béo dài quốc lộ, để ngôi cho con cháu lâu 
dài mà nói thì Đại Hành không có được lo lắng như Thái Tổ. Vậy thì 
Thái Tổ hơn sao? Thưa rằng hơn thì cũng không biết. Nhưng lấy đức 
nhà Ly xem uới nhà Lê hậu hơn, vây thì nên cho Lý hơn. 

Bác cái tên thụy Đại Hành của vua Lê: 


K T9 6? z4. A S th &. MJ 
E K f1 8 . K if € 5. Z 8 8t %& 
安 . 则 会 群 臣 议 其 德行 之 里 否 以 局 
w. 日 茶 皇 帝 . 茶 皇 后 . 不 复 以 大 行 
# >.. RAKD 4 A 4T É 3á ÖŸ. 相 
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. 何 3. š + MÍ Z EA Á, +. 
#£ Ë E % 25 Z. 以 谥 其 谥 法 . tr 
也 ,. 


Thiên tử uà Hoàng hậu mới mát chưa đưa lên sơn lăng thì gọi là 
Đại Hành hoàng đế và Đại Hành hoàng hậu. Kip khi lăng tẩm đã 
định thì hội các quan lại bàn đức hạnh vua hiền hay chăng mà đặt 
tên thuy gọi là Hoàng đế mó, Hoàng hậu mõ không phải gọi là Dai 
Hành nữa. Lê Dai Hành lấy Đại Hành làm thuy hiệu mà truyền đến 
nay là tại làm sao? Là vi phải đứa con bất tiếu là Ngoa Triều, lại 
không có nho thần giúp ráp, để bàn đặt tên thay. 

Lại bác việc vua Lý Thái Tông bắt người gọi mình là Triều 
Đình (1034): 


天 子 自称 日 腾 . 日 予 一 人 . AEM 
8 NE †t. 指 天 子 所 居 日 朝廷 (h. 
E) 指 政令 所 出 日 朝 省 . 自古 不 易 
之 称 也 .太宗 使 群 臣 呼 已 高 朝廷 

其 后 对 宗 自 号 高 菌 乘 . 高 宗 REAY 
An W £ PW zk ứn 3j ấu 3$ X. 孔子 
所 谓 名 不 正则 言 不 顺 . 此 也 ... 

Thiên tử tự xưng là Trém, lại là Dư nhất nhân, bây tôi gọi vua 
là Bë hạ chỉ chỗ ở của vua là Triều đình, gọi là chỗ thi hành chính 
linh là Triều sảnh, từ xưa không thay đổi lời xưng hô ấy. Vua Thái 
Tông bảo, bê tôi gọi minh là Triêu đình. Về sau vua Thánh Tông tự 
hiệu là Vạn Thặng, vua Cao Tông bảo người gọi mình là Phật, déu lò 
ham sự khoa đại mò không theo phép. Đúc Khổng Tủ đã bảo “tên 


hhông chính thì lời nói không thuận” là thế. 
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Phê bình việc vua Ly Thái Tông bắt con gái nhà quan hoãn cưới 
gả để chọn cung nữ: 


K Ë K, m 4£ Z 3. 4 5s] 3u Z. 非 自 

泰 也 大 母 之 心 . 谁 不 欲 其 子 之 有 家 

#. EARR. 惟恐 匹 夫 匹 妇 之 

不 得 其 所 . 故 诗 形 桃 和 天. 标 有 梅 美 

RZ Z WF. 与 刺 其 晚 也 . tất oi 
Ë Z Ac # #4 6#. w 7 B % 

& K4 #+ ER. 


Trời sinh ra dân mà đặt cho họ một ông vua để chăn dắt, chẳng 
phải tự cung sung sướng một mình. Lòng cha mẹ di lạt không muốn 
cho con cái có thất gia. Bâc thánh nhân cũng thể theo lòng ấy, chỉ sợ 
kë thất phu thất phụ không được yên chốn ở. Cho nên bình Thị chép 
các bài Dào yêu, bài Mai rụng khen su lấy nhau đúng thì và chê cảnh 
chậm ug chồng vây. Vua Thần Tông xuống chiếu bắt con gái các quan 
để chọn xong rôi mới gå đó là minh tự cung sung sướng lấy mình 
chẳng phải bụng làm cha mẹ dân nữa. 

20: Văn tiểu thuyết 

Quyển Viét điện u linh tộp của Lý Tế Xuyên và quyển Lĩnh Nam 
trích quái của Trần Thế Pháp (2) đều biên chép các thần thoại cổ tích 
truyền tụng trong dân gian và ở các dã sử. Ấy là những đoản thiên 
tiểu thuyết có tính cách thần quái, hay là những chuyện lịch sử thêm 
lời bịa đặt, gần giống như lịch sử tiểu thuyết. 

Cử một chuyện Hà Ô Lôi trong Lĩnh Nam trích quái: 


EA RAR = +. HK # ẤN A. PF £ Z, £ + 18 
徒 . 奉命 往 使 北国 . %3 A K & ZX. 本 乡 有 神 
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jJ £ B # jp. 夜 夜 其 精 作 仕 瀛 家 貌 . 行 止 
酷 类 仕 瀛 . ^ 8 Ë. Z 18 fi 8 Š. ARAR. 
RR RRAS. 府 君 奉命 北 使 . 如 何 夜 夜 
$ E m H H) £ R. 神 施 言 日 . 天 子 已 差别 
人 代 我 . 而 我 代 左 右 奉 御 围 基 . 不 许 我 得 
出 外 . £ £ 8 K ## Z lễ. 2k Dš (8 Së WL HL VÀ 
ESZ MEZRASI TRAER Š 
q. b AA Më #$ Z. Ä 2F ft šã LỄ. 
KALRA ARARA = K. £ F 
狱 . L & 2 R. — IARA. E A kE 
也 . PERRA 2 m tià 4 Z. Gp § E. 
日 乃 命 狼 将 武 民 来 前 日 . # +. + 3 
AR 后 三 日 武 民 生得 一 黑 胞 . 破 得 一 
南 . 皮 唐 似 黑 . # + — K v jb #& kk. 命 姓 
T. 名 日 岛 雷 . 其 包 趴 黑 . 而 皮 唐 润滑 . 始 
+R 8. + + # K. 帝 召 入 侍 . # S S Z. 
B & 3 &. É 8 — H H ü. iŠ 4h A F| 3 Fl 
H. 1ƒ  W PR & %f4:È. 对 日 . 堂 今天 下 太 
平 . B] K S S. 视 富贵 如 浮云 耳 . 所 好 者 蕊 
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色 以 娱 其 耳目 而 已 . 

F] 4 4 H. 8 Z # 6, ff ÀK j Ÿ. 当 赐 以 绝 
33k vÀA  % 32+ — +t. 3š 1È & 8 ïk £. u é. FJ 
ZEA 1È 19 6 Z & 7 B YS m +. H yk 5 
雷鸣 目 不 识 一 丁 . (n 8k ‡š 33 f£ £ £ i8 A. 
词 章 诗 赋 . 曲调 歌 吟 . sgk Z đệ sỹ BẾ ít H. 
ARRE GEEA REA. % 2815 
3 + #t Bl 92 i& EE ï EAE EN 
女子 属意 尤 厚 . 而 深谷 见 其 面 . 帝 常 命 于 
朝日 . 岛 雷 如 有 犯人 家 女 者 . 随即 将 来 御 
前 . š† y4 ð 44 — T Ñ. 3 42 H #4 f5. + R 1 
—#* É. 

RA $ EA PRR. 名 阿 金 . ð + 184. 
年 二 十 三 . 夫 亡 媚 居 . ERZE MESO 
X. 倾城 倾 国 . & t & !. 1š #44 — X. 4 B; 
3 ứn k F 3k # £. 上 心 悦 之 . 求 幸 不 得 . 心 
常 恨 之 . 谓 岛 雷 日 . 汝 须 何 计 庆 得 之 . 5 8 
H. 臣 原 以 一 年 高 期 . 如 不 见 臣 来 . 是 谋 不 
R EGAR. # #ữ 而 去 . 
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REK AARE 32 2+ 0 Ph B 2* 2 A 
AKAR. E) 4 Th 45 É 4L P a. SR — fF. 

4 3# — ®Š. vA XÃ tt — H Bë + ? #. Ç > E] † 
x] #. & + j FB). £ ảl 46 3 ? BỊ. 56 Š — 2 
x] #. 约 诸 坦 中 . ? É] € Š. 侍 儿 见 之 . "Ý 
Ë #, Z vÀ tt A tù 3 4 TẢ 1 15. 5 Š ĐH. 
Ë + Z #4 8 A. £ & X + X Sk. % Z TR lê 
R£. 3 H R £ — 7 < # 3 Ë T 5 n f1. 
饶 扰 草食 . É + 8 ®& h + Ë Z x| Ÿ — 4#Ë. 
1 1È 49 £ ứa x]. + #& K 44 & $ $ 1). kê lý 
Z 3. 2 & 2 48. BA É +x vÀ TẢ 16 TW. 5 3* F1 
外 H #4. 539 R #4 S 58 R® LÊ. 夜 常 唱歌 
与 间 童 咱 之 . 主 家 奴婢 以 及 侍 内 服 腾 .并 
其 歌唱 . ä R # BỊ. BỊ # 2 + 585 2t BÉ B5 S 
K £ mm # R SR 5. A-a RERA. 28 + 
TH #§ + BH mn ¿ 5 &— A F 1Ä. + 
A A He A R k 2 DZ E. akh $£ 3 d F 
点 之 . X4 kb M Xí ƏN H. E 3£ BL HE Ÿ A 3K ° 
zë. 心 悦 幕 之. TEZ 3 # FE Ek # S, 
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甘 . £ ÉB] ë Z + FJ. 
J& A 3# B). + ít 2 39 4 28 p$ P. 迎风 
玩 月 以 供 膀 赏 . “ RỊ & Ñ 3% "ä A. 隔壁 
廉 之 . } 3% $J A Pn s]. # BE + E lệ F. 精神 
融 命 . 情思 感动 . A S ĐÈ Z Pp Q 8 > Ë 
家 中 奴婢 . 在 左右 使 令 . VÀ 3Š 35 08. 第 使 歌 
s ng yk VÀ 8 £ tạ Z Hh. 岛 雷 自 此 益 勤 奔走 
R44. 5S§ + 2 88 & &. Š HỊ £ ## Z £. # RỊ 
}k}# k 3. 岛 雷 益 加 努力 承 顺 膝下 . #y 2 BỊ 
施 `... BRAF 或 命 
大 唱 . 其 洱 音 徽 于 内 外 . 其 吟 嘲 风 歌 日 

# #1 8 ® Ë + # 

th đa 4 2` 3Ä R 15 

6} 2 BỊ ze A 3ö 

4? s 19 H Hj tế ÍT 

> J # 2#: £ # 

ËR 8 £ 2 £ + 

送 人 柳 下 迎 客 海 常 

解 此 慢 分 此 娣 银 


R on Ë H SZ. 

R > là t 4⁄2 + đá 

18 # É t E 9 ka 

$ # ë 1 # + A 

f R. ë R + — # 

3) 6) H 50) X, fl ES 

心 容 素 女 问 高 并 

长 存 不 老 同 天 地 

乐 动 长 长 不 暂 间 
其 歌 吟 之 声 . 扬 抑 之 调 . 6 &, Z 1 32£. & K 
之 溃 串 . 主因 感动 . 递 成 幽门 之 疾 经 三 四 
R E # & ?a. 侍 婢 服 事 久 而 疲倦 .  R] 3x 
BË + "† 4 ke. ELER 趋 内 侍 疾 . + Ë 
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Đời vua Trân Du Tông có Đặng Sĩ Dinh người làng Ma La làm 
quan An phủ sứ. Năm Thiệu Phong thứ ba, uâng menh vua di sú 
nước Tàu, để uợ là Vũ thị ở nhà. 

Nguyên làng ấy có một đền thân lò thân Ma La, nhân dịp ấy 
đêm đêm hiện ra người, hình dung cử chỉ chẳng khác gì Si Dinh rồi 
uào phòng Vũ thị cùng nhau giao hoan, đến gà gáy lại biến di mất. 
Đêm sau, Vũ thị hỏi rằng: “Chàng phụng mệnh uua đi sứ Tàu, sao lại 
đêm thường vê mà sáng ra lại không thấy?” Thần ta nói dối rằng: 
“Vua đã sai người khác thay ta, mà ta thì ngòi bắt ở cạnh ngài để 
hầu cờ không cho ra ngoài, nhưng ta nghĩ tình ug chóng nên lén trộm 
vê để cùng nàng ân ái, mờ sáng phổi vôi vào châu, không dám trì 
hoãn”. Nói xong gà gáy lại di. Vũ thị trong bụng lấy làm nghi lắm. 

Được một năm, Sĩ Dinh di sứ uë thấy Vũ thị có thai đã gần đẻ, 
bèn làm trạng tâu vua. Vũ thị liền bị hạ ngục. Đêm ấy, vua mộng 
thấy thân lại tâu rằng: “Tôi là thần Ma La lấy ug là Vũ thị có thai 
mò bị Si Dinh cướp mất”. Vua hinh ngạc tỉnh dậy, đến sáng sai quân 
giữ ngục đưa Vũ thị ra và phán rằng: “Vợ thì giả cho Sĩ Dinh, con thì 
giao lạt thần Ma La”. Ba ngày sau, Vũ thị sinh một bọc đen, xé ra 
được một đứa con trai da như mực. Năm lên 12 tuổi vì thân không có 
họ, uua bèn đặt họ Hà tên Ô Lôi. Da chàng tuy đen nhưng trơn 
nhúng như mỡ. Năm 15 tuổi, vua triệu vào hẳu cận, rất yêu và đãi 
làm bậc tân khách. 

Một hôm Ó Lôi di chơi gặp tiên Lü Động Tân hỏi: “Đứa bé kia 
ngươi muốn gì không?” . Đáp rằng: “Ngày nay thiên hạ thái bình, 
nước nhà uó sự, xem phú quý cũng như mây nổi, chỉ muốn được cái 
giọng hay, sắc đẹp để làm vui tai mốt chơi thôi”. Động Tán cười mà 
rằng: “Giọng hay sắc đẹp của ngươi rồi sẽ một hay một dở. Nhưng ta 
cũng cho cái tuyệt ky ấy để lưu tên ở một thời”. Ben bảo Ó Lôi há 
miệng lưỡi ra rôi nhổ nước bọt vào bảo nuốt di, làm xong cưỡi mây đi 
mất. Từ đó Ô Lôi tuy không biết một chữ gì cả nhưng thông mẫn, 
bièn bạch giỏi hơn người, làm được cỏ từ phú thơ ca. Cái giọng ca hát 
ngâm vinh của anh chàng như cgt gió bën trăng, hành vân, lưu thủy 
làm cho người ta để ý và thích nghe. Thường đi chơi các chùa miču 
cầu đò nhàn ngâm dật hứng, di khỏi rôi mà cái du âm còn uăng 
uống, đàn bà con gói lợi càng mê män muốn xem cho được mặt anh 
ta. Vua thường truyền lệnh ở triều rằng hễ Ô Lôi có phạm gian con 
gái nhà di, bắt được giải đến vua, sẽ bắt tạ tiền một nghìn quan. Nếu 
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ai tự tiên giết hay làm bị thuong thì phải bôi thường một van quan. 

Bấy giờ trong hàng tôn thất có bà Quận chúa tên là A Kim hiệu 
là nàng Kim Liên, năm 23 tuổi chóng chết ở góa thủ tiết. Bà ấy có 
một cái nhan sắc đẹp nghiêng nước nghiêng thành, trong đời không 
ai sánh kịp. Vua uẫn có bụng yêu muốn chung tình mà không được, 
nên giận thường để bụng. Một hôm bảo Ô Lôi rằng: “Mày có cách gì 
để cho ta chung tình uới nàng chăng?”. Ô Lôi tâu: “Hạ thân xin hẹn 
trong một năm, như không thấy hạ thân vè; ấy dà mưu không thành, 
hạ thân đã chết rôi uậy”. Tâu xong lay tạ ra di. 

Và đến nhà, Ó Lôi bỏ cå quán áo rồi xoa bùn đất vào người và ra 
trời dầu dài nắng mưa cho nhớp nhúa. Lai đóng một cái khó, cầm 
một cái liëm, quảy hai sot tre giá làm anh chăn ngựa đến nhà Quận 
chúa, cho tên canh cửa một gói trâu để xin nó vào uườn căt cỏ. Buổi 
ấy uào khoảng tháng năm, hoa lài đang đại hội nở, Ô Lôi cắt hết cả 
bỏ uào sọt. Thị tì thấy uườn hết hoa bèn hô người bắt Ô Lôi lại, để 
đợi người tới chuộc, bắt họ bôi thường tiền hoa. Ô Lôi nói rằng: “Tôi 
uốn là kë phiêu lạc không nhà chủ, không cha mẹ, thường di làm 
thuê gánh mướn kiếm ăn. Vừa rôi có một ông quan buộc ngựa ở cửa 
Nam thành, ngựa đói không có cỏ ăn, có cho tôi 5 tiên bảo cắt gánh 
cỏ. Tôi được tiền lấy làm mừng liên di cắt, không biết cây lài là vât 
chỉ, chắc cũng là cỏ cả. Nay không gì bôi thường tôi xin làm đây tớ 
để dên nợ hoa”. Bèn lưu ở ngoài cửa hơn một tháng, bọn thị tì thấy 
đói khát thường cho ăn uống. Ban đêm Ó Lôi thường ca hát cho 
người canh cửa nghe, bọn thị tì và bôi bếp trong nhà chúa, thấy 
chàng hát déu lại nghe và nhìn mặt cả, ai nấy đều quên tâm chí mà 
vui nghe tiếng hát. Có một lân trời đã hoàng hôn mà đèn chưa thép. 
Quận chúa ngôi mò, gọi tả hữu không có một ai, giận quá bèn gọi vê 
trách tôi bỏ trễ công uiệc háu hạ, toan nọc xuống đánh. Họ lay tạ mà 
rằng: “Có đứa cắt cỏ hát hay quá, chúng tôi mái nghe quên mất cả, 
đến nỗi như vây, chúa noc đánh cũng cam chịu tội”. Quận chúa cũng 
làm ngơ không hỏi đến. l 

Một đêm mùa hè trời nóng bức, chúa cùng các thị tì ngôi ngoài 
sân hóng gió trông trăng, bỗng nghe cách bức tường có tiếng hát của 
Ô Lôi như khúc nhạc ở trên trời đưa xuống chớ chẳng phải tiếng 
người nữa. Quận chúa bấy giờ say mê cảm động rất vui lòng, bèn cho 
Ó Lôi vào làm đây tớ nhà trong để sai uii và để nghe cho gần, 
thường bắt chàng ca hát để tả mối tình uất kết. Từ đó Ô Lôi càng ra 
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công hầu ha Quận chúa đế mua chuộc lòng yêu, ngày thì hầu bên 
cạnh, đêm thắp đèn cháu chuc, lanh len được uiệc, hoặc khi chúa sai 
ca hát thì cất cao giọng lanh lảnh trong ngoài. Bài hát cợt gió rằng: 
Nhớ gió xưa ở trong trái đất, 
Từ hang sâu phới phát bay ra. 
Ngày xuân lãng uyén la dà, 
Ấy di đưa lại lân la chốn này. 
Vào song bắc vui ngày thái cổ, 
Sang đài hè mừng ró Tương Vương. 
Đưa dương liễu, đón hái đường, 
Sấu này gỡ hộ cô nường này đây. 
Bài thơ cười trăng rằng: 
Tua bàn ngọc âm tỉnh là chất, 
Mảnh trăng này uốn thật đa doan, 
Đông tây luống những bàn hoàn, 
Khi đây khi thiếu chẳng toàn in nhau. 
Mượn ánh sáng bóng câu rực rỡ, 
Yêu chị Hằng mà ở trên cao. 
Với trời đất, mai sống lâu, 
Long lanh một dạ khi nào có nguôi. 

Giọng hát của Ó Lôi khiến cho chim cá phải lắng nghe. Quận 
chúa nhân cảm động thành bệnh sâu tư, trải ba bốn tháng bệnh càng 
thêm nặng. Các thị tì hầu hạ thuốc thang đã lâu mệt nhọc quá, một 
khi đêm khuya ngủ mê, chủ gọi không dậy, chỉ có một minh Ó Lôi 
ứng chực vào hẳu, cái u tình của chúa không ngăn cắm được, nhân 
bảo rằng: “Cái giọng hát của ngươi làm mê mệt tinh thân ta, làm ta 
yêu mến đến nỗi như vây. Vừa rôi ngươi ở giữa sân hút mấy câu mà 
gió ùn ùn thổi, mây từ từ lại, våt còn như thế huống gì người ru? Vì 
giọng hát ngươi mà làm ta sinh bệnh nên ta cũng không nề hà gì 
trên dưới, ngươi nếu thiệt biết chung nghĩa sắt cầm thì không phiền 
gì đến thây thuốc mà bệnh lành vây!” Ô Lôi từ chối, chúa lại nói: 
“Ôi! Ngươi lâm lắm! Lấy cái giọng hát hơn đời sánh uới cái nhan sốc 
tuyệt thế, sao lại chẳng được mò phải bắt ta nói di nói lại. Ngươi quá 
câu nệ làm bệnh ta khó lành”. Ô Lôi uâng dạ. Quận chúa bèn cùng 
anh chàng dan díu, quên mất cå bên xấu bên đẹp và chẳng dodi tiếc 
gì nữa. Bệnh dân dân khỏi mà tình ái càng tăng. Quận chúa còn 
muốn tậu ruộng làm nhà cho tình nhân nhưng anh chàng đáp rằng: 
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“Tôi uốn không có nhà cửa nay gặp chúa chẳng khác gì bậc thiên tiên 
thực là hạnh phúc, tôi chẳng xin ruộng nương, châu báu vàng bạc gì 
cá, chỉ xin chúa cho cái mũ tiến triều gidt vàng ngọc mà đội thì chết 
mới nhắm mắt”. Cái mũ ấy uốn là của đức Tiên đế ban cho để 
những ngày triều hạ, lễ tết thì đội uào châu. Vậy mà chúa cũng cho 
Ó Lôi không tiếc. Ô Lôi được mũ, trốn thẳng vê đội vào châu vua, 
vua thấy rất mừng bèn ra lệnh vòi Quận chúa tiến triêu nhân sai Ô 
Lôi đội mũ ngọc vào trước đứng hầu cạnh. Vua thấy Quận chúa đến 
bèn chỉ Ô Lôi mà hỏi chúa rằng: “Nhà ngươi có quen người này 
chăng?” Quận chúa then thà vô kê. 
Từ đó Ô Lôi nhờ giọng hát được nổi tiếng trong nước. Buổi ấy 
anh chàng có bài thơ quốc ngữ rằng: 
Chim đà náu (h. nhục) đến xin làm tôi, 
Ngộ chữ Thiên phúc đế cha Lôi. 
Con gái người nhà vuong hầu thường chê cười có câu: 
Dùng chỉ mặt mũi cháy mà lem, 
Kê chợ người người quở mấy dèm. 
Nhận có hoàng kim cùng quốc sắc. 
Thấy nàng man đến thử dom xem. 
~ Dấu rằng cười cái hình dạng nhưng chung quy bị giọng hát anh 
ta cám dỗ, tránh không nổi, mà thường tư thông uới nữa. Ô Lôi cũng 
lấy giọng hát mình để gợi tình rồi thông gian uới con gái người ta. 
Thiên hạ vi sợ lệnh vua không ai dám bắt vi sợ bôi tiên. Rồi đó Ó 
Lôi lạt tư thông uới con gái nhà vong hầu, cũng không ai dám bát. 
Sau thông uới con gái Minh Uy Vương. Vương bắt được nhưng chưa 
giết. Sáng hôm sau Vương vào châu, quỳ tâu vua rằng: “Đêm qua Ó 
Lôi vào nhà thần, tối tăm không biết là ai chót đánh chết, vây số tiền 
đền bao nhiêu thân xin nộp?” Vua ngỡ là chết rôi bèn phán rằng: 
“Thôi, đương đêm không biết là ai đã chót giết đi, không phải đền 
nữa”. Bởi 0ì Minh Uy Vương là người thân của Thánh hoàng hậu 
nên vua không bắt tội. Vương uê nhà dùng trượng đánh Ó Lôi mà 
không chết, liền bỏ vào cối dã mới chết Ì. Khi sắp chết Ó Lôi có thơ 
quốc ngữ rằng: 


1. Cái tục cô dâu khi mới về đến nhà chóng phải bước qua chày hoặc cối, có ké 
cho là do tích này. I 
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Tử sinh do mệnh quản nài sao? 

Nam nhỉ miễn được chí anh hào. 

Chết vi thanh sắc cam là chết, 

Chết ốm dau nên cơm cháo (h. gạo) nào? 

Ngày trước Lữ Động tân có răn rằng giọng hay sắc đẹp một hay 
một dó cân nhau, nay mới biết là nghiệm. 

Đại khái một lối như truyện Liêu Trai. 

Nhân nói đến lịch sử tiểu thuyết, Nguyễn Hữu Tiến có cho ta biết. 
một bộ lịch sử tiểu thuyết nhan đề là Linh nam dật sử do Trần Nhật 
Duật dịch từ chữ Mán ra chữ Tàu `. Dầu rằng có bài tựa của dịch giả - 
làm chứng nhưng xét câu văn và lối sắp đặt thì còn hồ nghi lắm 和 

Chuyện đời xưa buổi ấy cũng sản xuất nhiều, có điều không ai 
chép đủ thành sách. Như truyện Tám Cám ngày nay đang còn truyền 
tụng trong dân gian. Đó là một truyện cổ An Độ thâu nhập sang ta 
có lẽ đầu khoảng Lý, Trần và biến thành những nhân vật ngữ điệu 
Việt Nam y như truyện Kiêu với bộ Đoạn trường tân thanh vậy. Sách 
Áu học luân lý có liệt truyện ấy vào như sau: 

Con Tám, con Cám là hơi chị em cùng cha khác mẹ: Tấm là con 
ug cả, Cám là con ug lẽ. Bố chúng nó mát rồi, mẹ con Tám cũng mất 
rôi. Nó ở uới con Cám và di ghê là mẹ con Cám. 

Một hôm dì đưa cho hai chị em nó mỗi đứa một cái giỏ, bảo di 
bắt tôm bắt tép. Di hứa rằng: Hë đứa nào bắt được nhiều thì cho yếm đỏ. 

Hai đứa cùng mang giỏ di ra đông, Tám bắt được nhiều, Cám 
bắt được ít. Cám bảo rằng: “Chị Tám ơi! Chị Tấm! Đâu chị lấm, chị 
hup cho sâu, kẻo vê dì mắng”. 

Lúc con Tấm hụp xuống thì con Cám ở trên bờ trút lấy cả tôm 
tép của con Tám vào giỏ mình rôi mang vê trước. Con Tám lên dòm 
vào giỏ thì thấy mất cả, nó mới lăn khóc hu hu lên. 

Bụt hiện lên hỏi làm sao con khóc? Con Tấm kể sự tình cho Bụt 
nghe, rồi lạt khóc. But bảo nó dòm vào giỏ xem có còn gì không. Con 
Tấm dòm thì chỉ thấy có một con bóng më thôi. But mới bảo đem vé 
thả con bóng xuống dưới giếng mà nuôi: cứ một ngày hai lân, mỗi 


1. Nam Phong từ số 48. 

2. Xem V.N.C.V.H.S. quyển thứ ba Lĩnh Nam dát sử. 

3. Theo Trần Văn Giáp (báo Đuốc tuệ ). 

4. Tức là sách giáo khoa của Đỗ Thận soạn, chia làm ba bài, đây chén góp làm môt. 
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bữa cơm dáng ăn ba bát, thì ăn hai, chứ còn bớt một bát để cho bóng. 
Lúc đổ cơm xuống giếng thì bảo thế này: “Bống ơi bống! Lên ăn cơm 
vàng cơm bạc nhà ta, chớ ăn cơm hám cháo hoa nhà người (có chỗ 
đọc: Hoi hời cái bóng cái bang, lên ăn cơm bạc cơm vàng nhà ta). 

Con Tám nghe lời But đem thủ bóng xuống giếng. Cứ đến bữa 
cơm nó ăn xong lại mang thùng ra giếng gánh nước, giấu bát cơm uào 
trong thùng đem cho bống. Lúc đổ cơm xuống giếng thì nói y như lời 
Bụt dặn. Bống nghe thấy, chẳng lần nào là không lội ngay lên mặt 
nước để ăn. 

Đến sau, mẹ con Cám biết ý mới cho di rình. Con Cám lên di 
thấy con Tám đổ cơm xuống giếng uà nói mấy lời như thế, thì nó học 
thuộc lòng lấy rôi vê thưa chuyện lại cho mẹ nó nghe. 

Hôm sau, mẹ con Cám bảo con Tám rằng: “Con ơi con! Mai di 
` chăn trâu, phải chăn đồng xa, chớ chăn đông nhà làng bắt mất trâu. 

Con Tấm uâng lời, hôm sau phải dắt trâu đi chăn đồng xa, ở nhà 
hai mẹ con con Cám đem bát cơm ra giếng, đổ xuống đấy rôi cũng 
nói y như con Tám nói mọi khi. Bóng lội lên mặt nước thì mẹ con 
Cám bắt ngay lấy, mang vê làm thịt ăn. 

Đến bữa ăn, con Tám lợi cứ đem cơm ra cho bóng. Nhưng bận 
này không thấy bống nữa, chỉ thấy cục máu nổi lên mặt nước. Nó 
mớt khóc oa lên. 

But lạt hiện lên hỏi làm sao mà khóc? 

- Con Tấm thưa rằng: “Tôi nuôi bóng ở dưới giếng: mọi khi cho 
ăn nó uẫn lội lên mặt nước. Mà hôm nay tôi đem cơm cho nó, không 
thấy nó nữa, chỉ thấy một hòn máu” - Bụt bảo rằng: “Người ta bắt 
bóng ăn thịt rồi. Con vê nhà nhặt lấy xương nó. Con mua lấy bốn cái 
lọ, bỏ vào đấy rôi đem chôn xuống bốn góc giường con nằm”. ` 

Con Tấm nghe lời But, uë nhà tìm xương bóng. Có một con gò 
bảo nó rằng: “Cục ta cục tác, cho ta nắm thóc ta bới xương cho”. Con 
Tấm lấy thóc ném cho gò, gà bói một chỗ thì a xuong ngay. Nó 
nhặt lấy bó vào lọ và đem chôn. 


Được ít lâu nhà vua mở hội. Hai mẹ con con Cám sắm sửa di xem. 
Mẹ con Cám lấy một đấu thóc và một đấu gạo, trộn lẫn uới nhau, rôi bắt 
con Tấm phải lựa riêng ra. Nó bảo con Tám thế này: “Lúc nào mày nhặt 
xong, thì mới được đi xem hội, hë chưa xong thì không được đi”. Nói thế 
rôi hai mẹ con nó di. Con T'ám ở nhà khóc. But lại hiện lên hỏi sao khóc? 
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Nó thưa rằng: “Con khổ quá, dì con bắt phái nhặt bấy nhiêu thóc gạo, 
xong thì mới được di xem hội. Đến lúc nhặt xong thì hết hội còn gì nữa 
mò xem” - But bảo rằng: “Để ta cho một đàn chim sẻ xuống nhặt đỡ”. 
Con Tấm sợ chim ăn mất, thì dì oë nó phải đòn. But lợi nói rằng: “Rôi ta 
cấm không cho chữn ăn, con đừng sợ”. 

Đến khi đã lựa riêng xong rôi con Tám lại khóc. But lại hỏi làm 
sao con khóc?. 

Nó thưa rằng: “Con không có quần áo đẹp để đi xem hội”. - Bụt 
bảo rằng: “Con di đào những cái lọ đã chôn ngày trước lên, thì muốn 
quần áo đẹp thế nòo cũng có”. Nó mới đào lên, thì thấy có quần áo, 
một đôi giầy, uà một con ngựa. Nó mừng quá thắng bộ uào rồi cưỡi 
ngựa di xem hội. 

Lúc con Tấm đi qua bờ hó, đánh rơi chiếc giây, không sao lấy lên 
được. Cách một chốc vua ngự uoi đi đến gần đấy; voi bỗng đứng dừng 
lại kêu rám ri lên. Vua thấy sự lạ mới phán cho quân lính phải 
xuống hô, xem có cái gì lạ không. Tức khắc lính xuống hó, mò thấy 
một chiếc giầy đàn bà đẹp lắm. Vua phán cho cả con gái xem hội 
ướm thử. Hë chân ai di uừa thì vua lấy làm ug. 

Trong dám hội ai ai cũng ướm, cå mẹ con con Cám cũng chẳng 
từ. Nhưng chẳng có chân ai uừa. Con Tám cũng xin ướm thử. Dì nó 
mắng rằng: “Chuông khánh còn chẳng ăn ai, nữa là mảnh chinh. bỏ 
ngoài bờ tre”. 

Đến lúc con Tám ướm thì uừa như in. Lính thị ué đem ngay kiệu 
đến rước vé cung. 

Đến ngày gió bố, con Tám uë nhà. Di nó bảo nó trèo lên cây cau, 
cắt mấy quả để cúng. Lúc nó trèo đến ngọn cây, thì Di dán gốc. Nó 
thấy động, hỏi rằng: 

“Dì làm gì ở dưới ấy thế?” - Dì nó bảo rằng: “Di đuổi biến cho nó 
khỏi đốt con đấy mà”. Lúc đang cắt cau, thì cây đố, uà nó ngã xuống 
ao chết đuối. 

Di nó lấy quần áo của nó mặc cho con Cám vào cung. 

Con Tám hóa ra chim vàng anh đến đậu uườn nhà vua. Báo lính 
giặt do rằng: 

“Phơi áo chóng tao, phơi lao phơi sào, chớ phơi bờ rào, rách áo 
chóng tao”. Một hôm bua nghe tiếng chim hót, phán rằng: "Vàng 
ảnh, vàng anh, có phải ug anh, chui vào tay áo”. Chim nhảy ngay 
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vào. Vua bắt lấy bỏ vào lông sơn son thiếp vàng. Tù đấy cá ngày cả 
đêm vua chỉ uui chơi uới chim. 

Con Cám di bể uới mẹ, mẹ xui bắt chim làm thịt ăn. Về đến cung 
nó sai ngay lính giết chim ăn thịt, rồi výt lông ra 0uườn. 

Lông chim hóa ra hai cây soan đèo. Vua thấy đẹp, mắc uõng vào 
hai cây ấy, rồi nằm chơi hóng mát. 

Con Cám vê mách mẹ, và cứ theo lời mẹ xui, nó bắt lính dàn cây 
_ lấy gỗ đóng làm khung cửi. Đến lúc dệt thì thấy tiếng kêu: “Kẽo cà 
kẽo ket, lấy tranh chóng chị, chị khoét mắt ra”. 

Con Cám lại uë mách. Mẹ nó xui đốt khung cüi, nó cũng sai lính 
làm ngay. Những than gio lúc đổ ra ngoài đường lại hóa ra cây thị, 
chỉ có một quả đẹp lắm. Bò lão hàng nước đi qua thấy quả thị đẹp, 
bảo rằng: “Thị ơi thị! Rung vào bị bà, bà đem bà ngửi chớ bà không 
- ăn” . Thị rụng ngay xuống, bà ta đem ngay vè. 

Ngày nào đi chợ sắm dó hàng, vê cũng thấy cơm canh để phán 
tuom tất lắm, bà ta lấy làm lạ. Một lần giá vò đi chợ, đến nủa đường 
thì lộn vê. Rón rén lại dòm vào khe cửa, thấy một cô tiên đang làm 
đô ăn, bất thình lình bà ta chạy vào, thì cô tiên lộ cơ không biến di 
được. Bà ta mừng lắm ôm choàng ngay lấy. Tù đấy thương yêu nhau 
như hai mẹ con. Lúc bà ta di tìm quả thị thì chỉ thấy có cái uó không 
mà thôi; bà ta lấy xé vun ra, rôi giấu biến đi một chỗ. 

Có một hôm vua dạo chơi gần đấy, thấy trong hàng có bà lão 
phương phi và phúc hậu, vua mới ghé vào. Bà ta lấy giầu nước kính 
dâng. Vua thấy giầu têm giống như hoàng hậu têm ngày trước, phán 
hỏi: “Giầu này ai têm?” Bà ta tâu con gái têm. Vua phán muốn xem 
mặt, bà ta bảo ngay con ra, thì chính là vg vua ngày trước. Vua phán 
bảo rước uë cung, lại làm hoàng hậu. 

Con Cám thấy chị xinh đẹp, hỏi rằng: “Chị Tám ơi! Chị Tấm! 
Chị làm thế nào mà đẹp thế?” - Tấm bảo rằng: “Em có muốn đẹp 
không?”. Cám thưa chị có. Con Tám sai đào một cái hố sâu và đem 
một nôi nước to thuc sôi: rôi bảo con Cám xuống cái hố ấy. Lúc nó 
xuống hố thì con Tấm sai đổ nước sôi xuống. Con Cám chết nhăn 
răng ra. Xác nó bỏ uào chĩnh, làm mắm đem biếu mẹ nó, bữa nào mẹ 
nó ăn cũng khen ngon. Có con qug đậu trên mái nhà, kêu rằng: 
“Ngon gì mà ngon, mẹ ăn thịt con có còn xin miếng”. Mẹ nó giận 
lắm, mắng chửi qua rám ri lên và đuổi nó di cho mau. 
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Dén khi ăn gân hết mắm, thấy ở trôn chinh có cái đầu lâu con, 

thì lăn bướu ra chết tươi ngay . 
Đỗ Thận dich 

Sau hết ta còn thấy lối tiểu thuyết viết bằng văn-vần Lê Quý 
Đôn có sưu tập được một bài Chiếc giày thơm của vô danh trong 
Toàn Việt thi lục. 

Đây là kiểu mẫu của một lối tiểu thuyết trữ tình và dùng thuyết 
tiền ,định làm kết luận. 
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Chợ Đông Xuân ở cầu mé sông, 
Sơn sót lâu xanh nổi giữa không. 
Liễu xanh hòe lục cây cao thấp, 
Rèm châu màn gấm bóng giới giấp. 
Họ Trương có gái mặt như ngọc, 
Phong tư yếu điệu tuổi thập lục. 
Mặt hoa má phấn ánh màu hông, 
Tóc máy da mỡ mày phô lục. 
Tỉnh thần như ngọc, vóc như mai, 
Húng gió dựa cầu lơn đỡ nhọc. 
Dựa xong trở lạt vén màn the, ` 
Giày thơm ngat ngào gót sen lê, 
Trước sân rdo bước đạp hoa rụng, 
五 Za nhặt cánh tàn gidt nhánh kia. 


173 


174 


Trên giàn tường vi gió thơm thoáng: 
Pho phát quần hông cùng áo trắng. 
Trước lâu lờ mờ lộ mũi giày, 

Như gái cưỡi loan dưới trăng sáng. 

Có chàng họ Lý chơi lang bang, 
Đường xuân ruổi ngựa cách cây dương. 
Trong bóng dương xanh nhác trông thấy, 
Trước lầu xuống ngựa luống bòng hoàng. 
Lâu cao người đẹp trở vào vôi, 

Cửa son song lục khôn tìm tới. 

Đầu non Phù La máy khoa trø, 

Trước động Thiên Thai sáu kín lối. 
Trên cầu ngày ngày thêm ngẩn ngơ, 
Ngậm tình muốn nói ai mối cho, 

Của câu có gái tên Hông Hạnh, 

Trời chiêu bước uë mua phấn đô. 

Hỏi thì đáp là: “Ta gái ở”, 

Bèn lại gắn bó gởi tâm sự: 

- “Ta đây họ Lý tên Quốc Hoa, 

Vốn người Trường An bậc công tủ. 
Vừa mới hơi mươi chăm học hành, 
Nơi xóm bình khang chưa từng xuống. 
Hôm qua nhác thấy cô chủ ngươi, 
Lòng cầm muốn được cầu ý phượng”. 
Trong áo rút ra bức hoa tiên: 

- “Nhờ trao cho cô, tôi sung sướng”. 
Cô nàng đọc xong động tấm lòng, 
Khôn ngăn uõ lục uới gây hông. 

Bóng hoa rèm thưa xuân uắng ué, 
Khói hương màn suông đêm não nùng. 
Tuy ngọc uiết lên thư nửa bức, 

Lạt sai Hồng Hạnh nhắn tin tức. 
Chàng Lý đạp trăng đến uườn hoa, 
Vui vė lần đầu như quen mặt. 

Ái ân rủ ri sợ người nghe, 

Bộc bạch tình hoài. Lúc ra uë, 

Mông ba tháng ba hẹn họp một, 

Nýta đêm uắng người trên cầu kia. 


Ai ngờ uiệc đời khó vta ý, 

Quan Kim ngô giữ anh chàng Lý. 

Cô nàng bữa ấy một mình ra, 

Người yêu của ta, đâu chta thấy. 
Khá thương trên cầu trăng một vùng; 
Sông chảy dưới cầu nước lạnh lùng. 
Thấy cảnh nhớ nhung tình man mác, 
Đau lòng khôn nói lệ tuôn dòng. 
Chuông điểm canh đâu đông hô giọt, 
Chờ lâu sai hẹn khá giận thiệt, 

Bèn để chiếc giày tỏ tình sâu, 

Khi chàng Lý đến sẽ nhận biết. 
Canh năm mới thỏ chàng Lý di. 

Di đến đầu cầu trời còn khuya. 
Ngoài cột mùi thơm bỗng ngủi thấu, 
Bốn bê không ai lòng đau đâu. 

Non Vụ máy kín uượn đứt lòng, 
Giang Nam xuân giò quốc gòo máu. 
Máu khô ruột đút tình cha hêt, 
Ôm giày ngủ mỗi, sức mỏi mệt. 
Hương hồn bay tới lâu họ Trương, 
Tương tư chàng đã bên câu chết. 
Buổi ấy may gặp Trần thiếu sư, 
Chuyện tình gái trai ông biết thừa. 
Bèn đem chiếc giày khắp nơi biếm, 
Đến nhà họ Trương quả thấy uta. 
Thoạt đầu cô nàng chưa nói rõ, 
Ngdp ngừng câu được câu nức nở. 
Bỗng nhảy ôm khóc thây Lý lang: 

- “Duyên đã chẳng hợp xin cùng lỗ”. 
Nhờ thế âm dương cảm cách nhau, 
Giấc mê biền biệt lai tỉnh mau. 

Sở Ná không chiêu, hôn tự lại, 
Cung Tần có hẹn, phượng cùng gào. 
Sống lạt ngày nay nhờ ai hỡi, 

Cùng lạy thiếu sư ôn đúc xối, 
Thiếu sư bỏ uê cười mà rằng: 

- “Ta vì các ngươi thành mu mối” 
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Rôi dem sáu lễ bày tiệc hoa, 

Lá hông chỉ thắm duyên mặn mà. 
Trong màu tiêu kim thân tiên hội, 
Trước lầu minh nguyệt tiếng dàn hoa. 
Uyên ương bề cổ hoa liền nhánh, 

Cõi xuân hông tía đẹp khôn sánh. 
Nhớ lạt ngày trước vui mến nhiều, 
Trăm năm không để lòng giá lạnh. 
Xưa nay lứa đôi đêu số mệnh, 

Chó khiến mát tai trái thiên tính. 
Than ôi! Chẳng riêng chuyện Lý Trương, 
Muôn uiệc trên đời déu tiền định. 


21. Văn ngu ngôn 

Lối văn ngụ ngôn khởi điểm tự đời Lý là do lối văn thí dụ 
(avadana) trong Phật học mà ra. Khi vua Lý Thái Tông sai sứ triệu 
sư Huệ Sinh về kinh, sư đáp với sứ giả rằng: “Ngươi hãy xem một con 
vật để làm cỗ cúng. Đi theo giây lụa, được nuôi rau có ngon. Kip khi 
dắt vào nhà Thái miếu dẫu muốn sống lâu cũng không thể được, 
huống gì vật khác”. Tuy vậy văn ấy cũng không có mấy nỗi. 

Đời Trần văn ấy thịnh hơn. Tướng Trần Khánh Dư khi bị vua 
Nhân Tông trách về tính tham lam đáp một câu rằng: (Tướng là con 
điều, quân là con uit, lấy uit nuôi diëu có quái lạ gì). 

Năm 1353, thái tử Chế Mỗ nước Chàm bị Trà Hòa Bố Để cướp 
ngôi, sang ta cầu cứu. Vua Minh Tông sai Hưng Hiếu Vương lĩnh quân 
châu Hóa sang đánh. Quân ta đến Cổ Lũy thất lợi phải trở về. Chế 
Mỗ thất vọng bèn làm thân với đây tớ hầu cận vua Minh Tông là 
Tước Tê. Một tôm người sau này lựa một câu chuyện tâu vua rằng:: 

“Nước Chàm xưa, có một ông vua nuôi một con khi lớn, vua rất 
yêu muốn cho nó biết nói, mới sai người di tim kẻ nuôi khéo trong 
nước, hē dạy được thì cho 10.000 vàng. Bấy giờ có một người tự xưng 
là dạy được. Vua mừng lắm triệu người ấy đến hỏi thì ua tâu: “Mỗi 
tháng phải dùng thuốc phí tổn mất 100 vàng, ba năm mới nói được”. 
Vua nghe theo. Có biết đâu rằng người ấy đã liệu chừng trong bơ 
năm thì vua, nó và con khi tất có một bẻ chết, chi tiêu vàng vua cho 
sướng thôi. Nay Chế Mó theo uë uới chúa thượng, chúa thượng đã sai 
Hưng Hiếu Vương di đánh Bố Để, nhưng vuong đóng quân ở ven cõi 
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mãi, biết đời nào đánh xong. Việc cũng đại loại như thế” !. 


Cuối đời Trần có thơ vịnh thập cầm của Trần Nguyên Đán ý bảo 
Thượng hoàng Nghệ Tông gửi gắm con cháu cho Hồ Quý Ly là một 
việc mà kết quả trái ngược. Trong thơ còn truyền có câu: 


A š 3# +T W 2 165 
+ \ + 35 lš Sc A 


Gửi con cho bác qua già, 
Biết là bác qua thương là chẳng thương. f 
Bên văn việt ngữ có truyện Tré Cóc (?) 2. Đây là một vài bài văn 
dài không có tên người làm, nói con cóc di kiện cá trê vì nó nhận 
gian mất con. Quan phủ bắt trê, vợ trê phải đút lót cả quan nha. Đến 
khi nha lại về khám làm biên bản nói những con nòng nọc giống trê 
như hệt, cóc phản tọa lại bị giam, vợ cóc đi tìm thầy kiện là nhái 
bén. Bén rằng: 
Ở đời là kiếp phù sinh, 
Giống nào giống ấy tranh giành làm chỉ. 
Trê kia là đứa ngu sĩ, 
Chẳng qua tham dại nghĩ gì đến sau. 
Thôi đừng biện cáo chỉ nhau, 
Con đương trứng nước dễ hầu làm chỉ. 
Để cho trê nó bù trì, 
Rung đuôi nó tự tìm uê là hơn. 
Muốn cho êm di hai bên, 
Thì đem trình phủ mà xin chóng vè. 
Nhược bằng có dại tranh thị, 


1. Nhờ bài ấy, triều đình phải cho quan đưa Chế Mó về nước đánh Bố Để mà rôi 
cũng không thành công. Vị hoàng tử ấy phải làm một dân vong quốc, rốt cuộc chết ở 
bên mình. 

2. Bùi Huy Bích cho quyển văn này do một gia khách ở nhà Trần Liễu làm ra, 
ám chỉ vào việc vua Thái Tông cướp chị dâu trong khi có mang lấy con anh ở trong 
bụng mẹ làm con mình. Họ Bùi lấy bốn chữ “đoạt nhan thủ tử” làm định án. 

Bùi Ky trong bài diễn thuyết Sự dùng chữ nho trong nước ta (1934) có nói truyện 
Trê Cóc là văn đầu đời Trần dùng nhiều chữ nho để chỉ pháp luật. Trong bài Khdo vê 
lối uăn ngụ ngôn ở các nước (Nam Phong 116), Nguyễn Trọng Thuật cũng nói chừng có 
tự đời Trần mạt. 
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Làm đơn phục lat cho trê khó gì?” 

Nhưng vợ cóc lại muốn tranh thi, chờ cho nòng nọc đứt đuôi tìm 
vë, bấy giờ mới đưa đơn lên trình. Trê bị tra tấn, thú thực, liền bị 
đây. Về phần cóc được kiện, nhưng không khỏi lễ tạ khắp nơi, vì: 

Bước ra bhỏi chốn cung đường: 
Thông Chiên giật lễ; dë Tôn cướp tiên. 
Om đâu võ ul ngả nghiêng, 

Kë đòi hó rượu, người xin bao chè . 

Đại để là một bức tranh vẽ cảnh kiện cáo vô ích và quan lại 

tham nhũng. 


22. Thơ ca và thi xã 

Đời Trần chỉ có món thơ là phát đạt hơn cả. Hai phần ba các 
sách trước tác đều là thi tập. Ngoại giả mỗi nhà có một ít bài lưu 
truyền thì nhiều lắm không thể kể xiết '. 

Giọng thơ hầu hết déu thanh nhã, nhiễm vẻ nhàn tản, mến 
cảnh vật thiên nhiên. 

Trong các giới Nho học, Phật học cũng có nhiều thi sĩ mượn nghệ 
thuật để phô diễn những tư tưởng cao thâm về triết học, về tôn giáo. 
Cũng có ít bài khuynh hướng chủ nghĩa lãng mạn. Phạm Đình Hổ 
phê bình có câu: “Thơ đời Trân thì tinh diễm thanh uiễn đêu có sở 
trường hay cả cũng như là thơ đời Hán Đường bên Tàu uậy...` Phan 
Khôi cũng có nói: “... Nhất là vào hồi Lý, Trần, bấy giờ kẻ học chưa 
nhiễm phải cái độc khoa cử, nên trong ngâm vinh thường có nhiều 


tính tình và phong phú” 2. 


Một vài thi xã đã thấy thành lập. Trong đó có thi xã của Trần 
Quang Triều ở am Bích Động (Quỳnh Lâm) là còn có ghi chép vào 
sách. Những nhân viên thường xướng họa thơ trong thi xã như Trần 
Quang Triéu, Nguyễn Xưởng, Nguyễn Trung Ngạn, Nguyễn Úc, Tự 
Lạc tiên sinh, v.v... 


1. Phan Khôi có bảo là tại vì cớ: “Thi có khi dùng một số chữ rất ít, chỉ mười mấy 
hay vài mười chữ cũng thành một bài. Không cần phải có cái lực lượng hùng vĩ mới 
làm nổi; lại trong thi về mặt văn pháp cũng rộng rãi, không nhặt nhiệm lắm như tản 
văn. Hai điều kiện khoan dung đó thích hợp với cái tài vận dụng chữ Hán của người 
An Nam, cho nên về văn chương chữ Hán, người An Nam đã làm môn thi nhiều hơn 
các môn khác, và về món thi cũng có sở trường hơn các món khác” ( Khái luận v uăn 
học chữ Hán ở nước ta - Tao Đàn số 3. 

2. Khái luận uë uăn học chữ Hán ở nước ta (Tao Đàn). 
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Các đế vương cũng nhiều kẻ có biệt tài thi sĩ, những vua Thái 
Tông, Thánh Tông, Nhân Tông, Anh Tông, Minh Tông, Nghệ Tông, 
đều có thi tập lưu truyền, riêng có hai vua Anh Tông và Minh Tông 
bắt đốt cháy thi tập của mình trước khi đi theo thần chết. Ngoài 
những thơ tả cảnh tả tình mà các thi sĩ hay dùng tạm kể thêm một ít 
lối như sau: 

a) Lối thơ nhàn tản. Tư tưởng nhàn tản trong thơ ca thiệt tự 
nhiều nguồn gốc: 

Thứ nhất là gương mẫu của các nhà văn Tàu xưa như là Khuất 
Nguyên, Đào Tiềm, Lưu Linh, Lý Thái Bạch. 

Thứ hai là ảnh hưởng của triết học Lão Tử, Trang Tử, Liệt Tử, 
đã gây nên một học phái yếm thế vị kỷ. 

Thứ ba là kết quả của sự tín ngưỡng đạo Phật. 

Thứ tư là theo tư tưởng “xuất và xử” trong Khổng học, như lời của 
Abet Bonnard nói về thi nhân Tàu xưa: “uẫn trị dân đấy, uẫn giúp 
nước đấy, uẫn phò uua đấy, nhưng mà gặp khi đắc súng không bị lầm 
vê cái quyền cao chức trọng của mình chẳng may thất súng cáo lui vê 
nhà, thời mình uẫn là minh, bấy giờ có thổ lộ ra lời thơ ca, không 
phải chi bởi cái tài khéo ngâm uịnh, chính là bởi cái nhân cách 
thanh cao của mình” `. 

Nói tóm lại người Việt Nam sở di ôm tư tưởng nhàn tản là vì hấp 
thụ lấy văn hóa Tàu và Ấn Độ lại nặng lòng về chủ nghĩa thiên 
nhiên nhiều. 

Trần Quang Triểu (1287-1325) có quyển Cúc Đường di tập mà 
Phan Huy Chú cho lời thơ là thanh thoát khá khen. Lược kể vài bài: 


ð lỗ S Fk 3 
Bộ 3 H 3 
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1. Theo bài dịch của Hồng Nhân Các thi nhân nước Tàu, (Nam Phong số 73). 
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放 22 ~ 
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2 E xã h X, 
Thấy lòng giả dối càng khinh, 
Tu vé giấc mộng quán quanh bên giường. 
Tiếng chim khudt hhodng cành sương, 
Cánh buôm mang bóng tà dương di ué. 
Ring thu ngó dáng gây ghê! 
Thủy triều nước cuộn sáng lòe tấm gương. 
Rượu say ông uẫn bàng hoàng, 
Đốt thành man mác là vàng tuôn rơi. 


Đề chùa hoang ở Mai thôn: 


荒草 前 朝 夺 
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Trường chiến xưa gió thổi, 

Ngôi chùa cũ bỏ hoang. 


Bia tàn mưa buổi tối, 
Phật cổ bóng tà dương. 


Nhà dd treo xiêm süt, 
Đài hoa ngát dạ hương. 
Cõi đời man mác thế, 
Lẫn lộn cuộc hưng vuong. 
Nguyễn Lợi dịch 


K Rk k SË 424 7 #È 

3L Ã @ lí 2` 2 *F 3 

或 高 高 分 去 之 山 

或 深 深 分 水 之 洋 

£ nỊ # (h. @) 2 £ # £ 
E P] EK, 2> #1 # PE 

S pn] (h. 8Ÿ ) s 2 ## 3L tổ 
£ J R A= E 

ë .]› #Á 2` 3X 2 th, 

5 #“ vã 2 8 lễ 2 

$, + †ì 2 BX # 6 | 
(h. 2& h 4E Š§ 2 4k 2k 44) 
2u th 5] (h. # = F] +) 2 3⁄ £ E 
3› ;& 2 #t JŠ & 

? Ç SB 2` TË 2 RE, 


Cha Quang Triều là Quốc Tang (1252-1313).có bài ca phóng cuóng: 
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Trời bất nheo mày chừ sao mênh mang, 

Chống gậy rong chơi chù chốn ngoai phương. 

Chỗ cao ngất chừ mây đỉnh núi, 

Chỗ sâu thẳm chừ nước đại dương. 

Đói thì xơi chừ cơm hòa la, 

Meét thì ngdy chù làng lang bang. 

Cơn hứng thổi chừ sáo tịt lỗ, 

Buổi lặng đốt chù giải thoát hương. 

Mỏi nghi tý chừ hoan hi một cõi, 

Khát uống no chừ tiêu dao một thang. 

Làng Vạn Niên chù đọc thơ Khảo bàn, 


Sông chín khúc ch ca bài Thương lang. 
Hỏi thăm Tào Khê chừ chào ông Lô Thị, 


Yết khiến Thạch Đầu chù cũng một Lão bang. 
Vui theo Bố Đại chừ ta hớn hở, 
Dại giống Phổ Hóa chừ ta tùng tùng. 

Hõi ôi! Qua cửa chi ngày tháng; 

Than ôi! Mây nối chừ giàu sang. 

Làm sao chừ hoạn đô hiểm trở, 

Biết răng chù thế thái bất thường. 

Sâu thì cổi chù, cạn thì xăn lên, 

Bỏ thì lui chừ, dùng thì ra đương. 

Rộng chơi bốn coi ch chẳng ai bắt buộc, 
Trọn một đời chừ hết nỗi lo quùng. 

Thích chí ta chừ yên chốn ở, 

Chết sống tranh nhau chừ ta há lấy làm thương. 


Bạn đồng chí với Quang Triều có Nguyễn Xưởng. Có bài đề thôn cư: 


匆匆 春 已 夏 
树 底 岛 声 忙 
篇 日 移 花 影 
窗 风 借 狂 泳 
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Hè đuổi xuân di uội, 

Gốc cây chim hót vang. 


Bóng rèm hoa đổi chỗ, 
Gió cửa trúc đưa sang. 
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Cờ dánh vui hơn nước; 
Ruou say giọng bác làng. 
Nước Hoa Tư đâu thấy, 
Gà gáy cách bên tường. 
Đề am Khai Nguyên, chỗ ở của Tự Lạc tiên sinh (nối theo 
vận của Quang Triều): f 
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Bỏ quách mối đời chẳng díu dan, 

Của tre nào đón khách nhân gian. 

Nấu trà vac đá sư cùng chuyện, 

Chơi nguyệt nên thông hạc lẫn đoàn. 

Gieo quê Hi xem cơ động tĩnh, 

Ngắm thơ Đào sánh da u nhàn, 

` Sẵn đây bên ghế hâu câu chuyện. 

Mới biết dại xưa tới cửa quan. 

.Nguyễn Lợi dich 
Thơ Mạc Đĩnh Chi (1272 (?) - 1346) có bài thăm dấu cũ của Đào 
Tiềm ở Bành Trạch: 
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Cái tính uẫn thích tháng, 

Chẳng theo bọn ô trọc. 

Đấu gạo chịu gẫy lưng, 

Treo ấn thà từ lộc. 

Dùm dòa năm chôi liễu, 

Lạt lëo một bờ cúc. 

Vằng vic sau ngàn thuở, 


Tiếng trong ta cũng phục. 
Nguyễn Lợi địch 


Thơ Phạm Tông Mại có bài đi sứ Tàu ngẫu tác: 


野 馆 经 普 窒 
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MEESE 
w J H E để 
此 生体 便 说 
行 止 任 您 您 


Năm xưa từng nghi quán này, 
Vậy nên để lạt một vài câu thơ. 
Của chiều mây trắng vân uo, 
Rừng thu lá nhuốm vang pho đã đây. 
Tin nhà uắng cánh nhan bay, 
Tai nghe uượn hót buôn thay là buôn. 
Thân ta lựa phỏi tính toan, 
Gặp chăng hay chớ chẳng bàn tới lui. 
Trần Quốc Toại (1254 (?) - 1277) có quyển Sầm Lâu tập chỉ còn 


truyền đôi câu: 
古来 何 物 不 成 土 
# 1Á S 2 "J Hộ ® 


Từ xưa moi vât tan ra đất, 
Chết lại riêng thơ hơn được vàng 


E # đi Ã 1é" 
š đà Wk Pf Hộ 34 1Ã 


Toi nón năm hó hơn nắm án, 
Dâu gai đây nội quá phong hậu. 


và: 


Ngoài ra nữa tư tưởng nhàn tản len vào thơ văn một số nhiều 
người thì không thể kể xiết. 

b) Lối thơ cao siêu. Sư Lý Đạo Tái, đạo hiệu là Huyền Quang 
(1254 (?) - 1334) có quyển Ngọc Tiên tập . Thơ của sư có nhiều khí vị 
mới mẻ khác hẳn với làng thơ đương thời, thiệt là một chân thi sĩ 
nép trong bộ áo cà sa. Lê Quý Đôn trong Kiến uăn tiểu lục giới thiệu 
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rằng: “.. Trong sách Việt âm thi tập có chép một bài thất ngôn tuyệt 
cú tựa hô chẳng phải lời nói của nhà tu hành. Còn thơ ngũ ngôn, 
thất ngôn, mỗi thứ một bài thì cũng bình thường. Trong sách Trích 
điễm thi tập có một bài ngũ ngôn tuyệt cú và 24 bài thất ngôn tuyệt 
cú thì nghĩa lý tỉnh thâm dường có cái khí tượng cao siêu”. 


(đà # š‡ £ Ä E + š & ó) — W. ?4 3} TẾ # 
语 . 其 五 言 七 言 各 一 首 . 语 亦 平平 . 4 96 S$ 
集 载 其 五 言 绝 句 首 七 言 绝句 . 二 十 一 首 . 
则 风 致 精深 . 殊 有 高 起 气象 . ) 
Phan Huy Chú cũng bảo là lời thơ “phiêu dật dep dë”. Lược ké 
một ít bài: 
Đến chùa Bảo Khánh: 
PRETE 
h EE 3L y Bộ t 
# # + l ?‡  #‡ (h. 伴 ) 
45 $, $A R 84 {6 
May khói đồng hoang quê lắm uë, 
Lầu nam quán bắc xế uừng hồng. 
Thơ không lai liệu, xuân không chủ, 
Mấy khóm hoa sâu nhớ gió đông. 
Thương tên giặc bị bắt: 
: Ya. Š ĐÀ 2X 3 TT 
7# (h. ‡Èk) ®% # ‡š Š IÉ 
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ARATA 
HA RHR 


Chích máu dë thơ muốn gửi cùng, 
Ngoài uen chiếc nhạn áng mây lông. 
Nhà kia trăng nọ e râu ri, 

Hai phía băn khoăn cũng môt lòng. 


Mùa thu sớm: 
+3 #.2ï2^ A 
đi ñi A£ Bị ‡R £ SE 
A # S iä Ấ ? ë 
— — RARA 
Khí mát đêm hôm chia đến tớ, 
Hàng cây uắng ué báo thu vê, 
Bên lều quên bằng hương va tốt, 


Lưới búa vitng trăng, mấy khóm tre. 
Lúc tu ở Yên Tử: 
46 k & R 
Ik 4 A RA 
竹林 多 宿 岛 
过 半 伴 闭 伪 
Vung dai đâu dám khoe chước la, 
Gậy mây lững thững dót ta di. 
Chim uê rừng trúc tìm nơi nghỉ, 


Bạn uới sư già chẳng ngợi chủ 
Nguyễn Hữu Tiến dich 
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Chu An có quyển Tiêu An thi mà Phan Huy Chú cho là “lời thơ 
rất sáng suốt u dật... nhàn nhã tự tại... còn có thể tưởng tượng được 
cái thú cao ở ẩn”: ` 


(š‡ F A R dui&... AG A.. 3X 
可 想见 隐居 之 高 趣 也 . ) 
ø # dị £ đã NM 
4T BE $F 3k +ë (h. Et) $ë % 
9 tk Ÿ E X ja B (h. + ) 3u # 
红 温 花 梢 — Á $ 
身世 fi ME tt Sẽ Jah 
a 
3a £ #2: g8 
& Ñ — RRF P 
Nhà non uắng ué đó ngày nhàn, 
Của trúc gùi then đỡ rét khan. 
Lá cỏ úa xanh trời chếnh choáng; 
Mành hoa thấm đỏ móc mê man. 
Mình theo mây lẻ non thường quẩn, 
Lòng doi giếng xưa sóng chẳng dòn. 
Khói ngắt mùi trà hương mới nửa, 
Chim khe lên tiếng giấc xuân tan. 


Nguyễn Lợi dịch 
Đề đình Thủy Hoa của sư Lãng Ngộ: 
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A £ Z 8 
x 悟 有 高 识 
 @ 8 (h. 白 ) 社 盟 
AZERE 
2 3 8# # 3 
PE yA X F£ là 
LKF 
&: ft i£ JL 45 
好 风 时 一 来 
xã /& BỊ 2 A 
É # i, +) 
4# (h. 您 ) 然 心 自得 
不 知 清净 身 
= A # 46 fal 
明月 相 友 朋 
AE E] 4E 8. 
渴 倾 珠 露 饮 
饶 摘 玉 房 食 
回头 谢世 界 (h. 纷 ) 
3š i£ 1 ^^ EE 


Vốn dòng dõi con Phát, 
Lãng Ngộ có cao thức. 
Ăn thê uới làng hương, 
Yêu sen xanh rất muc, 
Ao vuông chứa nước trong, 
Trông sen quanh bốn mat. 
Trên dựng đình Thủy Hoa, 
Y cùng sen so đức, 
Gió mát lúc thoảng qua, 
Đây giường hương thơm phúc. 
Chơi vui xem cơ màu, ˆ 
Ngất ngưởng lòng tự đốc. 
Mình quên mình sạch trong, 
Lạt ở bên sen ngdt. 
Trăng sáng kêt bạn bè, 
Máy nhàn cùng nghỉ mát. 
Ăn gương ngọc đỡ lòng; 
Uống sương châu giải khát. 
Ngảnh mặt tránh cõi trần, 
Tiêu dao uui bậc nhất. 

Vua Thái Tông ngoài quyển Khóa hư lục lại có tập Ngự thị. 


Một bài tặng vị sư am Thanh Phong: 


Ari F ARE 

心头 风景 共 姜 清 

Ë) FP kA SÑ 

当 和 与 山 僧 乐 到 明 

Gió đập cành thông, nguyệt sáng trung, 
Cảnh chùa đêm ấy thú bao chừng. 
Thúc chơi suốt sáng sư cùng tớ, 


Chỉ có hơi ta biết thú chăng? 
Nguyễn Trọng Thuật địch 
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Một bài kệ vô thường đọc buổi sáng: 


夜色 初 分 晓 
晨光 渐 出 空 
m E a% A 
š ok %5 2R kr 
不 沉 年 花 促 
$ # £ £ H 
J +o zk. RAR 
命 似 烛 当 风 
莫 作 长 年 客 
# lộ TR) 
Đêm tăm Uừa mới rang, 
Ánh sáng chiếu dây sân. 
Má hông gần biến đổi, 
Tóc xanh thấy bạc dần. 
Chẳng biết ngày tháng gấp, 
Còn tranh tài sức gân. 
Mệnh tua đèn trước gió, 
Thân như nắng soi băng. 
Làm khách trọ chỉ mất, 


Sớm uê đạo chính chân. 
Thiéu Chúu địch 


Một bài kệ khuyên người đọc buổi nhá nhem: 


山西 日 已 沉 
老病 易 相 侵 
Fe E fE ae 
B 3 T # 
3ï ^. Z 2 HE 
É Ất 27 Pt] < 


Bóng ngả nương dâu tối, 
Vâng ô thoáng lặn rồi. 
Quang âm nào đứng mỗi, 
Già ốm dễ trêu người. 
Giờ chết bhoan sao được, 
Ngày di hết cách tòi, 
Ai ơi nên tỉnh sớm! 
Chó mê mẩn qua đời. 
Thiéu Chửu địch 


Vua Thánh Tông có các sách Thi tập, Thiên Tông liễu ngộ ca, 


Phóng nguu v.v... đầy những khí vị về đạo Thiên. 


Có bài thơ: 


四 十 余年 一 片 成 
2ˆ R] #k th; 3, # 8 
$) Ja X Ä BẤY #E 


静 若 寒 泽 月 漏 明 
6) Ë 5Ð 1 3 £ 13 
3 sñ + + 1+ tí là 
A A R fe đi 8, 
去 在 青天 水 在 瓶 


Lòng ta uới tuổi tứ tuần, 

Åi Lào đã uượt muôn lần tràng quan. 
Động như gió réo trong hang, 

Lặng như bóng nguyệt sáng choang mặt hô. 
Hiểu sâu huyền diệu Phù Dó, 

Đâu đường chữ thập mặc cho tung hoành. 
Có ai hỏi đến tin mình. 

Máy trên trời uới nước trong bình, ấy ta. 


Vua Nhân Tông ngoài quyển Đại Hương Hai dn thi tập gồm có 


những bài thơ nói về lý thuyết đạo thiên lại cũng có một quyển Thi 
tập: KE ít bài: 
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Lên núi Bắc Đài: 


kh, #‡ (h. i2) $ r+ 
时 来 春 未 深 


-E h W A 


1 ë (h. 草 ) 半 晴 除 
功 事 水 流水 ” 
百年 心 语 心 

‡3 Mã 1# + 1ì 
明月 满 胸 襟 


Cảnh uống nhà rêu phú, 
Cành xuân nhị tuyết phong. 
Chung trời máy dai núi, 
Chia bóng ngõ chen bông. 
Muôn viéc theo giòng nước, 
Trăm năm ngỏ tấm lòng. 
Nương cầu giong tiếng địch, 
Dạ khách tấm trăng trong. 
Định Văn Chấp điểi 


Trăng: 


- Hà EE K vn Jk E 

(N ga 滴 秋 庭 夜 气虚 
BË 422 zb AE #& B. & 
木犀 花 上 月 来 初 

Đèn song chếch bóng sách kë đầu, 
Đêm uắng sân rơi giọt móc thâu. 

Thúc dậy tiếng châm đâu đến tá? 


Trên cành bông quế bóng trăng nhô. 
Định Văn Chấp dich 


Phủ Thiên Trường !: 


£ tà kr Í#ấ 1È 4 S 
a cos s8 (hú 消 ) 
z$ E $$ É Tả lộ Í% 
+ E # 4 | L 15 
= +h Z 8 k 18 


1. Ba bài cua Nhân Tông ấy, Phan Huy Chú cho “đều là khoáng dát thanh nhã” 
(Lịch triều hiến chương loại chí, Văn tịch chí). 
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` 5 #] (h. 3) 9 # Ă 
"ý BJ] A S 28 Jo RE 
{3 ih Š Tả ^ F së (h. 烧 (h. #4) 


Hồng lục phai màu cánh quanh hiu, 

Hoa vi máy móc dáng buôn thiu. 

Sư vê trong viên câu kinh uẳng, 

Lâu ở trên sông bóng nguyệt treo. 

Ba chục cung tiên cây tháp đối, 

Tám nghìn cõi phật tiếng triều reo. 

Phổ Minh cảnh phật còn như cũ, 

Trong giấc mơ màng Thuấn thấy Nghiêu. 

Binh Văn Chấp dich 
c) Lối thơ cảm khái. Trần Nguyên Đán (1325-1390) có tập 

Băng Hó Ngọc Hác đều một giọng cảm khái thời thế, như lời của 
Phan Huy Chú: “Đại để cảm khái thời thế ẩn mà không quên việc 
đời” Một ít bài như: 


Tháng sáu năm nhâm dân. 


年 来 夏 旱 又 秋 霜 
A (h. tk) S f E lỶ 
- A È # = Ea 无 6 BH 处 
白头 空 负 爱民 心 

Hạn rôi qua lụt đã ghê phen, 

Dau nỗi đông điện lúa chẳng lên. 

Đống sách hóa ra tờ giấy nát, 


Bạc đầu chưa chút chữa dân đen. 
Định Văn Chấp dich 
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Đi thuyền vê đêm: 


SARAR% 
J) R t É, SÈ 
độ A + 4 z 28] 2 
2 J 26. lế Hồ + # 
Dán bị lâm than mấy triệu thừa, 
Yên tan Biện nát những bao giờ. 
Giang hó chiếc gối chưa yên giấc, 


Mượn lửa thuyên chài đọc sách xưa. 
Định Văn Chấp địch 


Chẳng ngủ: 


E 4 Iki 8 tý LỆ 

# É] #2 K & < gË 
目前 书 是 关心 事 

病 念 不 如 猫 病 时 

Mái nhà sương nặng khốc chuông lâu, 
Tùng cúc uườn xưa biết ở đâu; 

Trước mắt trăm điều trong dạ rối, 


Dau lành sao tựa lúc còn dau. 
Định Văn Chấp dich 


Trương Hán Siêu đi qua kinh đô cũ nhà Tống có bài: 
R EAR A 2 38 
tất Ÿ 22 38 39 
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政 经 王 葵 谁 高 属 
事 到 微 钦 亦 可 莫 
tạ J£ # 9 86  H 
F # 14 48 C # ER 
TE #4 xã Ml :š Š 2} 
s ARITA BA $ đế 


Non Cấn nào đâu dấu đế uương, 

Thấy hồ ly nép, cỏ săng hoang. 

Quan như Vương, Thái trời khôn gỡ, 

Vua đến Huy, Khám nỗi khá thương. 
Nam độ trùng hưng còn mấy chốc, 

Trung nguyên khôi phục đã không đường. 
Cửa thành chỉ thấy máy mù mit, 

Khách đọc “thử ly” luống chán chường. 


Lúc làm trấn thủ Châu Hóa có bài: 


Faart 
= P 3 2 JE JA R 
¿8 Á 3 ÀK 3: # 


Kinh sư ngảnh lại án máy sáu, 
Trơ troi hồn ta ruột chín chìu, 
Đất mới chôn xương e có lúc, 
Ven trời cây cỏ cũng buôn thiu. 


d) Lối thơ hùng tráng. Phạm Quỳnh nói về thơ văn đời Trần 
có đoạn rằng: “Nhất là vän nhà Trên lại có đặc sắc lắm: thơ uăn 
kháng khái chan chúa một tấm lòng thương nước thương nòi, lời lề 
mạnh mẽ, đời trước chưa từng biết mà đời sau cũng không bao giờ 
bằng” 1, 

Trần Quang Khải (1241-1294) có tập thơ Lac Dao có bài theo vua 
về kinh sư: 


AÉ 28 s D; JZ 
Jâ ở] hà T BỊ 
太平 须 致 (h. $) 2 
章 古 此 江山 


Cướp giáo đò Chương Dương. 
Bắt giặc cửa Hàm Tử 
Thái bình rán sức nhai 
Giang sơn ấy muôn thuở. 
Nguyễn Hiệt Chi địch 
Phạm Ngũ Lão (1255-1320) có bài thuật hoài: 


‡š 28 ¿L h là Ấ 4X 
= ##t #4 ® * 
男儿 未 了 功名 债 
£ šÈ ^. 3] 2 A 


Ngọn dáo non sông trải mấy thâu, 
Ba quân hùng hổ át sao Ngâu, 
Công danh nếu để còn vuong nợ, 
Luống then tai nghe chuyện Vũ hẳu. 
Trần Trọng Kim dịch 
Vua Nhân Tông sau khi thắng quân Mông Cổ có hai câu thơ kỷ niệm: 


1. Vấn đề Cổ học Hán Việt (Nam Phong, số 132). 
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4k 4 th E] # 6 5 
hA + + S £ EK 


Xã tắc hai phen bon ngựa dá, 
Non sông thiên cổ uững âu vàng. 
Trần Trọng Kim dịch 
Vua Minh Tông (1301-1358) cũng có Thi tâp có bài để sông 
Bạch Đằng `: 


dk E a $X # M8 MU 

¿Ë J: 4 2J tế Š TRj 

#4 tù, †b $a # sh TY 

R X 32 4R W, MÀ K 

th PJ Z + £ bị BE 

胡 越 赢 输 一 倚天 
江水 狂 涵 残 日 影 
错 疑 战 血 未 曾 乾 

Giáo gươm chom chởm đám máy phô, 
Làn sóng uê đông sắc bhéo tô. 

Gấm đất sau mưa màu cỏ ói, 

Đàn trời trước gió tiếng thông vo. 
Xua nay một búc dó sơn thủy, 

Thua được nghìn năm dấu Việt, Hồ; 
Nước nhiễm bóng tà sông đỏ rực, 


Máu người chỉnh chiến ngỡ chưa khô. 
Định Văn Chấp địch 


1. Phan Huy Chú cho bài này: “Khí thơ hùng hồn mạnh mẽ không thua đời 
thịnh Đường”. 
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Vua Nghệ Tông (1321-1394) lúc mới 11 tuổi, một hôm khi vào 
chầu Thượng hoàng Minh Tông gặp mưa to gió lớn. Thượng hoàng ra 
đề, bèn làm có câu: 


安 得 壮士 力 盖世 
sJ ấp # Z #A )&, 


Ước người tráng sĩ mạnh ghê, 
Trước cơn gió cả chống che nước nhà. 
. 
Được Thượng hoàng thưởng 10 lạng vàng. Lai khi làm Hữu tướng 
quốc có bài tiễn sứ Tàu Ngưu Lượng rằng: 


安南 老 宰 (h. #)1, + 88, š 
2% Je 2t ER X % lộ 

B]  h # 28 zk # 

来 (c. R) EL > # Š f 


Tho quan Nam Việt uốn không hay, 
Chỉ có bình chè tặng khách đây. 
Viên Tán non xanh Lộ nước biếc, 
Cỡi theo luông gió tới năm máy. 
Nguyễn Lợi địch 

Lượng cho câu kết có cái khí tượng phi thường chắc sẽ được làm 
vua. Sau quả như lời đoán ấy. 

Phạm Sư Mạnh cũng là một nhà thơ nổi tiếng. Có thi phẩm là 
quyển Giáp Thạch tâp mà Phan Huy Chú phê bình rằng: “Tinh thơ 
siêu mại hào sướng, nổi tiếng cuối nhà Trần... Câu hay lời đẹp, nói 
tóm là không phải tâm thường”. Có một bài theo lối cổ thể đề Thạch 
Sơn Môn rằng: 


nje 
+- 
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行 役 登 家 山 
#8 sã 9 # X 
3ì, dì z£ bh 
3q4H##1 
%s$<Xx—# 
Z šñ 1) 2L + 
RRES 
会 访 安 期 仙 
庚 庚 和 白 滕 涛 
想像 吴 王 船 
EHEAR 
妙 转 坤 干 乾 
¡9 † AR š 
dk P] 3 2E i1 
B £ Š 3 E 
HT À AE I 
至 今 四 海 民 
+ š Jë $J) + 


Việc quan, trào nút nhà chơi, 
Ngoảnh đâu muôn dặm chân trời xa xăm. 
Cánh bằng bay bổng biển Nam, 
Hòn Đông Nhạc, trước trời chăm chắm châu. 
Chín nghìn ngọn núi Tượng Đầu, 
Kia hòn An phụ bằng hâu nắm tay, 
Trời hông lớp lớp nổi mây, 
An Kỳ đâu tá hỏi rày thăm tiên. 
Bạch Đằng đội sóng liên miên, 
Hãy còn tưởng tượng chiếc thuyên Ngô Vương. 
Nhớ xưa thuở chúa Nhân Hoàng, 
Ghé vai xoay chuyển một trường nước non, 
Ngoài khơi ghe nốc dập dồn, 
Phát pho cờ xí cửa non muôn ngàn. 
Trở tay xã tắc định an, 
Kéo sông Ngân rta sạch làn hôi tanh. 
Đến nay bốn biển dân tình, 
Nhớ dai thuở đánh tan tùnh giặc Nguyên. | 
d) Lối văn khôi hài và trào phúng. Nguyễn Si Cố là một tay 
khôi hài có tiếng. Người đương thời đã ví với Đông Phương Sóc. Thơ 
của Sĩ Cố đại loại như bài: 


Trùng giá tây chỉnh vào yết đền Ủy Hiển Vương ở Bạch Hạc: 


% &. 2 p tị #& Rị 
北 事 东 求 付 将 官 
si # Z J& 
被 来 祠 下 乞 平 安 
Bên lưng đeo ấn ngư quy, 
Binh nhung phó thác nhờ Di tướng quan. 


Tớ đây uẫn đứa ươn hèn, 
Bình an đôi chữ dưới đền cúi xin. 
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Trùng giá tây chỉnh vào yết dên Tán Viên: 
Ahah E 
<; +£ tế "p = AA 
媚 娘 亦 具 威仪 者 
愿 高 书生 保 此 行 


Ngất trời non thẳm thân thiêng, 
Nén hương uừa khấn nghe liên tiếng chỉ? 
My Nương bằng đủ uy nghị, 
Vì ta hộ vê cuộc di đánh này. 


đều có một vẻ cười cợt ở trong giọng thơ. 
Lúc Đoàn Nhữ Hài tuổi trẻ nhảy lên ghế ngự sử, có người đã cười 


bằng hai câu thơ: 
风 审 论 谈 仿古 语 


口 存 乳 身段 中 赞 


Lời xưa phong hiến luận bàn, 
Miệng anh Trung tán họ Đoàn sữa hôi. 

Cuối Trần đầu Hồ có một nhà thơ chuyên sự châm phúng thời 
thế. Ấy là Nguyễn Công Phụ quán ở Hưng Yên làm Tham tri bộ 
Hình. Thơ Phụ nói về Quý Ly nhiều hơn cả và sau bị người này bức 
tử. Khi sắp chết còn truyền hai câu thơ trào phúng chua chát: 


# 5 + 2? RAHA 
»  JË À £ B =*F 
Than thay! Anh Mãng khi vong cánh, 
Nông nỗi vua Đường lúc bó tay. 
Nguyễn Lợi địch 
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e) Lối thơ vịnh sử. Tho vịnh sử mới xuất hiện nën chỉ có ít mà 
phần nhiều là những bài vịnh sử Tàu. 
Trong Thi tập của vua Anh Tông (1276-1320) có tác bài: 


Vịnh Hán Cao Tổ: 


AAKA #8) ‡t + # 
贺 您 英雄 大 汪 成 
不 是 高 皇 恩 德 (h. 意 ) 薄 
3 1/ + H # đ$ 3; 


Phú Tân, diệt Hạng, cứu sinh linh, 
Sai khiến anh hùng nghiệp lớn thành. 
Chẳng phải nhà uua ơn đức bạc: 
Hàn, Bành làm chết lấy Hàn, Bành. . 


Vịnh Hán Văn Đế: 
A) 28 4H 4£ % JF # 4= 
o 
 # šã 1? # rã 
í 


Thuế nhẹ, hình thanh, bậc chí nhân, 

Gây nên nghiệp Hán bốn trăm xuân. 

Áo đen được nết nhà thanh kiệm, 

Uu đãi công thần, tuyệt lộng thần. 
Vịnh Hán Vũ Đế: 


#3 *# TX + AR . 
TARTA 
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3 3: 3 B ç, BE 


Làm khổ dân thêm ua chiến tranh, 

Theo Tần khôn bị ua tan tành. 

Mùi ngon, suối ngọt: phép trường thọ, 

Lăng miéu còn xanh đám cỏ xanh... 
Vịnh Đường Túc Tông: 


AF E BÀ ý SS 48 ZÉ 
E 2 ERR ïh Re 
th P 2# 9. $u # VÀ 
PP 8 # FN Š A& ç 


Vợ ác, tôi gian đã lỡ làng, 

Hiếu tâm đành chịu lệ hai hàng. 
Nước non tan tác giương tròng ếch, 
Linh Vũ, Tc Chân không dám đang. 


Vua Du Tông có bài thơ so sánh vua Trân Thái Tông nước ta với 
vua Đường Thái Tông nước Tàu rằng: 


/š 3à lá] 28 th K £ 

Ik lá 5. 38, #\ 7U R 
建成 诛 死 安生 在 

大 号 只 同 德 不 同 

Đường Thái Tông, Việt cũng Thái Tông, 
Người xưng Trinh Quán, kẻ Nguyên Phong. 
Kiến Thành giết chết, An Sinh sống, 

Miếu hiệu cùng nhau đúc chẳng cùng. 


Trần Lôi qua Phong Khê, vịnh hai bà Trưng rằng: 
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R z4 2 Ë 3k (h. 点 ) 
ss A ` 
FA R 55 bì 
— # rh W lệ 
2 >> 
徒 尔 立功 名 
Lãng Bạc nên Diên Trạm, 
Phong Khê đắp Kiển Thành. 
Bấy giờ dàn trận gói, 
Thế cũng lập công danh. 
Nguyễn Lợi dich 
g) Lối thơ sứ trình. Nguyễn Trung Ngạn (1289-1370) có quyển 
Gió; Hiên thi tập ở trong hau hết là thơ vịnh cảnh dọc đường lúc đi 
sứ Tàu. Giọng thơ của Nguyễn được Phan Huy Chú khen là: “đại để 
hào mai, trong trẻo u dát có cái khí cách Đỗ Lăng... những bài tuyệt 
cú lạt càng hay không hém đời thịnh Đường...” 
Một vài bài như: | 
Hồ Động Đình: 


EAERI 
Z& ‡+ P AE — vh 
#6 I + R 1⁄2 K, — 
38 z J TL 11 JE. HE 
š hh 9P gk 26 2 1£ 
日 月 洋 浮 浩渺 问 
H àk 3T  £ IK #8 
Hs 3 Bị] ó) ES FB 
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` Máy tuyết lao xao sóng tú tung, 


Dụng cao cột dá, nút ngăn sông. 
Hôn Tương còn vét hoa ban trúc; 
Lối hac không qua tuổi lão tùng. 
Trúng phá càn khôn sau hỗn độn, 
Bèo trôi nhật nguyệt giữa mênh mông. 
Thú uui uô hạn trên ghênh sóng, 
Ngó cảnh chim âu luống then lòng. 
Nguyễn Lợi dịch 


Lâu Nhạc Dương: 
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f 1# ñ 3ù É) ER, ĐÀ, 
月 下 扁舟 向 洞庭 
湖水 展开 明镜 白 
君山 点 著 一 螺 青 
4ñ B| = F) 2 > 3 
正气 淋 潍 浸 日 星 
安 得 南 枝 今 有 便 
m A% # ¡8 dh 


Chiếc nốc ban đêm tới Động Đình, 
Ngôi lâu nghỉ ngút dựa bên thành. 
Dưới hồ lai láng màu gương trống, 
Trên núi chòn vòn uë ốc xanh. 
Ngô. Sở chia nhau nên nghiệp bá, 
Nhật, linh thấm khắp có uừng trinh. 
Ước gì tiện được cành nam nhỉ, 
Muôn dặm bằng nam tới biển mình. 
Nguyễn Lợi dich 


Trạm Hùng Tương: 


ñL h 3L 67k £ 3Ä 
风景 推 人 不 自由 
淮 口 秋 声 来 半 枕 
衡阳 月 色 上 和 孤 舟 
满 江 粳 浪 湘 妃 0 
HEARE 
试 把 黄花 吟 楚 ? 
— 1. Bp Š, B tị E 


Ngàn non tới bắc, nước uë đông, 

Phong cảnh xui ai bận tấm lòng. 

Hoài Khẩu tiếng thu dôn chiếc gối, 

Hành Dương bóng nguyệt doi khoang bồng. 

Nàng Tương mặt sóng nên hờn giận, 

Chàng Tống tóc sương luống não nùng. 

Bung chén ngâm bài ca nước Sở, 

Bên lâu chếnh choáng rượu say nông. 

Nguyễn Lợi địch 

Phạm Sư Mạnh có bài viếng miếu Hạng Võ ở Ô Giang: 


ð( # #t b # š # 
一 杯 聊 高 0 + lê 
3 £ ñ #49 + =*F IË 
争霸 ?1—- n 
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# Hë ¿r # ấÄ X Ç 
A A 3% F ià 3⁄2 ## 
% ý šrkh 2 
ARAT BỊ ?b Pf 3: † 


Thành bụi hưng uong nói chẳng cùng, 
Gọi là lễ uiếng gã đôi tròng. 

Sát hàng bôi ước muôn đời giận, 
Tranh bá dó uương phút chốc không. 
Máy tỏa Giang Đông buôn phụ lão; 
Trăng soi Cai Hạ khóc anh hùng. 
Nhổ non, sức mạnh đời bao ké, 

Déu gởi thân trong đám cỏ đồng. 


và bài lên Hoàng lâu viết mau đưa cho sứ Tàu là Thị giảng Dư Gia Tân: 
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青山 全 王国 彭城 
18 š tÊ ¡š A EH 
% >[ đá 8 l4 3 $h 
Bk bk 3Xš 3 3. Q A 
x c 
\ q8 — = +z 
项 王 台 前 落日 红 
4i # 2 L 3 L4 
天 荒地 老 古 战场 
+ # #4 26.2 


我 家 这 在 南 交 头 
手持 五 季 登 黄 楼 
摩 学 石刻 坡 公 字 
+ > + Ë F + lý 


Bành Thành rừng xanh trùng điệp bọc, 
Mây treo Ngân hán ging màn ngọc. 
Thám cùng cốt đất nước Hoàng Hà, 
Tuôn xuống đông nam côn sóng dục. 
Hoàng lâu hiện ra lưng chừng trời, 
Chỗ cao thấy ba nghìn dặm khơi. 
Trên mô Quan Quân gió sáu nổi: 
Trước đài Hạng Vương bóng chiêu rơi. 
Trời quanh, đất giò, chiến trường cũ: 
Anh hùng muôn thuở nay đâu rồi! 
Nhà ta ở xa mé Giao Chỉ, ` 

Cảm cờ tiết vua ghé đây tí. 

Phiii đá tìm chữ Tô Đông Pha, 

Thế này chí bình sinh mới phi. 


Một sứ giả đến Tây Hồ (Hàng Châu) là một chốn phén hoa nước 
Tàu có đề thơ: 


— Tk 15 Đụ % Pk. †È 
F Ak 3H $£ Ñ 8 X 
我 国 繁 花 不 如 此 
春来 遍地 是 隶 麻 : 


Dương liễu một cành, hoa máy nụ, 
Bên hô quán rượu tớ say nhoài. 


1. Trong sách Kiên Biên tập do Lê Quý Đôn dẫn trong Kiến vän tiểu lục. 
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Phôn hoa nước tớ đâu như thế, 
Xuân tới nơi nơi dâu lẫn gai. 
có khí vị lạ hơn. 
h) Lối thơ thù phụng. Thơ dùng trong sự thù tạc, giao tế cũng 
nhiều, nhất là xướng họa đối đáp với sứ Tàu. 
Vua Thái Tông đưa sứ Tàu Trương Hiếu Khanh và Trương Lượng 


có bài: 
#ñ (h. #4) 2Š 3R A BZ Nf 
极目 江 泉 意 不 堪 
B EAk Aik 
ERARE 
T 2 XE {+ 3ã 56 JL. 
Je BA 4Á M JE 3) h 
此 去 未 知 倾 盖 日 
篇 诗 聊 高 当 清 谈 
Chẳng tạ ơn lòng luống then thùng, 
Năng lòng mỏi mát cạnh bờ sông, 
Gió thu trước ngựa gươm làu cán, 
Trăng xế nóc nhà sách gioi song. 
Nhan uắng miên Nam quen chỗ ấm, 
En uê cõi Bắc bỏ màn không. 
Chưa hay gặp gõ lần sau nữa, 


Sẵn đọc bài thơ lúc chuyện cùng. 
Nguyễn Lợi địch 
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Thơ vua Minh Tông dua Tán Chi Ngga và Triệu Tử Kỳ: 


Ra Bĩ {T 4T J 5 IÉ 

¿8 ¡# 2L BG J E Bs, 
vụ 2 # # 5 1 £ 
一 视 同 仁 天 子 心 
越 国 山 河 供 像 句 
周 家 雨露 播 给 音 
明 朝 相隔 去 南北 
今日 体 从 A n E 
Vạch đám máy mü ruổi vó câu, 
Tuyệt uời cờ tuyết nước in màu; 
Làm trại giao thiệp phương trời quạnh, 
Răp kê bao dung lượng bể sâu; 
Thơ thánh sẵn đề non nước Việt, 
Ơn vua đem tưới móc mua Châu; 
Vâng máy nam bắc ngày mai đã, 
Chén rượu từ chỉ lúc họp nhau. 


Định Văn Chấp dich 
Ân cần vui vẻ như bài đưa Sài Trang Khanh của Trần Quang Khải: 


ix 3# Sa + 49) 12 42 
É, W đã Bá 48 lữ PER 
南北 心 旋 县 反 话 
+ 33 lš °À ;£ đệ 5S? 
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$ A ` ` 
"TELTE 
共 唱 酬 间 惜 对 床 

E. 

Á ® f1 tỳ £ Z4 dụ 
RR 3à JE + $k È 9. 
Nước bước đưa ông những rối bời, 
Làm xăm đâu ngựa thẳng vê nơi. 
Tám lòng nam bắc cờ ngơ ngác, 
Mùi đạo chủ tân rượu ngậm ngùi. 
Tiếc lúc tỉnh say uui hợp một, 
Mới khi cười nói đã chia đôi. 
Chẳng hay gặp mặt lân sau nữa, 


Khăn uặn câm tay tỏ những lời. 
Nguyễn Lợi dịch 


Bài tiễn Dư Quy của Phạm Sư Mạnh: 


$ E ÿ 4i vh Ë # 
— £ 7Ì ìR & F£ S 
E sp JË đl 16 {b E 
BALEYE 
Z)# = £ 2 # 1 
th 9] A 3 të ñ, % 
lộ k 2) Kỳ 3ñ JS 
1# 8 # # 

Hơi sứ xe qua muôn dặm dài, 


Chén đưa bịn rịn bữa hôm nay. 
Hoa mai non Dữu lừa nhai tuyết, 
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Bóng nhan sông Ngô nốc vuot máy. 
Cõi Bắc đánh rày tin trận thắng, 
Triéu Nam ai nấy cũng văn hay. 
Trở uë cung cấm háu bên điện, 
Trước bậc Đường Nghiêu dám tỏ bày. 
Tự hạ mình và tôn người như Nguyễn Cô Phu vâng lời quan tỉnh 
Tàu làm bài: 


ig BÉ Ä 4L #% 6) # 
# 5 t3 ã £ HN (h. Fç Z8) £ 
#j”X + £ BJ) 3 
J& 1 #ã (h. &) # 4 R. * 
宽 洪 博大 等 天 地 
EL Xu #1 T BE, 7U 7U 
f E †Ị + £ tà + 

疑 诚 述职 来 朝天 

34 # £ W. (h. 38 ) A 8 # 
morare 
& x) F: K. # 45 & 
满堂 柄 醉 作 周全 
洪 钓 一 气 转 天 地 
AJ w ‡‡ tÝ lá Sa 
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Từ xa mến đức đến xú này, 
Rõ ràng sộp ngự xuân ấm thay! 
Hoàng triều thiên tử bậc mình thánh, 
Bề tôi giúp ráp déu hiền tài, 
Khoan hông rộng lớn như trời đất; 
Dung nạp muôn cõi khắp mọi người. 
Kẻ hèn may sao gặp buổi thịnh, 
Mang tấm lòng thành châu nước ngoài 
Chanh chứa chén vàng dôi ơn lớn, 
Thấm rưới un đúc khắp nơi nơi. 
Bóng sáng được gân nơi gang tác, 
Thù tạc một nhà nhờ ngài đây. 
Một khí hông quân đây trời đất, 
Un khdp bốn biển tám phương ngoài. 
Không một bọn tôi đội ơn ấy, 


Cõi xa lạc nghiệp và lâu dài. 


23. Chung quanh loại văn bien ngẫu 


Phú đời Trần được Lê Quý Đôn khen trong Kiến uăn tiểu lục: 
“Đời Trân có lắm bài phú lạ kỳ hùng vi, lưu loát, tốt đẹp. Sự bố cục 
và cách điệu thì gần được như phú nhà Tống”. Nay còn truyền được 
nhiều bài trong sách Quần kiên phú tập do Hoàng Tuy Phu sưu tập 
và Trình Văn Huy phê bình. Mạc Binh Chi khi đậu Trạng năm 1304 
vào bái yết vua Anh Tông, vua thấy mặt mũi xấu xí đã toan không 
ngọc làm vua thay đổi ý kiến trước: 


cho, nhưng trạng nguyên dâng lên một bài phú Cây sen trong giếng 


路 碧水 之 清 池 . 


`` 
三 


客 +. JU S 3 F H uE. 


šk X % Z 5 JH 


ZAAK. 野 其 服 . 黄 其 冠 . 
m th /ð > 4h T-. 2 F‡ a 2 JR PA 

问 之 何 来 .日 从 华山 . 
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‡5 ‡ Z JL. 通 使 之 坐 . 

Sk k k Z f P e 2 3. 

K š Z R. & X Z Z. 

PL mQ HH. + 3E £ + # + His. 
RA RIE. đã Z jh FH. 

非 桃 李 之 粗俗 . 3E 45 422 36 3%. 

非 僧 房 之 构 杞 . 非 落 土 之 牡丹 . 

3È F + $ lê Z 3. 3È # EJ Z wë 2 


7I 2 

£ =. RR 3 PH šB 38 ds 2$ + + 
EPEETAN 者 耶 . 昔 并 其 
名 . 今 
道 


7 Bh † R 2 HÀ. gk # 6, > 0. 
AAKE. 2 jk d 2 Á ở. BRA 
TAP. 

# R PE 4` B WL. 酒 明珠 分 高 露 . 
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# # AR 2 2 N. sr B] BU 2 + 3. 
柱子 冷 分 无 香 . 素 娥 纷 分 女 妒 . 

R s£ # 2 3 MỊ. 望 美 人 分 湘 浦 . 

寒 何 高 分 中 流 . 查 将 返 今 故 宇 . 

5 $š j4 2` #£ 3. AAS 2 Đã 

3) † †a> E. 果 何 伤 乎 风雨 . 
RFE ZE X ËR Z X #. 

ì# + PB ứ °$ H. T+ $ & X H 28 từ, 
独 不 见 凤凰 池上 之 紫 微 . 白玉 堂前 
Z gr, 

俊 地 位 之 清高 . 35 A £ = B8 J). 

4k  R Ñ 2+ # Bj Z $H. + j T Z + 
BAZA. 於是 .有 感 斯 言 . 起 数 起 
哦 识 畜 亭 上 之 诗 . 0 昌黎 峰 头 之 向 . 
e} 002 2. #4 Ë + 3  > B. ! 


1. Trần Văn Huy phê bài này: “Lời phú thanh tao có điệu cách”. 
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Khách đương ngôi ghế chon uon, 
Trời hè đã điểm uẳng son giữa đầu. 
Trông xuống nước một màu xanh ngắt, 
Phú phù dung uừa vach mấy câu. 
Ho6t nhiên lại có người đâu, 

Mü vàng đậy tóc áo nâu che minh. 
Khác cõi tục như hình tiên lạc, 

Ránh hơi cơm không được đặm đà, 
Hỏi rằng quê ở đâu ta? 

Rằng - “Tôi ở ngọn non Hoa mới rôi” 
Bèn dua ghế bảo ngôi thư thả, 

Bổ dưa đông dâng quả Giao trì, 

Cười cười nói nói khi khi, 

Đã mà bao khách là ui yêu sen. 

Ta có thứ uẫn khen rằng lạ, 

Tay áo này ta đã bỏ lâu. 

Không như đào lý chân châu, 

Không như mai trúc phải sầu cô đơn. 
Cũng không phải mẫu đơn câu kỷ, 
Cũng không là cúc ri lan sân. 

Chính là một giống sen thần, 


Moc trong giếng ngọc giữa làn non Hoa. 


Khách mới bảo sao mà lạ thế, . 
Thật ngó to hoa kë mươi tâm. 
Lụnh như sương tuyết dãi dâm, 


Ngọt như mật tẩm đương đằm ấy chăng! 


Vẫn nghe thấy nói năng khi trước, 
Nhưng ngày nay biết được thật rồi. 
Xem chúng Gao sĩ cùng vui, 

Rút trong tay áo mới tòi mòi ra. 
Khách trông thấy lòng đà thổn thức, 
Giấy bút rầy láp túc xong phống. 
Làm bài ca mới hát rằng: 

Thủy tinh làm điện, ngõ bằng lưu ly. 
Bùn phải: tàn pha lê moi phái, 
Sương phåi đem châu sái mới xong. 
Chín lần thoang thoảng thơm nông, 
Trời kia vån sẵn có lòng ước ao. 
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Eia hương quế ngạt ngào phải hết, 

No cô Hằng rất mệt ghen tuông. 

Hói rau trên bãi sông Phương, 

Người: yêu những nhớ sông Tương [chút tinh]. 

Giữa giòng nước ổn minh chỉ mỗi, 

Cố Vũ kia sao hãy chẳng vè, 

Há như hộ lạc quê nề. 

Thuyên quyên ơi hỡi lâm uê thuyền [quyên]. 

Ví dọc nọ không xiên không quẹo, 

Gió mưa kia lạnh lšo hạt gì? 

Chin e thắm rụng hông suy, 

Mỹ nhân khi tốt còn gì là xuân. 

Đạo sĩ bỗng ân cán than thỏ, 

Rằng bác sao thương nhớ uë đâu? 

Tử vi bên chốn ao sâu, 

Mấy chôi hông được trước lầu nhớ nao. 

Lên một nước thanh cao một nước, 

Chút thân danh chiêu chước đã nhiêu. 

Kê kia lừng lẫy trong triéu, 

Bác đâu bác cứ tiêu diéu quê người. 

Bèn áy náy những lời nói đó, 

Thêm kính và thêm mộ vì di. 

Trên đình ngâm khúc Thành Trai. 

Thơ Xương Lê lại nối vài bốn câu. 

Của xương hạp dòm sâu thăm thẳm; 

Mỏảnh băng tâm dàm thắm giãi liền. 

Mừng mừng sợ sợ chưa yên, 

Xin dâng bài phú Tỉnh Liên “mấy vån” 
Nhàn Vân Đình địch 


Trương Hán Siêu có bài phú sông Bạch Đằng tả hai chiến công 
lừng lẫy của Ngô Quyền và Trân Quốc Tuấn ở trên sông ấy: 


客 有. 
持 汗 漫 之 风帆 . lệ 25 22 Z ## 月. 
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Khách có Fé: 

Buóm gió han mạn treo lên: Trăng biển “nênh mang góp kiệt. 

Sớm gõ thuyên chừ Nguyên Tương; Chiêu lần mò chr Vũ Huyệt. 

Cửu Giang, Ngũ Hó; Tam Ngô, Bách Việt. 

Chỗ có chân người qua; Chẳng xứ nào không biết. 

Trong bụng chứa hàng trăm Vân Mộng, Mà lòng tráng trí tứ 
Shine còn khuyết dó vây! 

Bèn khoát chèo chừ giữa dòng; Học tử Trường mà chơi rong. 

Đại Than qua của; Đông Triều ngược dòng. 

Đến sông Bạch Đằng; Bơi chèo thong dong. 

Sóng bình trắng xóa, tựa đuôi diều song song. Nước trời một ué; 
Phong cảnh chưa đông. 

Ngàn lau xan xát; Bến lách gió rung; 

Đáy sông giáo chìm đắm; Bên gò xương chất chóng. 

Nỗi buôn thê thẳm; Đúng lại ngưng tròng. 

Nghĩ hào kiệt đã quá khu; Than tung tích chẳng còn trông. 

Bên sông bậc bô lão; Hỏi khách muốn gì không? 

Kë chống gậy lê; Kẻ chèo thuyền bồng. 

Đến chào khách mà bảo rằng: “Đây là chỗ chiến địa, buối trùng 
hưng hai vua bắt Ô Ma Nhi và là chốn cũ thuở trước họ Ngô phá Lưu 
Hoằng Thao đây!”. 


Đương buổi ấy: 
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Thuyën bè nghìn đội; Tính ky phất phót. 

Tỳ hưu sáu quân; Gươm dao tủa chói. 

Trận đánh trống mái chta phân; Chiến lũy bắc nam tương đối 

Nhật nguyệt mù mịt chù không lòe; Trời đất rùng rợn chừ sắp hoại. 

Chúng nó: | 

Tất Liệt thế cường; Lưu Cung mưu dối. Những tưởng huoi roi; Là 
quét bờ cỗi. 

Thế mà: 

Lòng trời giúp nên; Giặc giù hết lối. 

Mạnh Đức xuất sư Xích Bích nháy mắt khói tuôn; Phù Kiên lập 
trận Hợp Phi, giập trâu chết trọi. 

Đến nay dòng sông; Thù chưa rủa xối. 

Tái tạo công ơn; Nghin xưa chói lọt. 

Tuy nhiên: 

Tự có vi trụ; Thì có giang san. 

Vẫn thành trời bày thế hiểm; Nhờ hào biệt được bình an. 

Hội quân Mạnh Tân, uy vi được ai như Lg; Trân đánh Duy 
Thủy quốc sĩ mấy kẻ giống Hàn. 

Nhưng sông này được chiến công lón; Bởi đại vuong bảo thế 
gidc nhàn. 

Tiếng thơm khá ngợi; Bia miệng không tàn. 

Khách chơi sông chừ mặt ủ; Người hoài cổ chừ lệ chan. 

Bèn uừa di vřa ca rằng: 

Sông lớn chừ cuón cuộn; Tuôn uë biển Đông chừ sóng đào mấy ngon. 

Bậc anh hùng chi tiếng tăm; Nếu không người cht mát trọn. 

Khách cũng theo mà họa ca rằng: 

Hai vua chừ đều thánh mình; Đến chốn này chừ rửa giáp binh. 

Ro Hô chẳng rục rich chừ muôn thuở thăng bình. Mới hay chẳng 
bởi có sông hiểm chừ mà bởi chỉ có đức lành. 

Những bài phú quốc văn bắt chước lề lối Tàu cũng đã xuất hiện. 
Người sáng thủy ra nó là Nguyễn Sĩ Cố. 

Kë cả lối phú thì loại văn biển ngẫu đến đây được cả thịnh. 
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Trong quyển Khóa hư lục của Trần Thái Tông có những bài bièn 
văn ! tả cảnh, tả tình, lý thuyết đều đẹp dé giản di, như nói suôn một 
hơi mà đối chọi nhau chan chát. Tác giả có một ngòi bút tả chân sắc 
sảo, đáng kể là đứng đầu phái tả chân ở thời ấy. 

Lối câu đối cũng được người đương thời hay dùng. Các học sinh 
tập luyện nó từ thuở mới học vỡ lòng để làm văn biển ngẫu. Những 
câu đối ta thường thấy bên ra một vế, bên đối lại ấy chỉ là những 
cuộc thử sức xem tài học rộng và mau trí khôn. Như câu tương truyền 
của sứ giả ra: 


+ lì # + tả Jë, Bì fJ 7ã k. 


(Ta nghe người quân tử xa chỗ bếp núc, sao lại a dua uới ông Táo) . 
mà Trạng nguyên Nguyễn Hiền đối là: 


S4 4ñ É ấm $ s $ 9 Š ° 


(Ta uốn có chúc quan ở chỗ đỉnh vae này hãy tạm nếm canh) 
v.v... Người ta còn bắt chước phong tục người Tàu dùng câu đối dé vào 
cột nhà hay đình chùa và đi mừng, đi phúng nhau. 

24. Văn chương phái ở ngoại quốc 

Bọn họ là những người đầu hàng với quân Nguyên trong trận 
đánh năm 1284 gồm có các tôn thất và quan lại. Đứng đầu có hoàng 
đệ Trần Ích Tắc và Chương Hiến hầu Trần Kiện mà người buổi Ấy 
gọi là A Trần Mai Kiện. Sang Tàu bọn họ được vua Nguyên Thế Tổ 
(1260-1294) ban cho quan tước và ở yên tại bản xứ. Những tho văn 
trong thi tập ngâm khảo của họ hầu hết là những lời thù phụng, đạp 
gót giày vào người bản quốc để tôn trọng người nước mình hàng. 

Trần Ích Tắc có Thi tập. Cử ít bài: 

Thị Yến ở núi Vạn Tuế (Tàu) gặp tuyết: 


5 3É Jš + 9 8 
玉 京 绿 绕 会 星辰 


Be 


1. Xem từ trang 168. 
225 


? ? FELE 
酒 醉 (h. +)A Zñ Š H # 
3 3X 4= R % se, 
z 2 # ïŸ ë < ` 
AA tị S 2k É 3t 7| 
RR ÁRBA AX 
Trên bích hán tiếng loan rång ráng, 
Chón ngoc kinh bóng rang chòm sao. 
Khúc tiên núi tuyết xôn xao, 
Vua bung chén ngọc, dâng vào hơi xuân. 
Vườn ngự uyển gió nhân phất phới, 
Bến thiên tân tràn tới ơn trên. 
Phận con Nam Việt hâu bên, 
Rang soi nhật nguyệt bóng liền tác gang. 
Nguyễn Lợi địch 
Bỏ nước đi: 


当年 仗义 出 南 邦 
KKA EHRE 
不 是 文公 逃 亚 准 
E K m TCh, 88) 82 — 
k £ Ki £ # 
ñ  k 9 4& w 2 
%;i#£ÿ 3 Ø9 E] H 
ARAR. 记 ) 越 山 长 
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Bỏ nước ta di mang nghĩa cả, 

Trời xanh kia xin tả lòng đơn. 

Phải rằng vua Tán tránh nàn, 

Về Chu, Vi Tử cốt toàn dòng Ân. 
Cơ câu doi tiên quân nếp trước, 
Chép tiếng thơm dài được ngàn xưa. 
Bầu trời một mối xa thư, 

Nước non nhà cũ từ giờ dài lâu. 


Thơ Trần Tá Viên có Ngớm cdo. Bài Đi châu vê Loan Thành 


găp tuyết: 
JA Ất Px 2€ i$ +h K 
R# AAR #† 08, A 
— Š ë Ë Ë £ š 
菌 里 朝天 富贵 膛 
守土 职 居 南海 外 
传 家 心 拱北 展 间 
马蹄 省 迅 锯 期 好 
E $| £ 3 E ah 
Gió thổi lạnh lọt uào tay áo, 
Trên thiên nhan đã thấu tác gang. 
Một lôi nhượng quốc tiếng vang, 
Châu trời triêu được giàu sang mang vè. 
Ngoài Nam hải giữ bê thần phận, 
Châu Bắc thân lòng uẫn xưa nay. 
Vó câu thẳng ruổi v đây, 


Tới khi đông lạnh, mắt đầy non xanh. 
Nguyễn Lợi dịch 
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Thơ Lai Ích Quy có bài Triéu hội ngày tết: 


E E) # ARH 

BE + E Jp š† lš 5 

车 书 今 混 四 方 一 
ERFA Ä = 
EZERA 

1 ấn + ;# JE, ñ¡ BH 

群 臣 舞蹈 天 颜 近 
眷顾 思 深 雨露 极 
Bóng dương soi tói cõi An Nam, 
Ngựa trạm nơi nơi được cởi hàm. 
Bốn cõi xa thư chung một mối, 
Trăm quan áo mão chúc muôn năm. 
Cửa rông bát ngát mùi hương biếc, 
Sáo phượng thấp cao giọng rượu tăm. 
Trước mặt thiên nhan đêu hớn hó, 
Ơn trên thấm khắp hạt mưa dâm. 


Nguyễn Lợi dịch 
Thơ Lê Tác cổ bài Ngày trùng cửu nhớ Chương Hiến hâu: 
Z BA (h. £) # EE Á BÀ F 
AR E RAIH 
38 Z; É L 08 P X 
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纷纷 蜂 蝶 知春 事 

明月 秋风 好 付 谁 
Mấy lâu ta chẳng làm thơ, 

Ngày trùng dương lại xem bờ cúc tươi 
Lườn cua tay nắm quên rồi, 

Nhớ khi trên ngua sụt sùi cửa tây. 
Tóc râu há dễ đổi thay, 

Mua vui chén rượu thấy ngày chúa suy. 
Gió trăng thu uới ai đây, 


Biết xuân ong bướm vui vây nhởn nho. 


Bài Đô thành nước Tàu: 


x £ 2H 8 B Ë 
故 令 骑马 入 京华 
T Aaa TA 


3% Hà É S ú Š £ 
3 # % j 2 3 S 
AIR É Mỹ E # 15 
太平 气象 今 如 此 
‡¿ 42 ý B] 48 Á ZE 


Tan ráng sớm khí trời sáng súa, 
Đã xui ta lên ngựa tới kinh. 
Mù che trăm van lâu dinh, 

Của ba nghìn trượng mây lành mở tung. 
Đông hàn hết, hoa cung chớm nó, 
Liễu ngày xuân gác ó quq già. 

Bằng nay cảnh tượng thái hòa, 

Mới hay phúc lớn hoàng gia vô ngần. 

Người sau này lại còn là tác giả sách An Nam chí lược là một 
quyển bách khoa Việt Nam đã có nói ở trang 247. Từ những bài khảo 
cứu cho đến thơ văn toàn một tính cách thù phụng như những thơ trên. 

25. Ngọn cò tiên phong của văn học quốc âm: 
Hàn Thuyên 

Trong lúc cái học chữ Hán đang đầy rẫy, các sĩ phu cơ hồ quên 
mất tiếng mẹ đẻ là thứ tiếng nói hàng ngày thì bỗng dưng có một 
người đề xướng làm văn thể quốc âm và tự thực hành mở đường cho 
người đời sau, khiến cho cây quốc văn dẫu bị cây hán văn to lớn 
“cớm” không xanh tốt, nhưng cũng còn giống truyền nối cho đến ngày 
nay chờ người vun bón cho thêm tốt đẹp. Người cầm cờ đi tiên phong 
đó là Hàn Thuyên. 

Thuyên vốn họ Nguyễn sinh vào khoảng cuối thế kỷ thứ XII, 
quán làng Thanh Khê phủ Nam Sách (Hải Dương). Năm 1256 đậu 
Thái học sinh làm quan đến Thượng thư bộ Hình. 

Một khi ở sông Lô thấy hiện cá sấu, vua Nhân Tông nhớ tới việc 
Hàn Dũ bên Tàu mới sai Thuyên đi làm một công việc khác đời và. 
viết một bài văn đuổi cá. Sau khi bài văn ấy thả xuống sông, cá quả 
đi thiệt 1, Thuyên vì đó được ban họ Hàn. 


1. Dật Công sau khi thuật câu chuyện này ở Thuc nghiệp dân báo số 2604, có 
nói: “... Việc đó là việc muôn mắt đều trông, trên không đối được vua quan, dưới không 
thể dối được dân chúng; thế mà công ơn của hai ông (cả Hàn Dũ) đã được vua dân kỷ 
niệm, ghi vào sử sách thì quyết nhiên không phải là chuyện bịa đặt. Vả lại, cá sấu vào 
hai sông ấy cũng đã lâu ngày, trước khi hai ông chưa đem văn ra đọc thì nó chưa đi, 
sau khi văn vừa đọc xong thì nó cũng không ở dốn lại, thế mà lại bảo nó đi là sự ngẫu 
nhiên thì tưởng đến một ông cũng khó lòng gặp dịp ngẫu nhiên như thế, huống chi là 
hai ông? Vậy mà rằng: Hai ông đọc văn mà cá sấu đi là sự có thực, duy cái cớ nó đi đó ` 
thì không phải nhờ về ma lực của văn tự mà nhờ ở cái phụ thuộc của văn đó thôi, 
nghĩa là: trong khi hai ông đọc văn tất có khua chiêng gõ trống để ra oai, lại tất có 
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Công việc quan trọng của Hàn Thuyën là đầu tiên đem chữ quốc 
âm dùng vào thơ ca. Đó là một sự áp dụng giữa luật thơ Tàu - nhất là 
luật Đường - với tiếng Việt được người buổi ấy làm theo và gọi luật 
thơ Việt ấy là luật Hàn. Tác phẩm của Thuyên là quyển Phi Sơ vån 
tập trong đó có nhiều bài chữ Nôm xen chữ Hán. 

Phụ họa với công việc trên, có Nguyễn Sĩ Cố là người đồng thời 
của Hàn Thuyên. Si Cố lại tiến lên một bậc là theo thể phú Tàu làm 
các bài phú tiếng Việt. 

Từ đó các nhà văn đua nhau làm thơ phú nôm nhiều lắm. Lần 
lần họ còn bắt chước các lối từ khúc, nhạc phủ nữa. Trong các bài thi 
học trò, nhà nước cũng có khi ra đầu đề phú nôm. 


Trong sách Tam Tổ thực lục có chép một bài thơ cua nàng Điểm 
Bích làm để vu cáo cho sư Lý Đạo Tài với vua Anh Tông `: 
Vàng uặc trăng mai ánh nước, 
Hiu hiu gió trúc ngâm sênh. 
Người hoa tươi tốt cảnh hòa la, 
Máu Thích Ca nào thử hữu tình. 

Năm 1306, vua Anh Tông gå công chúa Huyền Trân cho Chế 
Mân (Jaya Sinhavaman III) vua nước Chàm. Các quan phần nhiều 
đều can mà không trái được lệnh vua. Văn nhân đương thời cho là 
một mối nhân duyên ép uống mới mượn tích Chiêu Quân gå cho 
Thuyền Vu mà làm thơ quốc âm. Cử một bài như sau ° 

Chúa Thuyên Vu xin hòa thân, 
Hán Hồ từ thuở định thông gia. 
Chỉ núi thê non nghĩa giảng hòa, 
Tân Tán duyên xưa thu lai tốt, 
Bắc Nam ước cũ xếp can qua. 

Họ Trân đặt rối mưu con trẻ, 

A Lữ chao thư chối tuổi già. 


ném lợn quăng dë để đút lót; mà cá sấu đến đó vốn là một sự quá chân lạc lối, đương 
muốn tìm đường về chốn cũ, song một là vì đói bụng mà phải lẩn quán vë việc kiếm 
ăn, hai là vì thấy đất khách êm dém nên chưa cần đi vội nay thực dụng đã được thỏa 
thích mà tinh thần lại bị kinh sợ thì còn tiếc gì mà chả cắm đầu một mạch về đến tận 
nhà. Đoán thế, chả biết có đúng không?” 

1. Xem Điểm Bích và Lý Đạo Tái ở V.N.C.V.H.S. quyển thứ hai. 

2. Tập thơ này, có sách chép cho là bài thơ đời Hồng Đức là rất sai lắm, nhưng 
cũng phụ ghi vào đây để tôn nghi vậy. (Chú thích của Đông Thanh tạp chí, số 3). 
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Thiên tử khống nghe thông ước cũ, 
Một trời âu -hẳn một thư xa. 
Vua dụ Vương Tường để gả cho cháu Thuyền Vu: 


án Hô uẫn muốn. uen trăm đường, 
Há trẫm riêng tây có phụ nàng. 
Bác quốc tuy rằng ngoài di lục, 
Vương đình song cũng một biên phương. 
Ó đây hanh thắm nên mai nhạt, 
Vë đấy sen tàn lỗi cỏ hương. 
Hơn thiệt thôi đừng ai oán nữa, 
Trỏ ngày áo gấm lại hoàn hương. 
Dung mạo Vương Tường: 
Một vé xem ra vôi não nùng. 
Gương trời khôn thấu dưới mây lông. 
Mặt tươi, xuân chiếng hoa muôn đóa, 
Mày vanh, thu treo nguyệt nửa vòng. 
Cá lặn nhan sơ kinh sắc nước, 
Đào phai liễu ủ thẹn quần hông. 
- Chung khi (h. Trong lòng) sâu tuổi còn dường ấy, 
Mia liễu cười hoa kể chẳng cùng. 
(h. Huống đượm thiên hương khúc mấy trùng). 
Chu An ngoài các sách`đã nói trên còn có quyển Quốc ngữ thi tập 
không truyền bài nào. | 
Người đời sau cho “về đời Trần là đời văn thơ chữ Hán thật hay 
mà thơ quốc âm có vẻ chất phác. Cái đó chẳng lạ gì. Thơ luật và lối 
văn Tàu, ta bắt chước mà làm ra quốc âm, đời Trần mới là phôi thai 
lối văn đó, đã là bắt chước thì nó không được dễ dãi như lối văn lục 
bát là lối văn thiên nhiên của mình lại là lúc phôi thai thì sao chẳng 
có vẻ chất phác?” !. 
26. Thơ ca bình dân 


Các lối phong dao tục ngữ - cùng câu đố - đến đây đã thịnh hành 
lắm. Người ta phô diễn ra nhiều lối mà thông dụng nhất là lối tượng 
trưng cùng khôi hài và trào phúng ”. Những câu như: 


.1. Thơ đời Trần, Đông Thanh tạp chí, số 3. 


2. Đào Duy Anh có nói : “.. Người Việt Nam ta nhất là dân chúng rất giàu tính 
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Chim tim tó, nguoi tim tóng. 
Cháu chấu đấu ông uoi. 
Đục nước béo cò. 


Mẹ gà con vit chít chiu, 
Mấy đời mẹ ghẻ nâng niu con chồng. 


Dã tròng xe cát biển đông, 
Nhọc lòng mà chẳng nên công cán gì. 


Gửi trứng cho qua. 
Ăn xôi chùa ngọng miệng. 


Hòn đất nó biết nói năng, 
Thì thây địa lý hàm răng chẳng còn. 


Lúc khó thì chẳng ai nhìn, 
Đến khi đỗ Trạng chín nghìn chị em. 
(h. nhân duyên) : 
Ngoài ra còn có nhiều nhà làm thơ ca bình dân, như truyện ngụ 
ngôn Trê Cóc vừa nói ở trên. 


Trịnh Trọng Tử là một nhà bác học làm cận thần đời vua Nhân 
Tông, Anh Tông được vua sau ban cho hiệu là Con Nhà Trời cũng hay 
làm thơ lối ấy. Năm 1330, triều đình đưa đám ma vua Nhân Tông, 
Trọng Tử có đặt ra một khúc hát Long Ngâm, kể chuyện đưa đám ma 
vua để làm kế cho dân gian bu lại nghe, rảnh đường phát dẫn. Trong 


hài hước, đó tức là kët quả của trạng thái sinh hoạt khổ sở của dân và chế độ lễ giáo 
nghiêm khắc của xã hội, nếu quả hài hước là thủ đoạn báo thù của bê yếu bị đè ép 
ràng buộc mà không có thủ đoạn gì khác để phản đối và tranh đấu thì dân ta thích 
hài hước là lẽ tự nhiên lắm”. (Văn hóa Việt Nam, báo Văn Lang, số 14). 

1. Câu này tương truyền chí Lý Đạo Tái (Huyền Quang) lúc còn hàn vi thì bị 
người đời hát hủi, đến lúc đậu Trạng nguyên thì trái lại được săn đón vón vã. Đạo Tái 
chán vì nỗi nhân tình đen bạc nên bỏ đi tu. 
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khúc ấy, có một chỗ xảo tứ của nhà bác học là “Trọng Tử nghĩ rằng 
dẫn đi dọc đường tất có nơi cao thấp quanh co, nếu như lặng lẽ 
không làm râm lên thì thế nào cũng nghiêng veo động đến tử cung; 
mà phải hô phải quát thì hiềm vi huyên náo, bèn đặt lời bảo di hoặc 
đứng, ngang hoặc dọc biên vào khúc Long Ngâm để cho người ta hát 
lên, các phu lính đều nghe mà di theo lối ấy” `. 

Thường thường nhân những việc xảy ra trong làng trong nước 
người ta mới đặt chuyện hát bằng lối lục bát, lối vãn từ, hay lối hát 
đặm,v.v... Hồi công chúa Huyền Trân về với vua Chàm tục còn truyền 
những câu mai mia và thương tiếc: 

Tiếc thay cây quế giữa rừng, 
Để cho thằng Mọi thằng Mường nó leo. 
Tiếc thay hạt gạo trắng ngân, 
Đã vo nước đục lại vân than rơm. 
hay là: 
Con vua lấy thằng bán than, 
Nó đưa lên ngàn cũng phỏi di theo. 

Năm 1365 có Thiéu Thốn người Thanh Hóa làm quan Phòng Ngự 
ở Lạng Giang bị cách chức. Đám quân sĩ mến tài đức của chủ 
tướng có câu: 

Trời cao chẳng thấu tình oan, 
Thiêu quan đến nỗi mất quan làm uầy 
Lúc chia tay, họ có câu: 
Thiéu công nay đã uë rồi, 
Lòng ta luống những ngậm ngùi xót xa. 


Triều đình nghe tin lại phục chức cho Thiéu Thốn. Quân sĩ lại có câu: 
Lòng trời đã thấu tình oan, 
Thiêu công nay lại phục quan như thường 2. 
Những chuyện dài thì có một hạng người luyện giọng hát, nhớ 
nhập tâm các bài và đưa ra hát, ở giữa đám đông người mua vui. Lối 


1. Dai Viêt sử ký toàn thư . “Đời sau mới bắt chước làm lối hát văn mỗi năm cứ 
đến rằm tháng bảy, các tang gia cho gọi phường hát đến hát để giúp lễ tế ngu, tiếng 
hát bi ai nghe rất cảm động, tục gọi là phường chèo bội” ( Vũ trung tùy bút ). 

2. Trong Đợi Nam nhất thống chí chép cả 3 bằng chữ Nho, đây là theo bài dịch 
của Phan Kế Bính. 
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kë vë ay cüng nhu 16i hát ví trai gái dói dsp, đều được công chung ua 
thích hon cá. 


27. Hát tuang cai luong và văn hát tuóng - hát ả đào 

Trận đánh ở Tây Kết (1285), quân ta đại phá quân Nguyên và 
chém được thủ cấp tướng bên địch là Toa Đô. Trong khi ấy, có bắt 
được một tên kép hát Tàu là Lý Nguyên Cát. Đại định rồi, người tù 
binh nọ bị giữ lại và phải làm một gánh hát để bán vui cho các quan 
lớn cùng các thế gia. Nguyên Cát bèn thành bầu một gánh hát gồm 
có 12 người có những vai như cung nhân, châu tử, đán nương, câu nó, 
v.v... sắm đủ áo quần gấm vóc theo lối Tàu. Các bài tuổng diễn 
thường được khán giả thích hơn là tích Tây phương Vương Mẫu kiến 
đào `. Lại có những người đánh trống gáy đàn, thổi sáo, gõ phách 
đặm vào trong khi hát và múa. 

Từ đó món hát thành một món tiêu khiển không thể thiếu được 
của các vương công đại thân, như Trần Ñhật Duật trong phủ đệ 
không ngày nào không hát xướng. Nhiều nhà cho nô tỳ theo hầu 
Nguyên Cát để tập hát và lại dạy cho kë khác. Ñghề hát tuóng học 
theo Chàm trước, đến nay được một dip biến cải. Người ta pha trộn 
từ điệu bộ cho đến câu hát. Các bản tuông bấy giờ đều diễn theo 
chuyện Tàu trong Tam Quốc v.v... Về sau hoặc tự đặt chuyện như Lý 
Phong Đình, Sơn Hậu v.v... Câu văn thì góm đủ các lối Tàu và ta rồi 
cứ thêm thắt vào mãi. Những khúc hát như Nam thiên Nhạc, Ngọc 
lâu Xuân, Đạp thanh Du, Mộng du tiên, Canh lậu trường v.v... nhiều 
lám không kể xiết 2 

Trong các vua Trần chỉ có vua Du Tông là ưa hát tuóng. Thường 
sai các vương hầu, công chúa đặt chuyện hát và có treo giải thưởng. 


1. Mẹ Nhật Lễ thường đóng vai Vương Mẫu trong tích này nên có tên là Vương Mẫu. 

2. Trong Sứ Giao Châu tập, Trần Cương Trung có thuật rằng: “Vua ban yến ở điện Tập 
Hiền, đào kép mỗi bên mười người đều ngồi giữa đất có đàn tì bà loại đàn tranh nhà Tần 
một dây, tiếng hát cùng với tiếng đàn hòa nhau. Ca hát thì ngân nga dài giòng rồi mới đến 
lời hát. Dưới điện có trò đi đầu cây sào và múa rối. Lại có trò người ta mang gấm che lên 
mình rồi múa nhảy gào-thét. Đàn bà thì 10 móng chân đỏ đứng trên sàn mà múa. Có bọn 
con trai hơn mười người đều ở trần nắm cánh tay nhau nối gót đi vòng quanh mà hát. Trong 
khi đi một người giơ tay thì cả mấy người đều giơ tay, mà hạ xuống thì đều hạ. Lời ca thì có 
các khúc Trang Chu mộng điệp, Bạch lạc thiên, Mẹ biệt con, Vi sinh Ngọc tiêu, Đạo ca, 
Thanh ca, chỉ có những lời than về thời thế thì rất thảm thiết, nhưng nào có hiểu được gì. 
Khi đại yến ở trên điện thì phường đại nhạc ngồi ở sau nhà chái dưới, người và nhạc khí đều 
không thấy. Mỗi lần rót rượu, hô to rằng: “Nhạc tấu” thì khúc nhạc mới ở dưới nhà chái tấu 
lên. Những khúc gọi là Giáng Châu long Nhập hoàng đôi, Yến Giao trì, nhất thanh phong 

. âm điệu cũng giống như xưa nhưng ngắn và gặt...” (Kiến văn tiểu lục) . 
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Nhờ đó mà văn hát tuóng cùng các bản tuóng càng mạnh dạn xuất 
hiện cung cho văn học quốc âm được nhiều thể tài. Đạm Phương nữ 
sử trong bài Kháo vê tuông hát An Nam có nói: “Văn chương tuông 
hát là một lối uăn chương đặc biệt của người An Nam mình. Tuy lột 
nếp Tàu mà thực không giống Tàu, có cái tôn chỉ huyén diệu linh 
động lạ thường, thực một lối uăn kỳ tuyệt, diệu tuyệt, không phải mọi 
người ai ai học thông van thạo, thời đặt nổi tuông hát được hết thảy 
đâu... Tuông hát có cái khí vi cổ phong phần nhiều dùng những tiếng 
ca dao ngan ngữ, thơ hay uăn cũ, tiếng trợ ngữ, câu thành ngữ rất 
nhiêu lại tiếng nói thông đủ trong ba ky thật là một úng văn chương rất 
quý hóa” `. 

Cũng nên kể thêm lối hát ả đào, dùng trong các giáo phường bấy 
giờ đã nhiều. Từ đời Lý các ả đào vẫn đã có điệu hát riêng đều dùng 
lối lục bát mà biến hóa ra. Đến nay nhờ được lối văn hát tuóng pha 
tàu và ta, lại thêm có thơ phú quốc âm xuất hiện nói trên, nên hát ả 
đào dân dàn sinh ra lắm lối. Ngoài lối hát nói, mưỡu, có lối gửi thư, 
đọc thư, đọc phú v.v... Có một lối mà giáo phường có lẽ đắt khách là 
lối hát cửa đình tức là khúc đình môn, thông dụng cho dân quê lúc tế 
thân hay rước xách trong khoảng ngày xuân 2. 


CHƯƠNG XI 
HỒ 


(Cảm quyền 1380-1399, làm vua 1400-1407) 


1. Hó Quý Ly, tay cách mệnh trong văn học giới 
Văn học phát đạt đời Trần vừa đến ngày tàn thì bước qua đời Hồ 
lại thấy hưng thịnh có thể bồi bổ vào những chỗ thiếu thốn của đời 


1. Nam Phong số 76. 
2. Trong sách Hát A đèo của Hoàng Sơn dịch ở bộ Ca trù thể cách tân biên, trang 
66, có chép một khúc Đình môn có nhiều câu và điệu xưa. 
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trước mà trong đó lại nảy ra nhiều cái đặc sắc, dẫu mấy thế kỷ sau 
cũng không thấy hơn được Ì. 

Tiên tổ họ Hồ vốn người huyện Đông Thành (Nghệ An) sau có 
một nhánh dời ra làng Đại Lai (Thanh Hóa) làm con nuôi nhà họ Lê, 
trải bốn đời mới sinh ra Quý Ly (1386). 


Họ Hồ lăn lưng vào trường chính trị nhờ có người cô và chị lấy 
vua Trần Minh Tông. Ban đầu từ chức Đại sứ viện Khu mật (1371) 
thăng dán đến Thống chế đô Hải Tây (1380). Tới đây kẻ ngoại thích 
nhà Trần đã gây được vây cánh và cướp lần lần binh quyền ở tay ông 
vua già và nhu nhược là Nghệ Tông. Từ khi có thế lực, Quý Ly tự 
mình chuyên đốc các công việc trong nước, bởi vậy nên kể cái năm 
1380 làm năm bắt đầu của nhà Hồ mới phải 2. 

Cái tình trạng hỗn độn của xã hội Việt Nam cuối đời Trần ảnh 
hưởng tai hại đến văn học. Trên vua thì mất cả chính lịnh: trong 
triều thì bè đảng dua ninh mặc kệ dân sự ở dưới đói khát khổ sở, đèo 
thêm cái họa cướp và giặc Chàm. Nhiều lân kinh đô bó ngỏ, vua chạy 
một nơi, quan trốn một ngả, phó cho sự cướp đốt của kẻ thù mièn 
Nam. Sách vở vì đó mà tan nát, học giả sĩ phu xiêu lạc. 

Sau cơn giông tố ấy, người ta thấy Hó Quý Ly bắt đầu cứu vãn lại 
tình thế. Sớm hoài bão những tư tưởng khác đời, họ Hồ dùng oai 
quyền thi hành triệt để việc cải tạo quốc gia. Nền văn học cũng nhờ 
đó mà nẩy bản sắc mới. 

Không kể phép giáo dục và thi cử được canh cải, ta còn thấy 
những tư tưởng của phái mới xuất hiện, xung đột với phái cũ, những 
sách và bài phê bình Nho học; những dịch phẩm; sự thông dụng của 
quốc văn, thứ nhất là các chủ nghĩa được truyền mọi nơi và được 


1. Nguyễn Trọng Thuật có nói: “Phàm lúc nào học thuật của đời đã thịnh thì tất 
sinh ra cái tư tưởng tự giác và tự tín. Nghĩa là tự giác tự tín rằng mình có tư cách. Học 
thuật nước ta đến Lý Trần là cực thịnh, nào bai cái học Nho Phật, nào chữ quốc âm 
cùng văn Nôm và các nghệ thuật đều đã theo cái tư tưởng “thiên thư định phận” mà 
biệt lập ra ngoài khuôn sáo của Chi Na cả rôi. Lúc ấy Hồ Quý Ly lại thực hành chủ 
nghĩa Hoa Việt. Nho bọc thì biết cái tư tưởng tự giác tự tín của người Việt Nam bấy 
giờ đã đạt tới cao độ vậy. Tội vạ họ Hồ thế nào đã có nhà lịch sử, ta bàn học vấn ta 
không nên vì người mà bỏ mất cái tư tưởng hay...” (Điều đình cái án quốc học). 

2. Xưa các nhà làm sử thường bênh vực họ này mà cho họ khác là ngụy, là 
nhuận, thậm chí những thịnh sự đời ấy đều ẩn đi mà không chép đến hoặc có chép 
cũng chỉ nói sơ lược. Đầu tiên là sách Xuân Thu của Khổng Tử, đến Chu Hy làm sử 
Cương Mục thì cái giới hạn chính và ngụy càng nghiêm hơn. 
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nhát luát thi hành së nói ra ó các muc sau này. 

Tư tưởng và hành vi của nhà độc tài ấy có thể sánh với Vương An 
Thạch (1021-1086) đời Tống bên Tàu. Vương cũng có một độ bài xích 
những lối học huấn hỗ và chú sở của Tiên nho cùng là chủ trương những 
vấn đề cải lương Trung Quốc. Họ Hồ đã chịu mạnh cái tỉnh thân đó nên 
quyết tâm mở một lối thực học đi đôi với nën tảng quốc gia xã hội mong 
làm cường thịnh nước nhà. Người sau này còn hơn người trên về chỗ 
chiếm lấy chiếc ngai vàng cho tiện bề hành động. 

Nhưng đáng tiếc cho chiếc ngai vàng ấy không bao lâu đã bị sụp 
đổ và lôi cuốn hết cả mọi thứ đi mất. Bàn tay phá hại ấy chính là 
người Minh nhưng một số đông người Việt Nam lấy cớ là phục hồi 
nhà Trần phải chịu một phần trách nhiệm. 

Lê Thúc Thông trong Nam sử liệt truyện khdo cứu có nói: “Xem 
Quý Ly đương buổi tây lịch 1411, khi ấy các nước Âu châu, chưa đến 
trình độ bán khai mà nước ta đã có Quý Ly bày đặt các uiệc, trước đã 
khêu đèn uăn mình, phỏng Bá Kỳ chẳng đưa quân Minh uë trở nganh 
để cho Quý Ly hết sức kinh lý giang sơn, trùng tân nhật nguyệt, nước 
ta hàn béo cờ uăn mình, thủ xuất trước các nước ở bền Đông Á...” 1 

2. Chủ nghĩa quốc gia xã hội và chủ nghĩa thực dân 

Chủ nghĩa quốc gia xã hội là một công trình vĩ đại ở đầu đời Hô. 
Kể ra cái tư tưởng ấy thực hành đã sớm. Cuối Trần có Ngô Bệ lập 
một đảng cướp ở núi An Phụ (Hải Dương) chiêu tập toàn dân nghèo 
làm lính và nêu cái mục đích là chẩn cứu họ. Tuy vậy công việc dó bá 
của họ Ngô không thành. i 

Đến năm 1397, Hô Quý Ly, tu tay mình thuc hành hẳn cái 
phương pháp hạn chế nhà giàu và phân phối ruộng đất. 

Phàm trong nước - chỉ chừa hàng Đại vương và Trưởng công chúa 
mà thôi - không được người nào cày quá mười mẫu ruộng. Bao nhiêu 
số thừa phải nộp cho nhà nước, hoặc ai có tội hay bị giáng truất thì 
nhân tiện cho đem chuộc ruộng. 

Lại hạn chế cả sự nuôi người làm tôi tớ. Phàm nhà quyền quý phải 


tùy thứ bậc mà nuôi đầy tớ nhiều hay ít, không được quá số đã 
định (1401). 


Đến sự thu thuế thân thì dùng lối tỷ lệ. Trước kia đều thu nhất 


1. Nam Phong, số 100. 
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luật là ba quan, nay thì lai khác, mỗi dinh phải theo số ruộng đất mà 
thu như vầy: 

Đinh không ruộng và cô nhi quả phụ có ruộng, không thuế. ` 

Đinh có 5 sào thu 5 tiền giấy. 

Binh có 6 sào đến 1 mẫu thu 1 quan tiền giấy. 

Đinh có 1 mẫu 1 sào đến 1 mẫu 5 sào thu 1 quan 5 tiền giấy. 

Đinh có 1 mẫu 6 sào đến 2 mẫu thu 2 quan tiền giấy. 

Đinh có 2 mẫu 1 sào đến 2 mẫu 5 sào thu 2 quan 6 tiên giấy. 

Đinh có 2 mẫu 6 sào trở lên thu 3 quan tiền giấy. 

Lại xuống chiếu lập ra ở mỗi lộ một kho lúa Thường Binh ` lấy 
tiền công mua lúa trữ vào để cứu cấp những năm mùa mất (1401). 

Trở lên là dán có ruộng đất, còn một hạng dân không có một tác 
đất nào, thì họ Hồ lại thi hành chương trình thực dân. Một công việc 
đầu tiên và quan trọng là bắt dán sửa sang con đường thiên lý từ Tây 
đô đến Châu Hóa (1402) rồi sau khi dùng uy quyển bắt vua Chàm 
phải dâng đất Chiêm Đông, Cổ Lũy liền chia làm 4 châu, Thăng, 
Hoa, Tư, Nghĩa đặt quan An phủ sứ cai tri. 

Một năm sau cái năm chiếm thuộc địa (1403), cha con nhà Hồ 
bắt dân không có ruộng đất 2 vào lập nghiệp và khai khẩn ở đất mới. 
Bọn họ đều ghép thành quân đội đưa cả vợ con theo, chia nhau ra ở 
các nơi. Trong khi đó, sức dân ai có trâu bò nộp nhà nước thì ban cho 
phẩm tước. Số súc vật đều dẫn vào cung cấp cho thực dân địa cả. 

Nói tóm lại trong khoảng cuối thế kỷ thứ XIV và đầu thế kỷ thứ 
XV, toàn nước Việt Nam đã thực hành được chủ nghĩa quốc gia xã hội 
theo lối tổ chức kinh tế và thực dân của cha con nhà độc tài Hồ Quý 
Ly. Đến khi nhà Hồ mất, chủ nghĩa ấy không được ai chú ý nữa. 


3. Văn chương phụng sự cho khoa học 


Tiếp theo với chính sách trên, còn có nhiều công việc cải tạo xã 
hội xứng đáng với hai chữ khoa học mà cha con vua Hồ cùng các bá 
tôi như Hoàng Hối Khanh bàn định thi hành trong nước. Các công 


1. Đời vua Hán Tuyên Đế (73-49 tr. J.) có Cảnh Thọ Xương làm quan Đại tư nông 
xin bắt mỗi quận ngoài ven cõi đều làm nhà kho, cứ khi nào lúa hạ thì tăng giá mà đong 
cất vào đến lúc lúa kém thời giảm giá mà bán ra cho dân đặt tên là kho Thường Binh. 

2. Theo Ngô Si Liên thì chép là bắt dân không ruộng mà có của nhưng e không 
phải vì buổi ấy giá ruộng chắc là rẻ, phương chỉ lại có lệnh mỗi người cày 10 mẫu, hễ 
đã có của thì tất nhiên tậu được, tội gì chịu để đưa vợ con lìa quê cha đất tổ. Đây hẳn 
là hạng vô sản. 
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việc ấy choán hết một số nhiều thu từ, chiếu biểu đời bấy giờ: 
1) Phát hành tiền giấy ': 


giấy vẽ rêu biển ăn 10 đồng tiền. 


- cái sóng - 30 - - 

- dám may - l tiền. 
- con rüa - 2-- 

- con lân - 3- 

- con phuong - 5- 
rồng - 1 quan. 


Giấy bạc đóng dấu rồi phải tiêu, ai làm giấy giả phải tội chém 
(1396). 

2) Đặt chức giám thị. Ban hành các dé đo lường như thước, cân, 
. đấu cho dân dùng. Lại đặt ra mấy điều luật thương mại để hộ vệ nhà 
buôn và giữ giá trị tiền giấy của chính phủ (1408). 

3) Đắp đê ngăn nước mặn cho nhân dân cày cấy (1404). 

4) Đạc điển. Chủ điển phải nêu tên họ trên ruộng mình cho các 
quan lộ, phủ, châu, huyện cộng đồng kiểm đạc và làm sổ bộ, hạn 
trong 5 năm phải xong. Ruộng nào không khai kể là ruộng hoang (1398). 

B) Đặt Quảng tế thự tức là nhà thương. Cho một viên thầy thuốc 
môn châm chích là Nguyễn Đại Năng làm chức Quảng tế thự thừa. 
Sau cho kiêm cả chức thầy thuốc nhà binh (1403). 

6) Chế tạo quân khí. Dân và lính ai có nghề gì khéo léo đều sung 
vào công việc chế tạo (1405). 

7) Khai sinh. Lên hai tuổi phải trước bạ ( 1401). 

8) Bác cổ. Tìm gia phả các họ trong nước đưa về kinh đô (1400). 

9) Trinh thám. Sai các học sinh và hoạn quan chia nhau di các lộ 
ngầm dò tình hình dân sự và quan lại rồi lấy đó làm chuẩn đích để 
thăng hay giáng và đổi bổ quan lại (1400). 

Đại để những công việc hữu ích cho xã hội ấy mà mãi đến thế kỷ 
thứ XIX người Việt Nam mới biết học đòi ở văn minh khoa học của 
người Tây phương. 

Óc khoa học vốn phản đối thần quyển mà thần quyền buổi ấy đã 
có vẻ lung lay. Năm 1405, Hoàng Hối Khanh vâng lệnh nhà vua đi 


1. Có lẽ bắt chước lối “bảo sao” nhà Tống, mà thế kỷ thứ XIII Marco - Polo đã 
trông thấy. 
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đốc suất dán phu đắp thành Đa Bang. Trong khi đắp, Hối Khanh có 
phá hủy một cái miču thần và có làm thơ còn truyền hai câu: 


-+ ` 
3- 3 ?® al, k là Š 
5 ` 1 
2 + W + Jë f Jr 
Củi lửa làm nën, sáng có số, 
- Búa riu đành chịu, gỗ vô duyên. f 
Nguyën Lgi dich 
Con trưởng Quý Ly là Hó Nguyên Trüng, lúc bi bắt sang Tàu có 
viết quyển Nam Ông mộng lục và có sáng chế ra súng than co ? để 
danh tiếng phát minh trước nhất thế giới cho người Tàu °. Hai việc 


. trên đủ thấy cái tinh thần khoa học và máy móc của người Nam đã 
mạnh trông thấy. 


4. Việc giáo dục, phép thi và món toán 


Quý Ly bắt tay thay đổi việc giáo dục và cách thi cử lại có cái ý 
muốn bài lối khoa cử mà lấy những kẻ ở nhà học ra làm quan nên 
chỉ năm 1397 đặt ra ngạch học quan và ban tờ chiếu rằng: 


十 者 国有 学 . 党 有 序 . 3É 18 BE. 所 以 明 数 化 
孝 化 敦 风俗 也 . K £ # 5 5. ARARA 
已 h. ứn | đá 0 $k. 3 fJ v2 PS 1L K. z Yë 3. 


1. Người đời sau cho câu thơ ấy là cái triệu chứng chết bất kỳ tử của Hối Khanh. 
2. Theo Vân Đài loại ngữ của Lê Quý Đôn dẫn chứng các sách bên Tàu như sau: 
a) Sách Minh sử bình chí có chép vua Thành Tổ (1403 - 1414) đánh nước Giao Chỉ mà 
được phép chế súng thần cơ; b) Sách Thông Thuyết cũng chép niên hiệu Vĩnh Lạc 
(Thành Tổ) sang đánh Nam Việt bắt Hồ Quý Ly được những phép bắn súng và hóa nỏ; 
.€) Sách Tô phụ phần đàm chép nhà Minh dùng Lê Trừng làm quan bộ Hộ. Trừng thạo 
nghề chế súng; d) Sách Thù Vực Châu tư lục chép: em (?) Hò Hán Thương dâng phép 
thần thương, vua Minh dùng làm quan; d) Sử Minh chép vua Vĩnh Lạc lại thân chính 
đi tuân Bắc mạc bị giặc vây thình linh, may nhờ có thần thương là thứ súng đánh An 
Nam mới lấy được liền đem bắn, giặc bỏ chạy. 
: 3. Sách Cán thế sử của Tùng Binh Khương Đức (Nhật Bản) có bấy: “Ba cái phát 
minh lớn: ấn bản, kim chỉ nam và hỏa khí đều từ nước Tàu á phuong Đông sáng thủy 
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HRAN.. 


Doi xua nuóc có nhà hoc, ó thôn dáng có nhà tu, ó xóm có nhà 
trường là để mó mang giáo hóa làm cho tốt phong tuc vây. Y của 
Trẫm hâm mộ lắm. Nay thể chế ở kinh đô nước ta đã dây đủ, mà ở 
châu huyện còn thiếu, thì biết lấy gì mở rộng đạo cho dân ru? Bằng 
nay ở các lộ Sơn Nam, Kinh Bác, Hải Đông mỗi phú đều đặt một học 
quan, ban cho ruộng công có thú bậc: châu và phủ nào lớn 15 mẫu, 
châu và phú uừa 12 mẫu, châu và phú nhỏ 10 mẫu để cung vào viêc 
chỉ dụng dạy học ở miệt minh (một phán làm lễ cáo ngày mông môt, 
một phân uiệc học, một phán sách uà đèn). Các quan ở lộ phải đốc 
xuất học quan dạy dỗ học trò, để cho thành tài nghề. Mỗi cuối năm 
phải chọn ké học giỏi tiến vào triéu. Trẫm sẽ thân ra thi và cất dùng 
làm quan. 


⁄ 


Trước đó, năm 1383 họ Hồ đã lập một thư viện trên núi Lạn Kha 
dùng Trần Tôn làm Trưởng viện để dạy học trò. x 

Một chỗ nên chú ý là đời ấy có những hạng Hạ trai thái hoc 
sinh}, Trung trai thái học sinh và Thượng trai thái học sinh, đều bắt 
chước lối Tam xá pháp của Vuong An Thạch nhưng không rõ cách sắp 
đặt ra thế nào và từ năm nào ° 


Về phép thi thì năm 1396, "bất đầu định lệ thi cử nhân dùng thể 
văn từ trường mà bãi phép ám tả cổ văn. Kỳ thủy trường đệ nhất ra 
một bài kinh nghĩa có đủ các đoạn mạch: phá đề, tiếp ngữ, tiểu 


1. Như Lý Tử Cấu, Lê Cảnh Tuân đều đậu Hạ trai thái học sinh. 

2. “Trai” hoặc gọi là “Xá” (ví dụ: Thượng xá thái học sinh). Theo Khám Định Việt 
sử thông giám cương mục thích chữ Hạ trai có chép: “Đầu đời Trần các học sinh có ba 
hạng: Thượng trai, Trung trai và Hạ trai”. 
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giảng, triệt kết han từ 500 chữ trở lên. Trường đệ nhị ra một bài thơ 
dùng luật Đường và một bài phú dùng thể xưa, tao hay tuyển mặc ý, 
cũng hạn từ 500 chữ trở lên. Trường đệ tam ra một bài chiếu dùng 
thể đời Hán và một bài chế bài biểu dùng thể tứ lục đời Đường. Đến 
trường đệ tứ ra một bài văn sách chọn đề trong kinh sử và thời vụ 
hạn từ 1000 trở lên. I 

Cứ một năm thi hương thì thi hội năm ke đó. Đậu rồi các thí 
sinh còn phải tranh nhau hơn kém trong một bài văn sách do vua ra 
lần cuối cùng. 

Nhưng đến năm 1404, lại thay đổi một lần nữa. Lần này phép 
thi phỏng theo lối văn bài tam trường đời Nguyên ': Một điều nên 
chú ý là có thêm vào một kỳ, thi viết tập và làm toán ? tức là trường 
đệ ngũ. Sự mở đường cho toán học bắt đầu từ đây. Một năm thi 
hương, một năm thi ở bộ Lễ, một năm thi hội đều mở cửa trường thi 
vào khoảng tháng tám cả. Ai đậu cử nhân được miễn dao dịch, đậu ở 
bộ Lễ được sung tuyển bổ Ỷ, đậu kỳ thi hội mới được sung Thái học 
sinh. Nhưng lần thay đổi sau này, các thí sinh chỉ theo dở chừng đến 
cuộc thì ở bộ Lễ rồi vì loạn mà phải xếp bút nghiên. 

5. Tôn giáo 

Đạo Phật, đạo Lão càng ngày kém sút. Dưới chính quyền của Quý 
Ly, các sư mô mà nhất là bọn tráng đỉnh học làm sư, đều phải tạm ra đi 
lính cứu quốc (1381) vì buổi ấy nước nhà mắc phải cái nạn giặc Chàm. 

Năm 1389, trong đám những người nổi lên chống với triều đình, 
có một đệ tử Thích Ca là Phạm Sư Ôn ở Quốc Uy tự xưng hoàng đế, 
đặt quan lại và có lần đem quân vào chiếm kinh thành Thăng Long. 
Sư Ôn sau cũng bị chém nhưng từ đó con cháu nhà chién bị bạc đãi ra 
mặt. Năm 1396 có lệnh bắt các tăng đạo chưa đầy 50 tuổi đều phải 
hoàn bản tục. Chỉ những người trên 50 tuổi phải đi thi ai thông kinh 
giáo thì trao cho các chức Đường đầu thủ, Tri cung, Tri quán, Tri tự, 


1. Theo sách Thông giám tập lâm thì vua Nguyễn Nhân Tông năm Hoàng Khánh 
thứ 3 mới bắt đầu định phép thi. Mỗi năm vào khoảng tháng 8, các quận huyện phải 
cử kẻ hiển năng. Đến năm sau tháng 2 thi hội ở kinh đô. Ai đậu rồi còn phải du một 
kỳ thi vua ra: trường đệ nhất thi minh kinh tức là 2 bài kinh nghĩa; trường đệ nhị thi 
phú chiếu cao, chương biểu; trường đệ tam một bài văn sách hỏi kinh sử thời vụ. _ 

2. Đời Lý Trần đã dùng món toán thi quan lại. 

3. Kỳ thi năm 1405 ở bộ Lễ có Hó Ngạn Thần và .Lë Cüng Than duoc sung chúc 
Thái học sinh lý hành; Cù Xương Triều sung chức Tư thiện đường học sinh. 
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ngoại giả đều liệt làm hang Tu nhân thi giả. 

Dao Lão cũng có lần bị lợi dụng. Họ Hồ sai Đạo sĩ đến giảng 
thuyết cho vua Trần Thuận Tông phải nhường ngôi cho con, mới lên 
3 tuổi, mà đi tu tiên để dắt cái mưu cướp chiếc ngôi vàng một cách 
cho khỏe khoắn ở tay họ Trần. Tờ chiếu nhường ngôi ban ra năm 
1398, đại lược rằng: 


`. A 3È»  É. Ç 48 #12. W ME x, 

心 疾 时 作 . # #k MF m4. 33. # Z £ 
Hà — K 3% 1? Z DE 
43. RARER. # K +f # J Pp q 42. 辅 政 太 
Ép %% # 2 BỊ ‡H tá dt. KAARELLE 
w. j £ tín ÉE. 以 谐 凤 顾 . 


Trẫm sớm hâm mộ trận gió huyền, chứ không có lòng ở chốn 
nhà vàng, đức bạc mà lên làm vua khó lòng gánh nổi. Huống chỉ 
bệnh đau bụng thường cú hay sinh có phương hại đến tôn xã 0à 
chính trị. Lời thê buổi trước trời đất quỷ thân cũng đã nghe, nên nay 
nhường ngôi để dài nên cả, cho Hoàng thái tử là Án được lên ngôi, 
còn Phụ chính thái sư là Lê Quý Ly làm Quốc tổ nhiếp chính, Trẫm 
tự làm Thái thượng nguyên quân hoàng đế, ăn chay ở 
Thanh để thỏa lời nguyện thuở tré.. 


cung Bảo. 


6. Minh đạo, thù nghịch của Tống nho - văn phê bình 
Trước cái thành bền vách cứng của Khổng học, thình lình, một 
quyển sách phê bình xuất hiện như một môi súng làm rung động bầu 
không khí yên lặng tịch mịch của làng Nho Việt Nam: ấy là quyển 
Minh Đạo gồm có 14 thiên do Quý Ly viết ra dâng lên Thượng hoàng 
Nghệ Tông ngự lãm năm 1392. 
Trong sách ấy đại lược khen Chu Công hơn Khổng Tử, cho người 
trước xứng đáng làm bậc Thiên thánh nên đặt ngôi ở chính giữa văn 
“miču ngånh măt về phương Nam, còn người sau làm bậc Tiên sư ngồi 
một bên ngảnh mặt về phương Tây. 
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Trong sách Luận ngữ có bốn điều ngờ là: - 

1) Khổng Tử ra mắt nàng Nam Tử. 

2) Khổng Tử bị tuyệt lương ở nước Trần. 

3) và 4) Công Sơn Phật Nhiễu, Phật Bật triệu mà Khổng Tử 
muốn theo. Sự ngờ vực đó thiệt đã mở một chủ nghĩa hoài nghi trong 
học giới !. Ta có thể đọc rõ tư tưởng của họ Hô là hai chữ thực hành, 
ở chỗ khác với người đương thời là chuộng Chu Công hơn Khổng Tử 2. 

Quý Ly lại còn bạo tay tuyên án các nhà Nho đời Tống như Hàn 
Dũ cho là một nhà nho ăn trộm. Bọn Chu Miệt Thúc, Trình Hạo, 
Trình Di, Dương Thời, La Trọng Tố, Lý Diên Bình, Chu Tử v.v... đều 
là học rộng mà tài sơ không chú trọng gì đến sự thực mà chỉ chuyên 
nghề cắp lột văn chương tư tưởng °. 

Sách Minh Đạo sau khi ra đời, trái với lời khen của Trần Nghệ 
-Tông, giáo sư trường Quốc tử là Trạng Nguyên Đoàn Xuân Lôi viết một 
bài bình luận gửi lên cho Quý Ly đại để bài bác hết cả những lời phẩm 
bình ấy. Đây là một cuộc bút chiến giữa phái cũ và phái mới về nho 
học. Có lẽ trong bài có nhiều lời ngoại dë chỉ trích họ Hồ, bởi vậy người 
thủ lĩnh của phái cũ ấy không may bị Quý Ly ký giấy đày đi một châu 
khác. Tội lây đến Trạng nguyên Đào Sư Tích cũng bị giáng chức vì cớ 
hay lai vãng đọc sách, tức là cùng một phái với Giáo sư. | 

Quý Ly rất ghét hạng nhà Nho hay nô lệ người xưa, nhất là hay 
viện cổ chứng kim. Năm 1402, Nguyễn Cảnh Chân làm An phủ sứ lộ 
Thăng Hoa dâng thư xin theo việc cũ nhà Hán, Đường là cho dân 
gian nộp lúa để chứa ở chỗ ven cõi rồi ban tước hoặc tha tội cho họ 
tùy thứ bậc. Bức thư ấy được mấy lời phê của Quý Ly rằng: 


1. “Những điều mà họ Hồ ngờ về sách Luận ngữ phải hay là quấy thế nào mặc lòng, 
song cái ngờ vẫn là cái quý trong đạo học vấn. Ở Á Đông mấy nghìn năm trừ Mặc Tử là 
ngoại đạo ra, mới có họ Hồ dám ngờ Khổng Tử mà nói đã trước Nhật Bản lâu rồi” (Điều 
chỉnh cái án quốc học, Nguyễn Trọng Thuật). 

2. Lương Khải Siêu trong sách Trung Quốc học thuật biến thiên sử sau khi khen 
đời Chu Công là rực rỡ “hoàn toàn” có chú thêm rằng: Các hậu Nho thường chê sách 
Chu quan là ngụy thư, tuy rằng người sau cùng có phụ họa vào sách ấy thật, nhưng 
không thể chê cả được. Những người mà chê là vì có hai điều ám tế: một là quá tôn 
sùng Khổng Tử mà coi những điều văn minh trước Khổng Tử không vào đâu cả; hai là 
không hiểu cái công lệ về nhân quần tiến hóa, thấy trong sách ấy có nhiều cái chế độ 
chưa thoát khỏi cái tư tưởng tập tục đời dã man nên mới cho rằng các bậc thánh hiền 
khi xưa sao lại có sách ấy...”. 

3. Đoạn này trong Khám Định Việt sử, vua Dực Tông có phê: (chưa chắc đã trái 
cả) có hai nghĩa: một là lời Quý Ly bác Tống Nho chưa chắc đã trái cả; hai là Tống 
Nho chưa chắc đã trái như lời Quý Ly. 
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(Biết chữ được bao lăm mà cũng hay nói viéc nhà Hán, Đường, 
ấy cho nên gọi là “người câm hay nói” chỉ để mua cười thôi!). 

Xem trên và lời nói trong bài tựa sách dịch Kinh thi eu biết con 
người họ Hồ rất giàu não phán đoán và sức sáng tạo, có một ngòi bút 
can đảm vạch những sở đoản của Tống Nho là bọn mà phần nhiều 
người mình buổi ấy nhắm mắt sàng bái '. 

7. Thơ phú 

Các lối kinh nghĩa, văn sách v.v... đều thất truyền không rõ thế 

nào, chỉ có thơ và phú còn lại ít nhiều. 

Về thơ thì đời này cũng thường vậy thôi, như lời phê bình của 
Phạm Đình Hó: “Từ đời hai họ Hồ trở xuống, năm Đại Bảo giỏ lên 
cũng còn giữ được cái mối thừa của nhà Trần mà thể tài khí phách 
càng ngày càng kém”. 

Nguyễn Phi Khanh có quyển Nhị Khê tâp, giọng thơ trang nhã 
mà hàm vẻ bi quan. Những bài như: 

Ngày thu khiển hứng: 


Z tui = (h. 28 2 i) X. £ 2Š 
+o 3ã w (h. 2 28 ) é % px, i£ 
Pị F1 š; # i# ở] 8 
im RE = 44 #4 3 Bs 
3# fE 4# 45, 8u ñ 2$ 
PE] #4 ERARE 
西 窗 一 枕 清 眠 足 
更 访 新 诗 课 小 童 
Gối khách lạnh lùng ở cỗi xa, 


1. Huỳnh Thúc Kháng trong bài Hán học nước ta có nói: “thì chúng ta phải nhận 
cái án Tống Nho mà Hô Quý Ly đã tuyên bố trên là cái thiết án rất xác đáng; nếu học 
phong đời Trần không có chút không khí tự do thì bác gian hùng kia đâu có chỗ độc 
kiêu như thế”. 
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Tóc chừng bù rối mái sương pha. 
Mưa dám muôn dặm gai then lạt, 
Gió đánh ba thu liếc mắt qua. 
Quạt mỏng thói đời cho măc nó, 
Chén không sáu uắng gượng khuyên ta. 
Song tây chiếc gối đành yên phận, 
Dạy trẻ ngâm thơ tí gọt là. 
Nguyễn Lợi dich 
Đưa Thái học sinh Nguyễn Hán Anh vê Hồng Châu: 


W£ ẤT HỆ đk 3£ 4J # 
B ñ + $J Z2 B£ BÀ 
Z HE {2 đá < A 3È 
đệ <; SE (Ë zk R 
1 # A é lề 1 Số 
E J AK mm tả 2] 28, 
48 5 1 4 TJ BE 3t 
J 1⁄2 "š R # 1Ñ #2 

Hóm qua cùng chuyện ngọn đèn giong, 

Nay đã lên yên ruổi gió nông, 

Mói mắt những trông sang của bắc, 

Dục lòng khôn níu lạt khe đông. 

Sân hoe bóng nguyệt soi mình hộc, 

Ngòn lách màu thu thẳm cánh hông. 

Cơm trắng rượu ngon mùi sốt sắng, 


Cõi trần thương tớ buộc uào vong. 
Nguyễn Lợi địch 


247 


Vui uườn nhà: 


‡ BỊ ấL  # % 
>< X f S Ba S 3 
w lọ 3 {6 RAK 
TARAF TEE 
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# #| 3t, BF v9 38 4ƒ 
` 1 3 ^ K 2 8 
3k 4- 4 = Y dị E 


Vườn xua kinh loạn sẵn nhà xưa, 
Ham sách uui xem lũ trẻ thơ. 
Hoa rụng chim kêu đâu ngõ uắng, 
Giấc tàn gió mát cánh song thưa, 
Lòng uào chốn tĩnh thiên sáu rút, 
Học đến chừng hay sức khỏe thua. 
Trân luy buộc mình từ ấy khỏi, 
Chàng Phan chiếc ốc đủ khoan thư. 
Binh Văn Chấp dich 


S 


Hó Tông Thốc thì có quyển Thåo nhàn hiệu Tán tâp gồm có 
những bài thơ cảm khái thời thế. Cái thi tài của Tông Thốc đã được 
người đương thời thán phục. Tương truyền một lần vào ngày Nguyên 
tiêu, Tông Thốc buổi ấy còn là học trò, được dự vào một tiệc rượu của 
Đạo nhân là Lê Pháp Quan, làm luôn một trăm bài thơ tức khắc trên 
chiếu, trước nét mặt kinh ngạc của quan khách làng văn. Một vài bài 
còn sót lại của Hồ là: 
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Chơi Động Đình họa thơ của Nguyễn Phi Khanh: 


才 识 如 君 尚 少年 
x 3 4 #& t 
= #4 $ & 8 W ?} 
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Khen ai tài bó tuói cón xanh, 

Già uới uăn chương hổ phận mình: 

Lòng Phật hẳn quên điều được mốt, 

Giấc Tiên nào thấy cuộc đua tranh; 

Che mù đành vây beo trên núi, 

Không lưới khen chỉ cá dưới ghênh; 

Thăm uiếng miễn cho ngày mỗi có, 


Khánh treo chớ ngạt ké Đông Đình. 
Binh Văn Chấp dịch 


Tỏ chí mình (lúc du học Thăng Long): 


E) J £ +o Á LÈ 
A k BR 439 % # >F 
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3 +2 + sP Ta 
文章 谁 识 员 生前 
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Vừng nhật nguyệt cung trời in bấy, 
Tuổi thanh niên được mấy đời ta, 
Đất không, then chẳng nên nhà, 
Đến nay sinh trưởng chẳng qua nhờ trời. 
Bút Vương Bột đua đòi sĩ hiệt; 
Văn Giả Sinh ai biết ai hơn. 
Căng toan tỏ uới chủ nhân, 
Bức tiên hãy uiết mấy vân thơ suông. 
Ngoại giả có một vài nhà nhưng lời thơ đều điểm vẻ cảm khái bi 
phẫn, đại để như bài Qua di Hàm Tử của Trần Lâu: 


说 著 沙 场 感慨 多 
to A M8 -ƒ- 3Š 4&@ i6 
š 4r ;8) ÿ ẩn @ 
3 3: 2 š Yr 32 $F 
王道 回春 省 古 树 
(h. 把 ) 胡 军 抱 (h. 春 长 沙 ) 恨 濒 寒 波 
唆 都 授 首 知 何不 
KLSE 
Sa tràng dau dón chuyên tuong truyên, 
Hàm Tù hôm nay ngáp nghé thuyên; 
Trống giục ngọn triều nghe tiếng nhat, 


Cờ giăng bóng trúc đứng hàng chen, 
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Cây già còn nhiễm xuân trời Việt, 
Sóng lạnh khôn nguôi trận giặc Nguyên. 
Do hỏi Toa Đô nơi tú trận? 
Nước non thăm thẳm lối xưa quên. 
Đinh Văn Chấp dịch 


Bài đáp lời Lý Hạ Trai thăm Phạm Nhữ Dực: 
A E #§ lì E J, 25 
san xứ > AA [= 
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Tuyết in mấy độ uuốt chim hông, 
Gặp gỡ sao không ước cũng đồng; 
Mặt uắng khiến người trông Thúc độ, 
Thán hèn then bê mộng Chu Công; 
Mượn câu văn ve lời vàng đó. 
Câm chén thê chia gánh núi sông; 
Xin chép thơ này làm khoán ước, 
Ngại gì đất bắc uời trời đông. 
Đinh Văn Chấp địch 
Riêng thơ Hồ Quý Ly lời lẽ hoạt bát: 
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Yên ủi cõi ngoài nhờ chí giỏi; 
Ngăn ngừa trấn lớn có tài hay. 
Tùng xanh máy gắng đương mùa rét; 
Tóc bạc ta nguôi ngó cõi tây. 
Dạy bảo binh nông cho được uiệc; 
Tha uê lính thú buổi nào đây. 
Nhọc nhàn chớ bảo không ơi biết, 
Giải mũ khôn che bốn mắt này. 
Nguyễn Lợi dich 

Đó là bài thơ ban cho viên Tuyên phủ sứ kiêm Chế trí sứ trấn 
Tân Ninh là Nguyễn Ngạn Quang. j 

Về phú, thì Hó Tông Thốc có soạn một quyển Phú học chỉ nam. 
Phú đời này đại khái cũng như đời Trần. 

Một khi ở Tây Đô (Thanh Hóa) có người nhà quê bắt được một 
con sâu hình dang giống lá cây, dâng lên vua, triều đình cho là điểm 
lành của kinh đô, mới đặt tên là con ngựa lá. Nhân đó các danh sĩ 
đều mỗi người có một bài phú chúc tụng việc ấy. 

„ Bài của Phi Khanh rằng: 


若 有 物 分 至 微 , E| 25 55 21L 3X. 
fT # $ 0 FE E. 复 怪 怪 而 奇 奇 . 
形 路 虫 之 特 肖 . # X # Z lý Â. 
x B] @ + £: pR. 竞 英 识 而 英 知 . 2 
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3È £ EK h 3k Z Bị L. 而 化 作 半 55 % 
3#. 

] 其 . 3⁄ t 彩 浮 . HEH. 
KEROL. 腹 横 文 分 隐约 . 

彼 角 彼 蹄 . W 7ƒ Sh ñj. 

3 18 1# 28 28 2. ?ủ WÉ tụ Z 1H 37. 

BF 306 1# 22 K R. £ X 528 3 BE. 

#4 4 ‡§ Z A. tệ K # Z Bê 3. 

风 的 枝 影 . — P Eii 
BE. 忧 金 柑 之 初 落 . iä 35 BỊ T. +o £ 
伯乐 . 

转 盼 分 青 林 之 便 . lễ đ T #4 Hã ÀT. 
次 承诺 一 . 价 重 金 千 . 

4x # 3# Z Mk. R. 独 见 歌 於 周 颂 .而 
” 知 是 物 之 至 微 . 寅 化 工 之 深意 . 


”不 生平 宽 开 之 野 .而 托 迹 於 洞天 . 


| c es A m 3| 534 2* 3ã hh. 
# 3E 3E P Z #. £, F Z X +. 
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俯仰 今 古 , TRH 2. 

;5 zk # m & Z. 作 经 成 而 鳞 至 . 
RAER JR # + 7) £. 

R EHW. <; & {4U Z 2 Á <>. 智 造化 
SFAR. 

+ & K rm #* I£ + #2. 躬 化 而 陶 成 
TRZ UVWJM B 2= RAR. 


St # ÄRA Ó S + # Á. 


k 239 M k. 2 1 Y 4. 

工 者 呈 其 能 . 术 者 售 其 技 . 

# 2 JH *l Z £ È. 亦 效 巧 心 之 一 
试 . 

H #1 AAR. RA FFAA. 
其 纪 述 也 . 唐 叔 得 嘉禾 之 书 . 其 里- 
玩 也 . AX. + 5& 39 tì > BQ. 

3) 3E š 32 Z +. 化工 之 至 . 安 能 至 
Æ f. 
EEZ Z 86. ứa 3E  ^ Z PU S] šà 
也 . 


8 X. 反复 天 心 . th E < 3. 

与 其 生 树 上 之 虫 . 3# Ä A # 45 l& 
am | 

才 高 递 之 士 . W E k É, S Z 3. A 
2 8 Z8 J 5k Z ý. Ä Ñ na 48 5 Z 
H. 2 m j Z # Z ++ 8 B £ Z. XL 
E 2 3⁄0 ứn E 3 Ä +. 

#ã. %, Ấ 1u Z < m & *  È <. JE 
4 1 Z < m & 1š T Z =. 

# đị m8 1E >2. KRA 
+ >š. 

m ELAS 5 J BỆ 8L Z {=. Bí BE Bà 
# 2 š. 

材 馆 之 下 . 骏 可 市 而 金 可 捐 . 
Z= i. 

温 可 招 而 石 可 致 

使 . #R Pü 38 W S > hF 2 ÉN HŠ 
之 起 . 

夫 如 是 . 铺张 安 休 歌 访 盛 德 . EA + 
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光大 而 料 建 者 耶 . 

s f + Z I. FRERE. 
§&^~#> # 8. 荷 命题 之 成 意 . 
F 2| 48 Z PE x. POR 
š, # 4 a $F BR. BAR 2 Lm. 


Có một uật chừ rất bé nhỏ; Đua diệu xảo chü của tạo hóa. 
Rằng quái rằng thiêng; Cùng kỳ càng la. 

Hình đầu giống sâu; Thân toàn những lá. 

Tra tìm giấy md sách xưa; Déu chẳng một ơi biết cả. 


Đó chính là vât trên cây ở sơn trang Kim Âu (Thanh Hóa), mà 
hóa làm thành con ngựa lá vây. 


Xem nó: 

Phó vé rậm ri; Thêm phán lạ tốt; 

Trên lưng chừ liên tiếp nổi xương; Ngang bụng chù lờ mờ in lőt. 

Cái móng cái sừng; Ai cắt ai lột. 

Tưởng hông hoang thuở xưa; Giống long mã như môt. 

Tuy thân ẩn chỗ thanh nhàn; Mà cho ruổi nơi cùng tót. 

Nằm ngủ trên Hầu lĩnh bóng nguyệt soi chung; Phơi mình ngoài 
Phù tang mặt trời sáng suốt. 

Gió lay bóng lá, giật mình ngờ hàm ngọc toan mang; Ráng động 
lưng cây, hoảng hốt tưởng cương vàng mới cội. 

Gặp bác phu uườn; Như ông Bá Nhạc. ` 

Liếc thấy ở bên rừng mới dó; Dem đặt lên trên chiếu uë vang. 

Được ü một tiếng; Giá nặng nghìn vàng. 

Rìa như cây lục đậu sâu “Khiêu” mà Chu tụng có bài ca vinh; 

Lại như ruộng dâu có sâu “trọc” mà Mân Thiên còn chép thi chương. 

Huống vât này uốn rất nhỏ; Mà thợ tạo ngụ ý sâu. 


1. Trình Văn Huy phê bình bài này: “Phú này lời dep nghị luận hay, nhưng 
không khỏi có cái ý dua ninh”. 
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Chẳng để chóng khoan nhàn, lại tìm đông thiên thác tích; 

Chẳng ở nơi tịch mịch, lại tìm phúc địa lai du. 

Thế chẳng phải một vât linh dị loài lá, loài lông đó ru? 

Xét xem kim cổ, Muôn thuở hợp phù. 

Vẻ rùa hiện bởi công nên trị thủy; Muông lân ra uì bút hẹn 
Xuân Thu. 

Tin khí ứng uừa gặp khi vân hội; Cũng thánh hiền làm nên được 
công phu. 

Bác thánh tướng ta: 

Lấy tám tạo hóa làm tâm; Lấy trí tạo hóa làm trí. 

Nay do thước cả làm thợ cho càn khôn; Mình do khuôn trời để 
đúc nên mot ui. 

Phàm những våt có hình chất ở thế gian, 

Hết thảy: 

Hút múa trong xuân phong; Tắm gội trong hòa khí. 

Ai sống vui sự sống còn; Ai thỏa hay sự thỏa chí. | 

Kë thợ mạc phô diễn tài riêng; Kë trí thuật tó bày chước bí. 

Dấu đến những loài vi trùng; Cũng tỏ xảo tâm chút thí. 

_ Xem vât ấy để hưng hoài; Ngâm cảm tin vê khí loại. 

Nói vê sự ngoạn våt, vua Thành Vương chẳng bón căt lá cây 

ngô; Nói uë sự trước thư, ông Đường Thúc cũng ghi loài bông lúa té. 

Nếu chẳng phải nhờ sự huyền diệu của hóa công sao có được 
như thế? 

Ngủu trông tài năng của thánh vuong, bọn dân thường nào dám 
bàn kể. 

Trộm lại: 

Nghĩ ngợi thiên tâm; Xét dò nhân sự. 

Làm loài trùng trên cây, chỉ bằng trong loài người mà làm bậc 
tuấn tài cao sĩ; 

Vịnh bài con ngựa lá, chỉ bằng giảng cứu thêm Lỗ tụng có thơ 
Hữu bi; sách Lỗ Luận có bài Đức Ký. 

Thế thì có vât linh ấy mà lòng còn yêu, huống hô có hạng hơn 
` kia mà càng ky di. 
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Ngủa mong; 

Thay lòng yêu våt mà để lòng yêu bác cao tài; Đổi chí đãi uật.mà 
để chí đãi kë hiên sĩ. 

Xem lá cây hãy nhớ đến phương “viéc phốc tác nhân” đến 
nghĩa thanh nga dục tòi” ; Chơi ngựa lá sẽ nghĩ đến ý “quan thư 
thước sào” đến điệu “Só ngu lân chỉ”. 


Dưới nhà đãi sĩ, ngựa tuấn khá chuộng mù uùng tốt nên khinh; 
Trong chướng chiêu hiền, ông Ôn đáng mời mà ông Thạch càng quý. 
Khiến cho: 


Chốn tang miếu, uë tranh tiếu tượng nên tưởng Cao Tông: nơi sơn 
trach thúc dậy Ngọa Long làm thây Lưu Bi. 


Ôi! Như vây phô trương phúc lớn, ca “vinh đức nhiều hú chẳng 
_phải rõ ràng mà rám ri hay sao?” 


Than ôi! 
Then tài học thô so; May gặp thời thịnh tri. 
Vào trong trường được dự gia tân; Nhận đầu đề uâng lời thánh chỉ. 
Ra công khốc cây gió miệt mài; Đua nghề chạm con trùng ti mi. 
Tá loài vi vât để tỏ nỗi lòng; Dâng bài đắc hiền để làm tường thuy. 
Bài của Đoàn Xuân Lôi rằng: 
H % 452 34. BÀ 2 $E Z Š PK. 
Ak kệ t§ tạ $ 3k. 9) $ ü Z WE 1H. 
TLKR. 因 假 合 而 成 躯 . 
Ë 3 m 2. Xx # 1ã m £ ®. lều # 
而 腹 分 . $£ 3F tệ 45. 
# 4 + X. wY J m Ñ BÀ. 四 蹄 霜 


$. 
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类 刻 档 而 成 模 
具体 而 微 . 绕 首 昂 而 腾 广 . 富 形 莫 
CA | 
I 1k 88 (m 34 9k. 
蔽 2L Z m + Ñ. H #8 £ # m # 
3 A 46 F 2 B j Ë eÉ > BE De. # BỊ 
4t 3k Z 2. X jŠ # ứn 3È &. 
# É R Z X SL. ä 3>  >x. 

38 X F£ # # Z PS Rk. m 3 4 38 + 
OR 
5. 
想 夫 . RAMA. 3£ $ + T. 
Sh AIRA ‡k Pt. 刚 风 震 今 腾 踏 
3È BÀ r. 2 8k Số 2 T J. +o S # 
$k. 
X *ề yk Z 18 Ấ. 
#4 4ö FL mn ñ +. # jk # 2. 磨 杨柳 
而 相依 . $ Dy 9.4. 


$ 
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É 2È 1Ã Z AK BỊ. 将 委 轻微 而 报 


前 . 


F H 4t 5S % Z jk. 免 野 行 叹息 之 
倾 显 . 

$3 j, % 4 Z. Ë 2 Z Ty. ữn ko A F †R 
造化 之 大 全 . | 
= Kk. 人 之 有 常 . REER. 
ERSAK. TAAA. 
KREME. BEAS. 

Ë 3u # 1. ++ 8# + Z 1 8t. 间作 其 
身 . 


R. £ k Z X 5. 
H. gã. 4 R 4 3, Z & ñ. # 
者 茂 也 . 兆 本 支 之 百世 . 
知 斯 虫 也 . k 22 £ EK Z L. để 22 F| 
天 之 地 . 
iñ ë # £ @ lệ Z ĐI. h RÉ ë É, = T 
Z F. 
MEER EIES 
ERIE. ANRA. 
成 朽木 之 再 生 . 荷 识 道 之 不 部 . 
7] EL 2, ® ấu Z Ất. 22 Oe PE gp fb. 
BE k 2) £ Z E T. MIRALI 
Khuôn tạo hóa đúc nên muôn uật; Lớn nhỏ từng loài. 
Kia côn trùng xen cùng thảo mộc; Phiên phúc chẳng tày. 
Sao có ngựa ở trên lá nọ; Bởi két hợp mà nên hình này. 
Lá ngửa là bụng chx màu xanh biếc, chẳng tươi mà chẳng héo; 
Lá sấp là lưng chừ lốt uắn uện có sống lại có giây. 
Vệt sương bốn móng mỏng tăng như cây gió tạc làm nên mẫu: Ấn 
ngọc hai sừng nhọn vdt tựa lá đông cắt để làm hay. 
Thể đủ mò bé tỉ, đầu cao ức rộng; Hình in mà khó biện, nhánh 
kết hoa bày. 
Mit mit mờ mờ cây 0uừa xanh tốt; Không không có có, sâu bỗng 
cao Day. I 


Hoặc cho rằng bướm thầy Trang, sao xác lột chẳng cùng một loại; 
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Hoặc cho rằng ue ôm lá, sao tiếng kêu chẳng giống nhau thay! 

Há phải rằng hưu đậy tàu tiêu, lời dường hoang đản; Há phải 
rằng nơi che nắm cỏ, nói lại ngoa sai. 

Tin rằng trời giáng xuống sâu điểm bằng lá cây uậy; Mà hình 
dạng so uới long mã có khúc nào uay! 

Nhớ thuở: 

Gió rừng uit uù; Lá cây động đậy. 

Khí cúng mài chù tràn trê; Gió mạnh phát chừ lừng lẫy. 

Chẳng đem cương thống, ai hay ky ký là tài; Biết mấy xuân thu, 
bạn uới “huệ cô” đó mái. 

Lá ngô đông bay phới phới, ngựa hý bắc còn đâu; Cây dương liễu 
buộc hăng khăng non Hoa dương nghỉ đấy. 


Sao chẳng vê chuông lớn nơi lễ nghĩ; Thê xin đem thân mon mà 
báo lạt. 

Nó mới: 

Hoang dã ẩn khi trước; Động Thiên tới buổi sau. 

Giá cảnh cỏ cây mục nát; Nhớ ơn nuôi dưỡng bấy lâu. 

Chân đậu trên cành ngọc; Bóng nghi dưới rèm châu. 

Máy lành tư phủ buổi ăn ban sớm; Mù ngọt mộc lan tiệc uống 
buổi chiều. 

Ơn dodi đến giá gốp trăm bội; Ơn chỉ đến như bước trước mau. 

Bỏ ngoài những cái uàng đực đen, trông xem hình ngựa; Thoát 
khỏi những di bò, thở miệng, uấp ngã loài sâu. i 

Xem thợ tạo hóa cơ mà rất muc; Biết ngôi hiền tướng đức cá một 
báu. 

Than ôi! 

Người có dáng thường: Thời va bình trị. 

Đã gây nên cuộc thái hòa; Thì hẳn có nhiều phúc chỉ. 

Trời sinh sâu này; Hú không có ý. 
f Ngựa nên hình ấy là bảo người quân tử được du đô; Lá kết thân 

này hẳn cho bọn lê dân nơi nhờ cậy. 

Vå chăng: 
Ngựa là rồng vây, mở điềm bờ cõi bao la; Lá thì tốt thay, nên 
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phúc giống nòi hưng khi. 
Phương chi sau này: 
Chốn Kim Âu hiện hình; Cõi Động Thiên rõ ué. 
Ra nhằm thời ấp Lạc đóng đô; Gặp vào buổi dài thiêng xây bệ. 
Vật mon tao phùng; Nghìn năm quan hệ. 
Kë hèn may sao; Cảnh đẹp thấy thế. 
Cảm tình cây nát lại tươi; Đội đức đuốc soi chẳng në. 
Lam được chỗ Phượng trì kim mã thân mon vé vang; May tới nơi 
Lãng uyển bông hô cảnh tiên đẹp dë. 
Vậy nên: l 
Dodi tưởng ràng vung lối văn chương; Viết bài phú được người 
phụ tế. 
8. Vài lối thơ mới 
Ở đời Lý và đời Trần ta thấy một vài thi sĩ, con chiên của Thích 
Ca làm thơ không kể câu dài ngắn với vần điệu gì cả. Như thơ của 
Trần Quốc Tảng v.v... cho đến đời này cũng có một vài lối đáng để ý. 
Lối thơ mỗi câu 6 chữ không rõ ở bên Tàu đặt ra từ thời nào. Có 
lẽ lối ấy ít được thi nhân thích, nên đến đời Tống ta chỉ thấy còn 
truyền một đôi bài. Trần Ngạc, con vua Nghệ Tông có một bài làm 
theo lối ấy tặng Trần Nguyên Đán: 
Buổi ấy ta như đô bỏ, 
Giúp vua ngươi chẳng tài chỉ. 
Đều cũng già nua một lũ, 
Điền viên sớm liệu vê di. 


Trước đó, Phạm Tông Mại cũng có một bài đề trước bức vẽ thủy mặc: 


红 树 一 溪流 水 
青山 千里 斜阳 
ak 4n hr ŠP + 
Je k K RITA 
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Cây đỏ một khe nước chấy, 
Non xanh nghìn dặm bóng chênh; 
Muốn gọi chiếc thuyên uê thử, 
Thân này xuất xử chưa dành. 
Binh Văn Chấp dịch 
Một nhà ẩn sĩ ở núi Na (Thanh Hóa) (?) cũng có truyền nhiều bài 
ca. Một bài như: Yêu ngủ. f 
Lối ấy ảnh hưởng sang đến thơ quốc âm. Những bài thơ thất 
ngôn bát cú thỉnh thoảng gặp một vài câu 6 chữ xen vào chính do ở đó: 


ZITA. 爱 惟 眼 

Z A + $F iñ IER 
pe = tk lê 9 ã Ñ 
£ lệ k 4 £ H4 
18 Z šT 

- 4 Z Iã 

đa ý AE eÉ | AK TC 
A d« Đề Í£. 红 友 史前 
媒 张 黑 甜 

Bộ Sr là S $ë 48 

双 掩 耳 红 床 世 上 
小 曲 肪 白 屋 去 i 
TRZE. 南阳 间 日 月 
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入 伸 云 观 址 宋 窗 山川 
TECT 
E 2 % |] 
# E: 3⁄3 ở 
酒店 欲 睛 天 
玄 鹤 商用 夜 夜 
美人 湘 水 年 年 
A J ứn Et %& ‡T EN. 
草 铺 苗 . 花 铺 润 . hh $O E 
FRR. FEAR 
FE EG ñể. — pe wi AR 
任 人 道 . & Mã k +. & 
酒 渴 睡 漠 . £ F$ ?? Ah 
Ta chẳng yêu gì? Yêu ngủ khi, 
Yêu vi khỏe khoắn sướng muôn bê; 
Màn đen tối, giàu sáng mới thêm mỗi; 
Giường mây thấp, nhân duyên cũ kết xe. 
Đây hiên mai, 
Đấy uườn tre. 
Thú ui ở ẩn có rùng khe; 
Tớ trà sau nọ, ban rượu trước hu. 
Mu mối đưa lại giấc khỏe, 


Cảnh đẹp mát, tứ tràn trê, 
Bui cõi thế, bít dôi tai điếc, 
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Nhà bên máy, gáp cánh tay Rë. 

Cười cợt nhà sáng, ngày tháng Nam 
Dương thong thủ, 

Ngậm ngùi ơm khói, non sông Triệu 
Tống tí ti. 

Song bắc hôn thơ dễ động. 

Nhà tây giấc mộng thường mê. 

Quán rượu mong trời nắng. 

Lâu thơ giục ác uë. 

Đêm đêm Hoàng Cháu hac biếc, 

Năm năm Tương thủy gái xuê. 

Có buổi nhập làng say đánh ngã. 

Chăn là cỏ, nệm là đất, màn là huê. 
Trăng xế nửa rèm đêm khuya Bành Trạch, 
Quốc kêu dưới gối nhà uẳng Liêm Khê. 
Người sĩ phu biếng, anh say rượu ngủ khi 
Lão tiên ở ẩn, mặc kê ai chê. 


Bài trên nhắc cho ta nhớ tới những bài ca cổ thể mà nhà thi sĩ 
phóng khoáng đã làm theo để buông thả cho mình mấy luật dài ngắn 
và bằng trắc, nhưng vẫn cứ bảo tôn cái luật đối ngẫu và độc vận. Vì 
vậy mà bài ca Yêu Ngủ gần giống như lối phú cổ : 

Đến một bài thơ tả động Thúy Vân ở núi Vân Nham (Thanh 
Hóa) của một hòa thượng (?) làm ra sau đây thì thực là một bài thơ 
bằng tản văn: 


2 A mEt. EARRA. JIE 
S a ng IARR 
33t £ ã> J| $k. 其 山腰 . FEA. 900 
纷 . X in? J Z E BỊ $x ñ dn lệ $ 2& #. 3F 
£ # Z 3 #t 


1. Ban Cố trong bài tua Lưỡng dó phú có nói phú là vë dòng thơ cổ. 
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Kia rậm ria mà cao nhỏn như màn ngọc trướng gám vây! Đó 
chẳng phải là sông Vân Lỗi ru? 

Trước mặt núi, sóng nước chờn chợ, lên xuống quanh co, sớm 
chiều đổi giáng; Đó chẳng phải là sông Vân Lỗi ru? 

Bên lưng núi hương báu muôn uẻ, mây tỏa mit mù. Lại như chiếc 
lầu giữa không trung bao một mình và giấp giới. Đó chẳng phải là 
chùa Vân Lỗi ru? 

9. Văn ký sự tiến bộ 

Thể văn ký sự đời này đã thấy tiến về phẩm hơn là về lượng. Xuất: 
sắc và được truyền hơn là bài ký động Thanh Hư của Nguyễn Phi Khanh 
tả cái chỗ ở hưu trí của ông nhạc mình, là Trần Nguyên Đán: 


it # Z th. 
其 动 也 以 天 . 其 乐 也 以 天 . 天 者 何 . 一 至 清 
£ j3 AX me. WRA m Á BR. E s. 8⁄2 
1 3 B. ữn + Bã E 0ì. 3È Z ¡š 2 Ë Z X 3Ä $ 
2: # +. ok & 822. 2 X #@ 5 # Z +. # 
38 Ở ¿#. 1 2 2 4L. ARREZ AAA 
tỳ Z jh. i #| lá 2* BỊ Hé #4 22 Z Bs. 任 独 力 
2* 3k 002 HR. X Z $c hp Sk lễ Z — 1 aE. 
3È $p 2 K 3 ñ, 3 X 3. Z K É ñL Z jk S. 
仁义 之 效 白 . £ £ £ EK. B| # # 6. 然后 留 
4 8 2ì Z #. 4 25 #K ữn sJ 35. 是 又 明哲 
保 身 之 一 机 也 . 非 乐 以 天 者 又 能 若是 乎 . 
於是 乃 奏 乞 沉 山 荡 并 之 地 一 区 . 3# Aik 
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Z £. — f j ÉE. 3. 而 心 nE. 4 以 狗 
Z. £ BARE. # Ë W 2. 一 鼓 牛 饮 . Š, K 
lŠ 集 . S dk X| BR. 4 dễ S BX. 於是 玉 蝶 者 
E PRAH REAR AREE TA 
A ứa 12 3 bh > + # R. 3h # Ë jo JF 4 8 
如 . WË £ BÉ A E] E E] #. X # 8. L A 
壮 不 一 . (m tB mỊ H ¡š RNK. AR ARS 
帝 亲 勒 碑 . S8 Z JJ 28. K k £ $ 3 9 8b 4. 
3 T aie. lễ PH vÀ 2k $p # = Eb 3Š aa, 2 SM 
Z iÉ. EKER m J F XE. 48 98 ($ 3í ch Z 
AR. 3& MỊ 3 lf + Z Ất. 1á th th 4 v 2 + W 
之 上 . ihi Š É £@ 6 4 $F Kk. K M &. Sk &n 
ár 5k. i T Mỹ. 2| *J ‡q. 2 °J @&. 秀 可 餐 . 凡 
所 谓 清 冷 之 状 . 3Š 8. Z AE. 4& ?R ứn j. Jn ZK 
而 静 . 与 耳目 心神 谋 者 蔓 已 与 溪 津 太 虚 接 = 
rn M‡ †ˆ 2 1u Z &. "sẽ * tì | BJ. 造物 者 设 
如 此 之 境 以 待 夫 人 者 亦 多 矣 . 然而 成 功 之 
会 . 若 发 纵 指 示 之 篇 何 . B K # 5. 椒 房 至 
RE. 8 jð S 38. 当成 功 而 不 能 退休 
AR £ 2 † k 5 # > k. ứn Xã È 
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AK 1š. 一 年 半 病 之 温 公 . 而 思 洛 之 心 莫 遂 . 
5 IE 2k7 A Ít ứn RE L 3 Rk. 

今 我 相公 . 其 始 也 天 既 以 功名 之 会 付 之 其 
终 也 又 以 泉 石 之 趣 委 之 . # n7) ¡RE 2 
MR. 4& ¡RE K XÈ +: Z sZ. 是 其 出 与 处 . 动 与 
乐 . lý VÀ K +. 恬 歉 於 造物 以 待 之 意 耶 . 若 
K AE — #. 进退 袁 国 轻重 . 则 君子 固有 
终身 之 爱 . 非 若 部 夫 之 事 君 者 . 既 患 得 又 
Ek. 其 得 也 . ERRE EMTA 其 失 
4h, # #É GÉ +. Q<; BC be. 3L & R ñ W 28 E i£ 
出 处 之 论 耶 . 

鸣 呼 . $ Pb > 3 8 XE $. 豪 像 之 经 给 有 会 . 
3 49 1! X A wP 3 l VÀ C W 22 l6 10 Z PW 38 
耶 . GRAFF FIRAR A Pt # Dp sO. 

Kë hiền dat, khi xuất khi xz, động cũng theo lẽ trời vui cũng theo 
lẽ trời. Trời là thế nào? Là một bậc lớn rất trong rất trống mà thôi. 
Bốn mùa nên năm mà không kë công, muôn våt đội ơn mà không lộ 
dấu. Không phái bậc rất trong rất trống thì ai làm được như thế? 

Tướng công Băng Hô ta, lấy cái tài thiên chung nhac giáng, mưu 
mẹo giúp vua, rường cột hộ nước, bỗng gặp biến trời, có công đẹp 
nạn, yên được cái vân nước như sợi tơ tóc trong khoảng điên bái, tự 


mình gánh công viéc quốc gia giữa buổi khuynh nguy, ấy là nhờ trời 
đất tác thành cho buối đầu uậy, nếu chẳng động theo lẽ trời thì sơo 
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có được như thế? Đến khi loạn nước đã yên lòng nhân nghĩa đã uen 
tỏ, nghiệp chúa như âu uàng, nước nhà như bàn thạch, rồi đó cái chí 
của Lưu Hầu và Tán Công mới lâng lâng phát sinh, không ai có thể 
ngăn được: ấy lại là một kế sinh triết bảo thân đó uậy. Nếu chẳng uui 
theo lẽ trời thì sao lại có được như thế. 

Rồi đó mới tâu vua xin một khu đất hoang nhân ở Côn Sơn, sắp 
đặt làm một cái uườn để dưỡng lão. Hai vua khen ngợi công ông mà 
không thể ép buộc được chí ông đành chịu tuân lời bèn tìm một nơi 
đo xét hình thế, một tiếng trống vang muôn phu nhóm họp, chặt cây 
déo đá. Rồi đó xối rửa bui trân, khai phú cỏ rác, phu thợ đủ nghề, 
làm lung không nghỉ. Chưa đây một tháng mà những công dựng cột 
xây tường đã xong: chỗ cao khoảng khodt, chỗ thấp bằng bàn, xa gần 
trông qua đêu một màu xanh, xung quanh thì ky tú, có nhiều nơi nghỉ 
ngơi, chơi ngắm đều đặt tên riêng, mà tất cả thì gọi tên động Thanh 
Hư uậy! Làm xong đức vua Dué Tông thân đến ban biển đề tên động, 
còn đúc Thái thượng hoàng thì thân soạn bài bia khắc dưới lèn dá, 
déu là nghĩ đến công lao trước mà khuyên thưởng vây. Sau lúc ông 
thói cư, có khi thớt ngựa chơi miễn Gia Lâm, có khi chiếc bóng dạo 
bến Bình Than, dát theo ít bạn hữu như của ông Tạ Phó chơi núi, ca 
bài Quy khứ lai của Đào Tiêm, đâu bít chiếc khăn, trèo lên lèn cao, 
khói non ráng đáo, như gấm bay, như lụa trải, có rừng hoa suối màu 
hông lúng liếng, màu xanh phất phơ hoặc lặn bơi giữa gió mát, hoặc 
vô uập những cành thưa hoặc nuốt mùi thơm, hoặc ăn cảnh đẹp. 
Phàm đã gọt là những cảnh trong lạnh, những tiếng di lại mù mit 
mò trống rỗng, sâu thẳm mà lặng lẽ bày mưu uới tai mắt tâm thân 
để cùng uới cảnh hôn mang thái hư di chơi ra ngoài cõi van våt. 

Ôi! Trong khoảng vii trụ, ông tạo hóa bày ra những cảnh như thế 
để đãi người cũng nhiều. Nhưng mà cái hội thành công, bác mưu 
thân bày đường chỉ lối như Tiêu Hà con bị cùm trói; bậc chí thân 
trong cuốn phòng tiêu như Mã Viện còn bị giem chê, há phải là có kẻ 
thành công mà không được uë hưu đâu? Đến như Vĩnh Thúc mười lần 
dâng “cái chương” mà cái chí nhớ đất Đĩnh chưa thỏa, như Ôn Công 
một năm mắc bệnh di sáu tháng mà cái lòng lưu luyến đất Lạc không 
được toqi, há phải là bê vè hưu trời cũng có đãi mà khó được chăng? 

Nay tướng công ta buổi đầu trời cũng lấy hội công danh mà giao 
cho, buổi sau lại lấy thú lâm tuyên mò gởi vào, không phải hiềm 
. rồng thánh. công mà không được lui uë, cũng không phải than thở 
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rồng lui vê khó khăn. Ấy là xuất và xử, động và vui déu theo lẽ trời 
vây, há lại thiếu mất cái ý ông tạo vât đãi cho sao? Bằng nay: một 
thân quan lớn tiến thối theo lúc nguy yên của quốc gia, ấy là bậc 
quân tử vån có điều lo nước chung thôn vây, chá phải như kẻ bỉ phu 
thờ uua đã lo được lại lo mất. Khi được thì bán dua dâng ninh chẳng 
viéc gì là không làm. Khi mất thì giận dỗi bỏ đi lòng không mãn 
nguyện. Như vây sao đủ đặt họ vào hàng hiền đạt xuất xử được. 

Than ôi! Trời dät quang tanh bất thường, hào biệt kinh luân có 
hội, sao được bằng lên khoảng trong tía, xông vào nơi biếc trổng để 
theo chơi chốn ông tạo våt đãi mình. 

(Xương Phù thứ 8 Giáp Ti tháng Chap, Nhị Khê Nguyễn Phi Khanh) 

Bài văn ký sự trên Lê Quý Đôn đã khen có câu: Bài động ký của 
Phi Khanh, ý văn cao chất ngất, đọc đến câu “trời đất quang tạnh bất 
` thường, hào kiệt kinh luân có hội” khiến người phải gõ nhịp”. 

10. Hồ Tông Thốc lại còn là một nhà sử học 

Đậu Trạng Nguyên năm 1327, Hó Tông Thốc không những là 
một thầy nghề về thơ, phú mà còn cố một ngòi bút chép sử có danh 
nữa. Tác phẩm của Tông Thốc là quyển Việt Sử Cương Mục đã được 
Ngô Si Liên khen rằng chép việc cẩn thận mà có phép, luận việc 
thiết thực mà không thừa. 

Một bên quyển Việt Sử Cương Mục, Tông ! Thốc lại còn có quyển 
Việt Nam Thế Chí biên chép những chuyện vặt, cổ tích từ trước lưu 
truyền lại đến bây giờ chia theo từng thời đại. Có lẽ cũng là một 
quyển dã sử tốt vậy, chỉ tiếc cë. hai quyển hiện nay đều không còn. - 

11. Sách vở bốn phương thuật 

Về phép thuật lạ có Trần Đức Huy, thấy được nhiều người tin 
theo cái bí thuật của mình, Đức Huy bèn lập tâm đồ sự nghiệp, không 
may bị quân nhà Hồ bắt được xử tội lăng trì năm 1403, trong các dó 
khám được ở nhà Đức Huy có một quyển sách Phương thuật. 

Về môn học địa lý có Trần Quốc Kiệt làm An phủ sứ, lộ Tân 
Hưng, tác giả quyển Hình Thế Địa Mạch Ca. 


1. Trong bài tựa Đại Việt sử ký toàn thư . 
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12. Văn chương quốc âm cuối thế ky XIV đầu thế 
kỷ XV 
Trước Nguyễn Huệ, Hồ Quý Ly đã từng dùng văn quốc âm để làm 
sắc chiếu để hiểu ban ra trong dân !. Đó là tản văn nước nhà buổi 
đầu tiên. Về thơ Nôm thì đã điêu luyện nhiều và làm được lắm lối 
như thơ yết hậu của Trần Ngạc làm chê Trần Nguyên Đán mưu thông 
gia với họ Hồ. Các thi nhân năng dùng quốc âm thay cho thơ chữ 
Hán. Hồ Quý Ly lúc được Thượng hoàng Nghệ Tông ban cho gươm và 
cờ cũng làm thơ Nôm tạ ơn (1387). Năm 1413 vua Trần Quý Khoáng 
sai Nguyễn Biểu mang lễ vật đi cầu phong với Trương Phụ, có tặng 
bài thơ trong buổi tiễn hành: 
Máy vân thơ cũ ngợi hoàng hoa, 
Trân (h.Trựnh) trọng rày nhân mở khúc ca. 
Chiếu phượng mười hùng tơ cặn kẽ, 
Vó câu nghìn rậm tuyết xông pha. 
Tung bông đã bấm lòng khi trẻ, 
Khương quế thêm cay tính tuổi già. 
Việc nước một mai công ngõ ven, 
Gác Lân danh tiếng gioi gân (h.lâu) xa. 
Nguyễn Biểu họa lại rằng: 
Tiếng ngọc rày (h.từ) vâng trước bệ hoa, 
Ngóng tai đồng uọng thuở thi cơ. 
Tường mây uó ky lần lần trải, 
Ải tuyết cờ mao thức thức pha. 
Há một cung tên lông chí trẻ, 
Bội mười vàng sốt đúc gan già. 
Hồ mình vå ít (h.thiếu) tài chuyên đối, 
Dịch. lộ ba nghìn dám ngợi xa. 
Cái chỗ đáng lấy làm thú vị nhất là người sau này còn truyển 
một bài làm khi cầm đũa ăn bữa cơm đầu người do Trương Phụ thết (?): 
Ngọc thiện trân tu đã đủ mùi, 
Gia hào thêm có cỗ đầu người. 
Nem công chủ phượng còn thua héo, 


1. Trong Úc Trai di tập của Dương Bá Cung có nói: “Khi vua Lê Thái Tông muốn 
xem các bài thư chiếu của Hó Quý Ly và thơ văn ý tứ thế nào, Nguyễn Trãi thu thập 
được văn quốc ngữ 20 bài dâng vua xem, vua khen là người cường ký”. 


272 


Thịt gu gan lân hẳn kém tươi. 

Cá suối (h. Cá lối) lộc minh so cũng một. . 
Vật bày thỏ thủ bội hơn mười. 

Kia kia, ngon ngọt tày vai lợn, 

Tráng sĩ như Phùn tiếng để đời. 

Sau khi nghe tin Biểu chửi Trương Phụ để chịu cực hình, vua Quý 
Khoáng rất thương tiếc có làm lễ truy điệu và một bài văn tế: 

Than rằng: 

Sinh sinh hóa hóa cơ huyén tạo mờ mờ; Sắc sắc không không bụi 
hông trần phơi phới. f 

Bất cộng thù, thiên dia chứng cho; Vô cùng hán, quý thần thë uới. 

Nhớ thuở tiên sinh cao do mạo trại, chớm chớm (h. chắm chắm) ở 
ngôi đài gián, đành làm cột đá để ngăn lòng; Đến khi tiên sinh xo 
gác vó câu, hăm hăm chỉ cán cờ mao, bỗng trở gió vàng bèn nên nỗi. 

Thói tình chiên Hồ tặc chín ngăm (h. hàm); Gan thiết thạch Tô 
công dễ đổi, 

Quan Vân Trường gặp LG Mông để xa cơ ấy, mảng thầy chữ “Phê 
tê hà cập” dạ những ngùi ngli; Lưu Huyền Đức giận Lục Tốn mong 
trả thù này, nghĩ đến câu “Thường đảm bất uong” lòng thêm dội dội. 

Sâu kia khôn tát (h.lấp) cạn giòng; Thám nọ dễ xây nên núi. 

Lấy chỉ báo chưng hậu đức, rượu kim tương một lọ voi voi mượn 
chúc ba tuần; | 

Lấy chỉ úy thửa phương hôn, uăn dụ tế mấy câu thắm thắm ngõ 
thông chín suối. 

Hõi ôi! 

Về lối lục bát và các lối thơ ca của bình dân câu văn đã chỉnh, 
dùng chữ đã luyện mà ý tứ thâm trầm. Trong mớ thơ ca truyền khẩu 
còn thấy nhiều bài giá trị về tưởng tượng cũng như về tình cảm, 
những câu như: 

Chàng vê Hô thiếp cũng vê hồ, 
Chàng vê Hô Hán, thiếp vè hô Tây. 
tỏ ý không phuc nhà Hồ: 
Ba năm ăn ở thuyên trên, 
Bởi anh hàng muối cho nên mặn mà, 
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Xuống thuyên nhịp bảy nhịp ba, 
Trách anh hàng trứng ở ra đôi dòng. 
Con sông Thương nước chảy đôi dòng, 
Đèn khêu đôi ngọn anh trông ngọn nào? 
Muốn tắm mát lên ngọn sông đào, 
Muốn ăn sim chín thì vào rừng xanh. 
Đôi tay vít cả đôt cành, 
Quả chín thì hái quả xanh thì dùng. 
Ba bốn năm ăn ở trên rừng, 
Chim kêu vuon hú nửa mừng núa lo. 
Trót sa chân lỡ bước xuống đò, 
‘Gieo mình xuống sap những lo cùng phiên. 
Chợ tỉnh Đông một tháng sáu phiên, 
Gặp cô hàng xén kêt duyên va rôi. 
Hàng cô nay những quế cùng hôi, 
Có met bô kết có nôi phèn chua. 
Cái bó hương thơm cô để cạnh b6..... 
Những chữ Hồ Hán, hồ Tây, muối mặn mà, trứng lòng, chứng tỏ 
rằng văn chương quốc âm đã khéo dùng lối tá âm để tạo nên những 
câu hóm hỉnh có duyên. 
Cũng lối lục bát ấy, còn thông dụng ở xã hội người Mường. Tương 
truyền thời ấy ở xứ rừng cũng có câu ca oán họ Hồ: 
Thời vua ma này qui quái, 
Bắt cả đàn bà con gái đi châu.” 
13. Sách quốc âm 
Những sách quốc âm về đời này có lẽ xuất hiện ít nhiều, nhưng 
ta chỉ còn thấy quyển Trinh Thử của Hó Huyền Quy. Đây là một 
truyện ngụ ngôn lại cũng có thể là một quyển tiểu thuyết viết theo 
lối lục bát. Cốt truyện như váy: 
Tai nhà tác giả có một con chuột bạch góa chóng nuôi một dàn 
con thơ, một hôm di kiếm ăn bị chó đuổi chạy vào một cái hang vuon 


1. Bài Hương thơm cạnh bô, Nguyễn Triệu Luật giảng giải bài hát này và cho là 
nó sản xuất khoảng Trần, Hồ. (Phổ thông bán nguyệt sơn , số 13). 

2. Thời ấy có một nhà quan lang không có con trai, phải dạy con gái cải trang đi 
châu, như tục truyền kể sự tích chàng Vỉ Liêu gặp nàng Út Lót kết duyên (chú thích 
của Hòa Bình quan lang sử lược, Quách Điêu). Một chỗ đáng chú ý là câu ấy lại làm 
bằng vẫn trắc. 
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nhà láng giëng tức là nhà thủ tướng Hó Quý Ly. Trong hang này có 
hai ug chóng chuột. Hôm ấy chuột cái di uống chuột đực ở nhà thấy 
chuột bạch chạy uào bèn đem lời trêu ghẹo. Song chuột bạch từ chối, 
đòi tự tử nếu bị áp bách làm cho chàng chuột phải ta từ. Giữa khi ấy 
thì chuột cái vê thấy vây nổi ghen day nghiến chóng và còn đến nhà 
chuột bạch làm dữ. Thinh linh bị mèo vô, chuột cái kinh hai rơi 
xuống ao. Tác giá uốn nghe và nói được tiếng loài vât bèn đuổi mèo 
cứu chuột uà phân trần cho hai bên. Xong rồi uê uiết truyện này. 

Đại khái Hồ Huyền Quy muốn vẽ hai hạng người buổi ấy; một 
hạng có quyền thế gian tà như chuột đực, một hạng trinh liệt lòng son 
như chuột bạch, nhưng về mặt văn chương thì gọn ghẽ rõ ràng, tả tình 
tả cảnh đều đắc thể, lại dùng được những phương ngôn tục ngữ như: 

Kinh nghê uui thú kinh nghê, 
Tép tôm thì lại uui bë tép tôm. 
Thà ăn cdy ngdy o o, 
Còn hơn ngay ngdy ăn bò làm chi. 
f Sau quyển Trë Cóc có quyển này đủ biết lối ngụ ngôn được nhiều 
văn gia dùng, vì nó vừa sâu sắc kín đáo vừa vô hại cho tác giả. 

14. Sách dịch 

Văn chương quốc ngữ thịnh hành thì lối văn địch cũng bắt đầu 
xuất hiện. Năm 1394, Hó Quý Ly làm Phụ chính Thái sư, bắt đầu 
dịch thiên Vô Dật là một thiên nói về chính trị, văn học trong Kinh 
Thư để dạy vua. Tiếng nước nhà dùng để diễn dịch một thứ văn triết 
học khó nghĩa là từ đó. 

Đến năm 1396, Quý Ly lại dịch xong pho Kinh Thi và giảng giải 
ra quốc văn để cho các nữ quan dạy hậu phi và cung nữ học tập. Đầu 
sách, họ Hồ bỏ bài tựa của Chu Hy đi rồi tự dë một bài tựa nói rằng 
sách ấy dịch và giải theo ý kiến riêng của mình chớ không bắt chước 
tập truyện của Chu Tử ! 


15. Văn chương phái phục Trần 


Đang khi cha con họ Hồ và vây cánh dó thủ đoạn tranh cướp 
chiếc ngai vàng Việt Nam thì liền bị các nhà chí sĩ tôn thờ họ Trần 


1. Vương An Thạch lại cùng với con là Vương Tử Phương và Lữ Huệ Khanh thích 
nghĩa Kinh thi, Kinh thư, và Kinh Chu Lễ gọi là Tam Kinh tân nghĩa bắt các quan coi, 
về việc thi cử phái theo mà hỏi hoc trò ( Nho giáo , q.III, Trần Trong Kim). 
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vùng dậy phản đối. Bon họ chia làm nhiều phái: 

Một phái ngấm ngầm tổ chức ở trong nước. Ấy là những quan lại, 
học sinh và lính tráng. Họ mưu khởi sự đến hai lần có các tay trọng 
yếu như Lê Á Phu, Lưu Thường, v.v... (1388) và Trần Nguyên Hãn, 
Trần Khát Chân, Lê Hiến Phủ v.v... (1399) đều mang họa điệt môn 
rất thảm khốc. Trước khi giơ đầu cho đao phủ có ít người đã để lại 
những câu thơ tuyệt mệnh khảng khái như: 


#-w + 4 #4 = 

E Ã k SR 7b + +. 

‡ & (h. 道 ) 生 前 应 不 和 负 (h. t) 
暴 原 上 更 何 性 


Tuổi bốn mươi ba đến bước cùng, 
Tôi trung thịt nát cũng cam lòng. 
Trọn đời vi nghĩa không bèo bạc, 
Trên bãi phơi thây hú then thùng. 


là của Lưu Thường. 


+ 7 lạ #% X xử, Ó 
一 心 报国 鬼神 知 


Chiếc dao giết giặc nêu trời đất 
Một dạ thờ uua tỏ quỷ thân. 


là của Bảng Nhãn Lê Hiến Phủ. 

Một phái đi nhờ ngoại viện phần nhiều đều là học trò và quan 
lại mà đại biểu là Bùi Bá Kỳ, Lê Cảnh Tuân. Người trên sang Tàu 
cầu cứu với vua nhà Minh, trừ bỏ họ Hồ. Thơ văn của họ có những 
bài: 


Biểu cáo nạn của Bá Kỳ đưa lên vua Minh Thái Tông: 
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E R£ b hk K k. ATAF. EARR 
it ‡k. 故 幼 侍 国 王 . 官 五 品 . 4 Sk ZÁ B 1Á RE 
28 l AAR. 洪武 末年 . 5 ñ Ất 4 9 l#. 而 
8À E # #£ # X T+ 3 + ARER. PX 
放 者 以 百 十 数 . E X£, š # Ti E 3. E 
ARE. 欲 加 诛 . E # 3 iễ Hh. 伏 处 山谷 思 
25 đt bk J WF Mũ. 展 转 数 年 . 始 赌 天 日 . 

E t £ 3 7 t te w b SE BỊ £ 2 +. 世事 
tÈ K. BIRR 4 3 + 2. TRA 一 
nE ARAR # k 038 3k uk Z. 不 
RID. 忠臣 良 士 . 疾 首 痛 心 . BI 34 R Z 
Ép. 降 继 之 义 . ð M ‡í W. 复 立 陈 氏 之 和 后 . 
É £ B. 1%. FA 3 h 6 § z *. RAAT. 
Ht ý * sf %. 


Cha ông thân đều làm quan Chính đại phu chết vi uiệc nước, mẹ 
thân cũng có họ hàng gân uới nhà Trân cho nên thuở nhỏ thần được 
vào hầu quốc vuong, quan đến ngũ phẩm, sơ theo làm tỳ tướng uới Vũ 
Tiết Hâu Trân Khdt Chân. Cuối năm Hồng Vũ, Khát Chân di dep 
giặc ở Đông Hải mà rôi cha con tặc thân Lê Quý Ly giết chúa tiếm 
ngôi, tàn sát kê trung lương, kẻ bị diệt tộc kë có trăm mười mấy 
người mà ug con anh em thân cũng đều ngộ hai. Bọn họ sai người bắt 
thân định làm thịt ướp muối, thân phải bỏ quân chạy dài dn nấp 
hang núi, ước mong tới cửa khuyết đặng bày gan phơi ruột. Dần dà 
đến uài năm mới được thấy thiên nhan. Thân trộm nghĩ rằng: Quý 
Ly là con viên cố Kinh lược sứ Lê Quốc Kỳ, đời đời thờ nhà Trân 
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được súng uinh, lạt con là Thương cũng đội ơn trao cho trong trách, 
nay nhất đán đắc chí trở nên bẻ soán đoạt, thay họ đổi tên chiếm 
ngôi đặt hiệu, không tuân mệnh triéu đình khiến cho kë trung lương 
phải chướng mốt đau lòng chin mong dấy quân diéu phat, tôn nghĩa 
nối giòng, trừ diệt bọn gian ác, lập lại con cháu nhà Trân thì thần 
chết cũng;hhông hủ. Thân bắt chước lòng trung của Thân Bao Tu kêu 
SGo dưới cửa khuyết mong đức hoàng đế cúi xét cho... 
Kèm theo hai bài thơ: 


ME $ #2 Â 

ÿ h N E $ & 
FË W +1 JE 2 do J& 
1 i # + 6) 3 J 


Tôi trung côi cút quyết ra tay, 
Lặn suối trèo non mới đến đây. 

Thêm ngọc nát đầu chan huyết lệ, 
Ngửa mong hoàng thượng giúp dân này. 


陈 事 陵 夷 未 可 期 
含冤 抱 恨 有 天 知 
南方 臣子 怀 忠 义 
3£ BỊ 18 3 1X F 2 
Chủa chắc nhà Trân đến nỗi này, 
Ngộm oan nuốt giận có trời hay. 
Phận tôi Nam Việt ôm trung nghĩa, 


Giết Quý Ly thê quyết xå thây. 


Rồi là người Minh quả sang diệt họ Hồ với cái dá tâm - dự định 
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từ lâu - lấy nước Nam làm thuộc địa cùng là giết hại dân, cướp của 
cải. Hối hận về cái kế hoạch lầm lỡ của mình, bọn họ lại xoay mình 
khởi nghĩa đuổi người Tàu nhưng rốt cuộc đều thất bại. Hồi ấy Lê 
Cảnh Tuân có một bức Vạn ngôn thư gửi cho Bá Kỳ lời lẽ cảm động. 
Một đoạn trong thư tỏ cái chí nguyện sống thác với vua cũ của họ: 


... BJ É] EL A št % BỊ F B EEE 俊 胡 氏 
成 擒 . FART # > Z. )a Ñ E BỊ £, S. R 
今 设 立 布 政司 . RAFTAAR 只 给 陈 氏 
ABRA B F 2 t1 Š 3t Œ È 3 # 2 PH 
` Z. PRATZ AH. ứ 3| # ‡. 复 封 
RR. 此 上 策 也 . 不 然 乞 最 本 职 顾 高 词 官 
此 中 策 也 . 2 R5 P 4 5 Pk. MATZ. 如 
出 其 上 . pJ E 98 ^ £ 1 HÀ BR rà B 38 
之 中 . 惟 关 下 知 所 用 也 . tị A F RỊ # 8 30 
豆 奔 走 其 间 . 亦 扁 关 下 则 俩 高 仪 寂 耕 间 . 
以 终 儿 年 已 . 


Vua Minh đã có sắc dụ cho ngài theo quán ho sang ta đợi khi 
diệt được nhà Hô, chọn lập con cháu nhà Trần, gia thêm tước cho 
ngùi để giúp nước. Thế mà nay chỉ thấy họ lập tòa bố chính cho ngài 
được quan sang tước cả, còn nhà Trần thì chỉ đặt một kë hương khói 
mà thôi. Vậy thời nếu ngài mà có thể lại tâu lên lời nói của các quan 
lạt, ky lợi, bày tó uiệc con cháu nhà Trần chưa tuyệt, để họ làm sốc 
chiếu khác lập lại ngôi nhà Trần, ấy là thượng sách. Không thế nữa 
thì ngòi thôi quan tước di, chỉ xin làm một chức từ quan, ấy là trung 
sách. Còn nếu ngùi theo đuổi cái lối vinh thân phì gia thì là hạ sách 
vây. Như ngài theo thượng sách, tôi đây xin làm các vi nhân sâm cam 
thảo, chỉ xác, trần bì, đựng vào trong giỏ thuốc để hiến ngài dùng. 
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Theo trung sách thì tôi xin làm một kẻ bung khay chén bón tẩu sau 
gót, để ngài sai bảo. Còn nếu theo ha sách thì tôi chịu làm đứa di 
câu, cày ruộng trong khoảng tịch mich nhàn ha để cho trọn cái tuổi 
thừa của tôi thôi...” . 

Đến đây, trong nước lai nảy ra nhiều phái nổi lên chống cự uới 
quân Minh bấy giờ đang hoành hành mò trọng yếu nhất là một phái 
ở miền dàng trong. Phái sau này đứng đâu là con cháu họ Trân có 
các quan lại và lính tráng phân nhiều đều người ở châu Hóa giúp 
ráp. Hoạt động hơn cả có chú cháu vua Trần Giản Định, Trân Quý 
Khoáng, cha con Đặng Tốt, Đặng Dung, cha con Nguyễn Cảnh Chân, 
Cảnh Dị cùng là Nguyễn Súy, Nguyễn Biểu, Nguyễn Mộng Trang, 

v... Họ đã lập thành triéu đình đặt quan tước, mộ lính tráng chống 
chọi uới quân thù trủi 5, 6 năm nhưng thủy cũng đều bị diệt vong ở 
trận cuối cùng (1407-1413). Văn chương vua tôi nhà Hàu Trân có 
những chiếu biểu, hich, uăn, thơ, phú v.v... (xem thơ quốc âm trang 
420) nhưng trội nhất và được truyền tụng nhất là bài Thuật hoài của 
Đặng Dung mà Lý Tử Tán đã phê bình một câu rằng: “ Không phải 
người hào biệt thì không thể làm được”. 


世事 您 您 村 老 何 
扰 窜 天 地 入 醒 歌 
时 来 属 侈 成 功 易 
事 去 英雄 饮恨 多 
#k + 21 B K hh $h 
Zk, Z S #4 1 < >I 
B] &Ë  ‡K sñ 2, ú) 
KERKE J| J 
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Việc đời dai dắc vôi giò sao, 
Trời đất mênh mông chén ả đào. 
Dó điếu nên công duyên gặp gỡ, 
Anh hùng nuốt giận số lao đao. 
Muốn xây cột đất phò minh chúa, 
Khôn kéo sông ngân dội chiến bào. 
Thù nước chưa xong dâu đã bạc, 
Mài gươn mấy độ bóng trăng cao !. 
Nguyễn Hiệt Chi dich 


16. Nhà Minh hay là buổi hạ màn một tấn kịch cổ 
văn học Việt Nam l 

Thế là người Việt Nam lại trở lại cái ách mà trước kia đã từng 
mang nặng ngót một nghìn năm. Lần này người Tàu với cái chính 
sách cai trị khôn khéo, các lối bóp nặn, vơ vét khôn ngoan và cái thủ 
đoạn tàn nhẫn làm cho người nước mình trải qua một hồi điêu đứng, 
tưởng bị đồng hóa nếu không có Lê Lợi vãn hồi lại thế cục sau mười 
năm đánh dẹp. 

Một câu ngạn ngữ buổi ấy đủ làm chứng cho một việc là: “Muốn 
sống thì vào rừng xanh, muốn chết thì làm quan Minh”. 

Đáng tiếc nhất là cái nền móng văn học do bậc tiền bối đắp đuổi 
gây dựng trải hàng thế kỷ thì đến nay cũng theo đó mà sụp đổ, đi 
theo với công việc quận huyện nước Việt Nam. Bọn Trương Phụ, Mộc 
Thạch và Hoàng Phúc một mặt rào đón tư tưởng lập ra Giao Châu 
học hiệu (1411) và các Tăng cương ti, Đạo kỳ ti, ban phát đi khắp 
phủ, châu, huyện những sách Ngũ kinh, Tú thư, Tính lý đại toàn, Vi 
thiện Âm trất, Hiếu thiện sự thực 0.u... cùng là kinh Phật sách Lão 
để thay đổi sự dạy học ở thuộc địa; một mặt tiêu hủy cái học phong 
cũ, ngoài sự tìm kiếm mọi hạng nhân tài về an tháp ở Tàu, lại còn 
thu góp bao nhiêu sách của người mình trước tác từ trước đến bấy giờ 
đưa về Kim Lăng (1418). Vì thế mà ngày nay những tác phẩm xưa 
đều mất sạch, đôi quyển chỉ còn có cái tên trống mà thôi. 

Lớp trò cổ văn học đến đây thì vừa hạ màn. Trong bài Hán học 
nước ta Huỳnh Thúc Kháng có nói: “Nói tóm lại thời dai nước ta 
thuộc Minh, chỉ trên uai mươi năm mà học giới ta bị một luông khí 


1. Câu thơ này còn có nghĩa là: Mấy độ đem mặt trăng bia mài lưỡi kiếm. 
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độc làm cho cái học hay tốt từ đời Trần uê trước quét sạch sành sanh 
không còn sót chút gì, lại lưu lại cái họa bùa mê của Tống Nho nhập ` 
chúng tới con ma khoa cử mà làm hai cho học giới ta sau này, cho là 


một tấn thẳm kich “ngọn lửa nhà Tần” riêng cho học giới vé nước ta 
không phải là lời quá dáng”. : 


TÓM TẮT 


Ở trên thuật rõ văn học cổ Việt Nam trải qua các triều đại cho 
đến đầu thế kỷ XV. Nay ta có thể chia ra hai thời kỳ mà tóm tắt lại 
như sau: 

Một thời kỳ từ đời phát đoan đến đầu thế kỷ thứ X. 
| Kể từ khi giống Mông Cổ, giống Thái, giống Indonésien đổ xô 
nhau tìm đến Trung châu Bắc Kỳ và miền Bắc Trung Kỳ bây giờ, thì 
người Việt Nam còn ở rời rạc từng bộ lạc cỏn con, chỗ nào biết lấy 
chỗ ấy, chớ chưa thành một quốc gia. Nhưng nhờ có tiếng nói và chữ 
viết mà lần lần đã có một mối thống nhất. Kip lúc họ được trông 
thấy một nền văn minh đẹp đẽ của người phương Bắc thì cái óc tiến 
thủ bắt họ vội bỏ thứ chữ viết còn thô sơ cố hữu để theo kịp người 
láng giëng mình, mong mau thoát khỏi vòng man dã. Nhưng rồi họ 
cũng không vội nữa vì cả cái văn hóa bằng xương bằng thịt ấy, đã 
sớm chinh phục hẳn nước mình. 

Đằng dáng ngót một nghìn năm, trong khi người mình bị hiếp 
đáp, bóc lột thì vẫn ngấm ngầm nuôi một cái chí tự phấn tự cường. 
Tuy vậy, óc tổ chức còn kém mà tinh thần đoàn kết cũng sơ sài, vì 
thế mà mấy cuộc cách mệnh nổi lên giỏi lắm chỉ được mươi năm là 
thất bại, trong khi đó thì văn hóa Việt Nam có cuộc thay đổi lớn. Từ 
tiếng nói, chữ viết cho đến phong tục cư sử đều chịu ảnh hưởng sâu 
của người phương Bắc. Ngòi bút lông đã đến chiếm một địa vị trọng 
yếu trên đàn văn học Nho giáo và Phật giáo, nói như Nguyễn Bá 
Trac, khác nào như hai chiếc thuyền đồng thời trương bu6m thuận 
gió mà tiến vào bể Việt !. Khoảng đó, hẳn cũng thỉnh thoảng có ít 
nhiều tay văn học xuất sắc với những tác phẩm của mình nhưng hoặc 


1. Bàn uê Hán học (Nam Phong số 40). 
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vì tao loạn, hoặc vì người mẫu quốc khinh bỉ, nhất là vì không có sử 
sách cho nên bị cái đồng hồ thời gian khổng 16 kia nó chôn đi mất 
tích. Còn đến đám dân chúng thì đại đa số đều thất học, nên chỉ sau ` 
khi Ngô Quyền cởi trói được cho dân tộc thì chỉ chòi ra có một vài tín 
đồ của Phật giáo là thông chữ mà thôi. 

Một thời kỳ từ đời tự chủ cho đến đầu thế kỷ thứ XV. 

Đời Ngô, Binh, Lê lập lên, chính là một thời kỳ tốt để dựng lại 
một nên văn học mới, sánh đôi với nền tự chủ `, nhưng khốn thay! 
Các ông vua ấy thứ nhất đã không có thì giờ rảnh, lại các dấu vết cũ 
đều mất sạch, túng thế phải y lại vào các nhà tu hành mà học theo 
chữ Tàu vậy. Vì cái đà đó mà đời Lý, Trần, Hồ cũng lại dùng thứ chữ 
ngoại quốc ấy làm gốc, trừ ra Hồ Quý Ly có cái tư tưởng lấy chữ Nôm 
hòng dụng trong nước thì lại bị yểu vong. 

Tuy nhiên với cái chữ mượn đó, từ đời Lý về sau thành lập được 
một nên văn học riêng gồm có những sách vở thơ văn thuật trong 
sách này, và những sách vở giấy má của đám dân chúng mà đã mất 
tang tự ngày xưa. Lại nhờ học vấn và tín ngưỡng được tự do, chế độ 
khoa cử chưa trói buộc sĩ phu, nên Khổng Mạnh và Thích Ca chỉ 
truyền ảnh hưởng chớ chưa áp chế được tỉnh thần người mình mấy. 
Bởi vậy văn học thời kỳ này tuy tổ thuật ở Tàu mà có một tính chất 
độc lập; vừa thâm trầm vừa mạnh mẽ, vừa êm ái, vừa nhàn nhã, biết 
nhặt nhanh những cái tinh hoa của những món hàng nhập cảng. 
Xuống đến đời Hồ ta lại thấy mới nhóm thêm một tinh thần khoa 
học và một chủ nghĩa hoài nghi, ích lợi cho văn học không phải ít. 

Ta có thể ví đời Ngô, Đinh, Lê là lúc đắp nền, đời Lý, Trần đã 
dựng thành một nếp nhà tuy chưa khéo đẹp lắm mà cũng tiện nghỉ, 
thích hợp. Đến đời Hô là lúc đã đành dum được ít nhiều của, mua 
sắm vật liệu, sắp sửa xây thêm một ngôi nhà khác dó sô hơn. Nhưng 
than ôi! Cuộc chinh phục của người Tàu đời Minh đã Ÿ phá tan tành 
nếp nhà cùng là những vật liệu đó. Ngó lại lịch sử văn học cổ, chúng 
ta không khỏi chắt lưỡi tiếc thầm và đổ tức với người Trung Quốc. 


1. Xem quốc hiệu nhà Đinh là Đại Cô Việt và Hoàng hậu có tên hiệu là Có Quốc, 
là Ca Ông, lẫn tiếng Nôm vào tiếng Tàu, đủ biết đời ấy chữ Tàu chưa thông dụng hẳn. 

2. Theo Minh sử thì cho nhà Minh mất nước, bởi vì năm Vĩnh Lạc lấy nước Nam 
là thất sách. 
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Cả một cuộc di vãng tốt đẹp của tổ quốc bị tiêu vì tay người nước 
láng giéng. Cái văn học từ thế kỷ thứ XV trở lên, chúng ta đành là 
thiệt thòi, mà cái văn học từ thế kỷ thứ XIX trở lên còn thiếu sót. 
Bởi vậy chỉ trông cậy vào cái văn học hiện tại và tương lai của chúng ta 
thôi. 

Ngày nay chúng ta đã có ngòi bút sắt và các thứ chữ quốc ngữ do 
các cố đạo sáng chế cho từ thế kỷ thứ XVII. Thứ lợi khí ấy hợp với 
bao nhiêu cái hay cái đẹp của người Pháp ở phương Tây đưa lại, giúp 
ích cho nền văn học của chúng ta đủ mọi phương diện. Nhìn thấy chí 
tiến thủ của đồng bào mà chứa chan hy vọng. 

Giữa khi văn học và tôn giáo chứa đầy những vẻ nhàn tản từ bi 
mà dân chúng đời Trần lại trả lời câu hỏi nên hòa hay chiến của vua 
Nhân Tông chỉ có một chữ - một mà thôi - là “Đánh!”. Đánh tức là 
có nghĩa tiến bộ và tiến bộ mãi mãi. Cái chữ có một không hai ấy là 
gồm cả đâu mối triết học của Darwin và Nietzsche ở phương Tây. 
Lịch sử văn học tư tưởng Việt Nam trước, rày, và sau có thể tóm 
bằng một chữ ấy vậy. 
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12. DINH GIA TRINH 
(1915 - 1974) 


Binh Gia Trinh, còn có bút hiệu khác là Diệu Anh, Thế Thụy, sinh năm 
1915 tại làng Kim Quan Thượng, huyện Gia Lâm, ngoại thành Hà Nội trong 
một gia đình nho học nghèo. Sớm có ước vong đi theo con đường vän chương 
nhưng do hoàn cảnh gia đình, năm 1936 sau khi tốt nghiệp bằng Tu tài bản 
.xứ tại trường Bưởi, ông thi vào trường Luột và năm 1941 tốt nghiệp cử nhân 
Luật. Ông là một trong những cây bút chủ lực của nhóm biên tập báo Thanh 
nghị (1941-1945), cùng uới Vũ Đình Hòe, Hoàng Xuân Hãn, Phan Anh, Vũ 
Văn Cẩn... Ông tham gia cướp chính quyền ở Hà Nội trong Cách mạng Tháng 
Tám 1945, là đại biểu Quốc hội khóa I, từ 1945 là Đổng lý uăn phòng Bộ Tư 
pháp của Chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hòa và suốt từ đó cho đến cuối 
đời, ông công tác trong cơ quan Bộ Tư pháp, Quốc hội, Hội đông Chính phủ 
hoặc giảng dạy tại trường Pháp lý voi tư cách là một luật gia. Ông là tác giả 
công trình Lịch sử Nhà nước và pháp quyển Việt Nam. 

Nhưng có lẽ phán nổi trội hơn trong sự nghiệp của Định Gia Trình là ở 
linh vuc phê bình uăn học; mặc dù cho đến nay ít người biết đến những bài 
phê bình sắc sảo và tỉnh tế của ông. Có lẽ lý do chính là cho đến lúc mất, ông 
chưa hề tập hợp các bài in thành sách vi ngòi bút phê bình của Định Gia 
Trinh chỉ tập trung trên tờ Thanh nghị trong khoảng nửa dâu những năm 40. 

Phân tuyển dưới đây của Định Gia Trinh là trích từ báo Thanh Nghị. 


Ông mất tháng 12-1974 tại Hà Nội. 


TRÁCH NHIEM 
CUA CÁC VAN SĨ VÀ NGHỆ SĨ 


Nhà văn, nhà thơ viết một tác phẩm là ném vào đời thường 
những tư tưởng, những tính tình, những rung động. Trong cái “bể 
người”, những tư tưởng đó sẽ truyền lan đi. Gặp sự tán thành của 
một số tâm hôn xa lạ: những tính tình, những rung động diễn tả 
trong thi ca (thể như theo luật phối hợp của Gide) cũng sẽ làm thức 
tỉnh đậy ở lòng nhiều người những tính tình tương tự. Nhà nghệ 
sĩ, theo đuổi một mộng đẹp, đem dùng cả các năng lực quý báu của 
tâm trí để kết tạo nên một pho tượng, một bức họa, một bản đàn. 
Pho tượng, bức họa, bản đàn ấy sẽ có sức cám dỗ lòng người, khiến 
người ta tưởng tượng cảm xúc, sống trong chốc lát hoặc lâu dài một 
đời khác với đời thực nôm na và bằng phẳng. 


Sức cảm hóa của văn chương và của nghệ thuật là một điều hiển 
nhiên. Những kẻ khinh sự truyền bá tư tưởng bằng văn chương, coi 
những trang sách như một vang bóng vô ích chỉ là những kẻ xét đoán 
hẹp hài. Ở Tây phương có những cuốn sách chi phối tư tưởng và sinh 
hoạt tinh thần của cả một thời đại. Nhiều cuốn sách có sức mạnh hơn 
gươm giáo: nhiều tác phẩm đem lại cho xã hội một quan niệm mới về 
cuộc đời, những hoài vọng, những băn khoăn mới, gây một cuộc cách 
mạng về tỉnh thần. Những sách của Khổng, Mạnh chẳng đã hướng 
dẫn đời sống của cả một phần nhân loại trong bao nhiêu thế kỷ đó 
hay sao? Vì lẽ đó Paul Bourget đã viết: “Đời tinh thân trong một xã 
hội uăn mình gồm có nhiều nguyên tố hợp lại. Văn chương là một 
nguyên tố ưu đẳng. Quyển sách là một người hướng dẫn quan trọng 
vô cùng” (Essais de psychologie contemporaine, quyển D. 

Trong bài này ta không bàn tới sự liên lạc của văn chương với 
những vấn đề chính trị và xã hội. Ta chỉ muốn xét riêng sự liên lạc 
của văn chương với luân lý. Văn chương và nghệ thuật có những âm 
hưởng sâu xa mạnh mẽ ở tâm hồn người ta như vậy, thì nhà văn và 
nhà nghệ sĩ phải quan niệm nhiệm vụ của mình ra sao? Luân lý, đạo 
đức, trong một xã hội, đã định sắn một ít lý tưởng được coi là xứng 
đáng, lành mạnh, giúp cho sự hưng thịnh phát đạt của đoàn thể. Đi 
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ra ngoài những con đường đã vạch ấy, đem ném ra bốn phía những tư 
'tưởng gây nên lòng hoài nghi đối với giá trị của những quan niệm 
luân lý được đa số trong xã hội công nhận, đem diễn những tính tình 
cũng có những hiệu quả tương tự như trên phỏng ta có phạm tội gì 
không? Ta có thể trả lời câu hỏi đó dễ dàng nếu chẳng có một quan 
niệm về nghệ thuật rất có lý làm cho ta phân vân. Quan niệm ấy cho 
rằng nghệ thuật theo đuổi lý tưởng Đẹp trong khi luân lý gắng tới 
những cách làm loại lý tưởng Thiện. Ở nghệ thuật đi tới chỗ tuyệt 
mỹ là đạt tới mục đích, nhà nghệ sĩ không bắt buộc phải bận trí để 
tự hỏi xem trong cố gắng đạt tới lý tưởng đã cọ xát làm thương tổn 
đến những giá trị luân lý nào. Một nhà thơ ở phái tượng trưng có 
viết một câu chí lý: “Nghệ thuật không phải lò đạo đức”. Nghệ thuật 
không phải là đạo đức cũng như khoa học không phải là luân lý. Nhà 
bác học theo đuổi lý tưởng Chân (id6al du vrai) có thể tìm tòi dò xét 
tới những miễn mà luân lý coi là nguy hiểm cho sự sống lành mạnh 
của loài người. Người ta không ai oán hận trách móc các nhà khoa 
học giải phẫu tinh vi một bộ phận trong thân thể người ta hoặc 
những hiện tượng sinh lý cán phải giấu giếm; và các nhà triết học 

. thấu triệt được những nỗi bí hiểm của tâm lý con người, những chân 
lý có khi không vinh dự gì cho ta. (Ai đã nghĩ đến điều buộc tội Freud 
khi ông ta nói sự thực về sự sinh hoạt trong tâm khảm?). 

Nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc sĩ, nhà điêu khắc sao lại không đòi 
được quyển tự do kết tạo ấy? Ta chẳng nên lập dị vô ích để kết án 
nhà nghệ sĩ đã tạo nên thân thể Vénus de Milo. Và lại nếu nghệ 
thuật chỉ là tôi đòi của luân lý thì nó sẽ khô khan, mất sức cám dỗ, 
mất những trang hoàng quý giá. Ở nghệ thuật phải có một chút 
phóng khoáng. Nghệ thuật không thể nảy nở được trong khuôn chật 
hẹp co cụm của một ít mệnh lệnh đạo đức. Những tác phẩm bậc nhất 
của văn chương hoàn cầu không phải là đều đã diễn tả một tư tưởng 
luân lý để dạy đời. (Cho nên khi ta thấy một nhà xuất bản ngây thơ ở 
nước ta đăng báo rằng mỗi tác phẩm của những văn sĩ bán cho ông đều 
là “một bài luân lý giả” thì ta chỉ có thể mỉm cười về sự chất phác của 

*ông ta mà thôi!) | 

Mặc dâu lý thuyết bênh vực tự do của nghệ thuật được thịnh 
hành, người ta cũng đã kết án một số nghệ sĩ (theo nghĩa rộng của 
nó). Theo như tục truyền bản đàn Sombre Dimanche (Ngày chủ nhật 
tối tăm) đã khiến 20 chàng thanh niên ở một quán rượu kia đi tự tử. 
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Một bài thơ của nhà thi sĩ Nga Lermontov, cuốn Werther của Goethe 
đã đem tư tưởng muốn chết đến cho bao người! Tác giả những tác 
phẩm ấy có thể tự bào chữa để trút gánh trách nhiệm được không? 
Đó là một vấn đề ta sẽ thử giải quyết sau đây. 

Những tác phẩm trên thuộc loại văn tình cảm gieo rắc thất vọng 
và buồn rầu vào lòng kë đọc. 

Một cuốn tiểu thuyết của Geothe hoặc một bài thơ của Lermontov 
đã đem chán chường và thất vọng lại cho kë đọc. Người ta kể rằng ở 
cuối thế kỷ XVIII và đầu thế kỷ XIX chẳng những ở nước Đức mà ở 
một vài nước khác ở châu Âu nữa đã bao nhiêu cặp nhân tình tự vẫn 
để lại những thư từ trong đó người ta thấy họ gọi lẫn nhau bằng 
Werther và Charlotte! 

Nhu vậy thì Goethe có thể coi là phạm tội gì không? Goethe có 
phải chịu trách nhiệm những sự tai hại gây ra bởi văn chương của 
ông không? Muốn giải quyết vấn dë đó ta phải tự hỏi trước xem 
những kẻ đọc bị cảm xúc quá đỗi ấy là hạng người nào. Đó là những 
tâm hồn có sån yếu đuối, đã đến một độ thất vọng rất nghiêm trọng, 
đã sẵn sàng đợi sự suy bại cuối cùng, tựa như những chiếc lá khô nát 
còn hơi dính vào cây chỉ đợi một mơn man khẽ của gió để lìa cành. 
Một chàng thanh niên yêu một thiếu nữ. Họ không lấy được nhau, họ 
muốn rời bỏ cõi đời chán ngán. Bỗng đọc một cuốn tiểu thuyết tả một 
hoàn cảnh giống như tình trạng họ đang sống, họ thấy đoạn sử của 
họ được kể lại trong tác phẩm của họ rôi họ quyết định cũng theo con 
đường kết cấu của truyện. “Những kë bị uăn chương giết chết, tôi 
tưởng họ đã mang sẵn cái chết trong lòng”, câu nói của Gide thực là . 
chí lý. Bởi lẽ ảnh hưởng của văn chương và nghệ thuật không phải là 
tạo nên một tâm trạng, mà là đánh thức dậy những tiém tàng sẵn có 
trong người ta. “Những nàng công chúa chập chờn ngủ của 
Maeterlinck” chỉ đợi “một sự động chạm, một hòa hợp, một tiếng, một 
lời” để tỉnh giấc xôn xao. (Xem André Gide: De l'influence en 
littérature - Prétextes). Nếu trong hàng muôn triệu người đọc một 
cuốn sách chỉ có vài trăm người bị sách làm hại thì tất ở mấy trăm 
độc giả ấy phải có những tâm trạng gì dễ khiến cho những tư tưởng 
trong cuốn sách ảnh hưởng tới và lôi kéo theo cái lý của nó. Tôi còn 
nhớ thuở xưa một người bạn tôi đọc xong quyển Werther gấp nó lại, 
cười lớn và nói: “Chúng nó thật điên dại và khờ khạo”. Nếu trong 
quán rượu kia, có 20 chàng thanh niên nghe xong bài Sombre 
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Dimanche ổi tự tử thì những chàng đó chắc trước khi bước chân vào 
quán cũng đã là những kẻ đau khổ và muốn chết. Vậy ta có thể kết 
luận rằng văn chương tình cảm hoặc những tác phẩm nghệ thuật 
người ta coi là nguy hiểm không thể xô những người lành mạnh tới 
những ngõ trụy lạc tối tăm, những hố sâu của thảm họa mà chỉ có 
thể làm dan bước những kë đã đi quá sâu vào những con đường tai 
hại. Những nghệ sĩ trên đây không gây ở lòng người những tâm 
trạng thất vọng quái ác. Họ chỉ đánh thức dậy những năng lực đã 
nằm chờ sẵn trong lòng một số ít người. Vậy thì khi một ai vì văn 
chương mà chết, trách nhiệm phải phân xẻ ra cho kẻ chết một phần 
và nhà văn sĩ một phần mới là lẽ đúng. 

Trên đây ta kể một vài thí dụ ở văn chương Tây phương, tiêu 
biểu cho nền nghệ thuật lãng mạn. Văn chương không những diễn 
tình cảm mà còn gieo rắc ý tưởng nữa. Văn chương diễn ý (litéreture 
d'idées) có thể ảnh hưởng đến đời sống của người ta rất sâu xa. 
Những tư tưởng của Khổng - Mạnh ở Á Đông đã chi phối đời sống 
của bao nhiêu thế hệ. Những tác phẩm của Montesquieu, của 
Rousseau đã ảnh hưởng sâu xa tới dân trí ở thế kỷ thứ XVIII bên 
Pháp và dọn đường cho cuộc Cách mệnh năm 1789. 


Những tư tưởng thâu nhận được sẽ có thể xoay tính tình theo 
chiều của nó, bởi lẽ ở đời tâm lý, tình cảm và ý tưởng có liên lạc mật 
thiết với nhau. Chính ở quyển Werther của Goethe cũng déy rẫy 
những ý tưởng. Người tình thất vọng của Charlotte là 'một chàng 
thanh niên khóc trăng than gió, nhưng lại còn là một triết nhân 
thường biện luận để bênh vực cái thất vọng của mình nữa. 

Những nhà văn gieo rắc những ý tưởng nguy hiểm có phải chịu 
trách nhiệm của những tai hại gây nên bởi văn chương của họ 
không? Trong cuốn tiểu thuyết Le Disciple (Người đệ tử) Paul Bourget 
, đã thử giải quyết vấn đề đó. Một giáo sư (cũng tương tự như một nhà 
văn) đã dạy cho đệ tử những thuyết nếu đem thực hành thì sẽ phạm 
tới đạo đức chính thức. Chàng đệ tử Robert Greslou chịu ảnh hưởng 
những ý tưởng quá phóng khoáng ấy đã quyến rũ lừa đối một thiếu 
nữ khiến thiếu nữ đó quyên sinh vì thất vọng và phẫn uất. Đối với 
tác giả cuốn Le Disciple thì vị giáo sư nọ phải chịu trách nhiệm 
những kết quả không hay của các tư tưởng ông đã phát biểu ra. 
“Chúng ta có thể kết luận rằng tác giả những cuốn sách truyền bá tư 
tưởng nguy hiểm cho luân lý đều phải chịu trách nhiệm những tai hại 
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mà ý tưởng họ gây nên. Những giải quyết vừa bày tỏ trên đây, ta phải 
nhận rằng nó hơi có chút sơ giản. Sự thực có lẽ phiền phức hơn nhiều. 

Ta hãy nói tới văn chương diễn ý tưởng. Người ta bảo nếu những 
ý tưởng diễn ra phạm tới luân lý thì là tác giả đã phạm tội, đã viết 
một quyển sách xấu. Nhưng ta há chẳng biết luân lý ngoài một số 
những giá trị bất di dịch được khắp loài người kính trọng qua các thế 
hệ, thường thay đổi từ dân tộc này tới dân tộc khác, từ thủa này qua 
thủa khác ư ? Luân lý là những quan niệm tương đối. Vậy thì khi một 
quyển sách diễn những tư tưởng đi ngược lại một vài giá trị luân lý 
chính thức, cổ truyền, chưa chắc những ý tưởng đó đã hẳn là xấu. Tác 
giả phải chịu trách nhiệm những biến thiên trong tư tưởng người đọc, 
nhưng ta không thể bảo tác giả phạm tội được. (Xem Rousseau bị truy 
nã sau khi viết quyển Emile). 

Sau đến văn chương diễn tình cảm. Một tình cảm sầu thẩm, thất 
vọng đều có ảnh hưởng tới tâm hồn ta. Nhưng, như trên ta đã nói, 
những tình cảm ấy phải gặp những trường hợp tâm lý đặc biệt mới 
có thể tác họa được: “Ảnh hưởng chẳng tạo gì cả, chỉ làm thức dậy”, 
theo như một lời của Gide. Một note đàn phải gặp một vài notes khác 
đặc biệt để hòa hợp với nó mới có thể tạo nên một cảm giác buôn. 
Đời bên trong của ta phiên phức vô cùng. Một tình cảm làm ta rung 
động, rồi nó càng đi sâu vào thâm tâm ta, nó càng biến đổi tùy theo 
tình trạng tâm lý, tùy theo tính cách, tính tình ta đang có, tùy theo 
kiến thức giáo dục tỉnh thần của ta trong khi đọc. Vì vậy một tình 
cảm diễn ra trong văn chương có thể biến đổi khác nhau qua mỗi tâm 
hồn. (Nhà văn hào Paul Valéry thể như hiểu những luật biến trạng 
ấy khi ông tỏ ý muốn giữ những bài thơ của ông khó hiểu để cho mỗi ` 
tâm hồn độc giả được rung động tự do theo chiều sở thích của nó). 

Xem như vậy thì khi ta kết án các văn sĩ, nghệ sĩ ta chớ nên di 
tới chỗ khắc nghiệt quá đáng. Trong văn chương tình cảm, như ta đã 
xét ở trên, những nghệ sĩ gieo rắc những tình buôn nản không phải 
hoàn toàn là những người phạm tội ác. Khi người ta kết án 
Lermontov, Goethe, Chateaubriand tác giả René, người ta cũng biết 
đó chỉ là một lối nói, những tư tưởng nói để qua đi, chứ thực ra sự 
kính phục các nghệ sĩ ấy cũng không vì đó mà giảm. 

Nhưng buồn, vui là những trạng thái đại cương của tâm hồn, 
những nghệ sĩ ta đã kể trên đều có tài siêu việt, và tác phẩm của họ 
đều đượm một vẻ quý phái riêng do bởi lẽ những tư tưởng, tinh thần 
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cao quý vẫn được trọng nể. Văn chương diễn ý nếu chỉ pham vào 
những giá trị luân lý dễ thay đổi theo thời thế thì những tác giả đó 
không thể coi là phạm tội được. Nhưng ngoài những trạng thái tình 
cảm đại cương không thể dễ định là tốt hay xấu, còn có những tính 
tình mà ở văn minh nào người ta cũng cho là ti tiện, là phải đè nén 
chế phục, những tính tình nó làm cho ta đi tới gần loài vật. Có 
những giá trị luân lý chân chính bất khả xâm phạm (Con hiếu với 
cha mẹ, - biết ơn kẻ ân nhân, - hy sinh cho nghĩa vụ, - kiểm chế tư 
kỷ, dục vọng thấp hèn để gắng tới một đời cao thượng, v.v...). Nếu 
nhà văn, nhà nghệ sĩ đem ca ngợi những cái ti tiện của đời người, 
đem truyền bá những tư tưởng phá hoại các giá trị luân lý chân 
chính, thì họ chính là những phạm nhân của xã hội. Nếu sách của họ 
lại được những người ít học và trẻ con còn bỡ ngỡ đọc nhiều thì tai hại 
lại ghê gớm hơn nữa, vì ở những người có học thức còn có một lượt tư 
` tưởng làm thành lũy kiểm soát những tư tưởng của họ, chứ ở óc trẻ quá 
như tờ giấy trắng hoặc những óc yếu đuối của kẻ vô học thì ảnh hưởng 
những văn chương ấy không còn gặp cản trở nào nữa. Ở nước nào cũng 
có những hạng văn sĩ đáng ghê sợ ấy. Họ tả những cảnh tượng đồi bại 
bằng những màu quyến rũ. Họ phủ lên đống bùn hôi một chút có hoa 
lừa dối. 

Họ “tả chân” hơn cả những nghệ sĩ tả chân! Rồi để trả lời những 
trách móc họ phô trương ra nào thuyết “tu do trong nghệ thuật, 
thuyết “Phụng sự nghệ thuật”, thuyết “tả thực”... và trăm nghìn ngụy 
biện khác nữa để làm mộc đỡ cho họ. 

Những hạng văn sĩ ấy là những tai họa của xã hội. Không một lý 
thuyết khéo léo nào có thể chống đỡ cho họ để họ trút gánh trách 
nhiệm được. Và nếu nhân loại cần nhờ ngọn lửa làm tiêu ma những ý 
tưởng, tính tình hôi hám có phương hại đến danh dự loài người thì 
những thứ văn chương khốc hại của bọn văn sĩ xấu xa kia sẽ phải 
chất đống mà đốt hết không thương tiếc. 

Thanh Nghị, 

Số 5, 6 - 1941. 
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NGHỆ THUAT PHÊ BÌNH 


Phê bình! Nào có khó gì! Trong công chúng người ta đã chẳng lưu 
truyền câu sáo ngữ “Phê bình dễ nhưng sáng tác khó” đấy sao! Ông già 
Prémery trong một cuốn tiểu thuyết của E.Jaloux bảo một thanh niên: 
“Anh biết phân biệt do uói sol đấy chứ? Tôi sẽ gói thiệu anh làm một nhà 
phê bình âm nhạc”. Trông một bức họa ta chê bai này màu đặt vụng về, 
này nét không được tinh vi, tuyệt xảo. Nhưng thử hỏi cầm bút lông trước 
giấy trắng ta tạo nên được một họa phẩm có giá trị hơn không? 

Đã đành sự thực là thế, nhưng ta không thể không công nhận 
rằng hai chữ “phê bình” trong câu chê bai ấy vẫn chưa được định 
nghĩa một cách rõ rệt. Chê khen: “T6i quá chẳng ra gì”, hoặc “khá 
thật, hay lắm!” có mất một sự cố gắng nào đâu? Ai mà chắng có thể 
thốt ra những lời ấy, và nếu phê bình chỉ có thế thôi thì phân biệt 
được do với sol có thể làm nhà phê bình âm nhạc được rôi. 

Nhưng phê bình không phải là “bình phẩm”. Nói “bình phẩm” 
một nghĩa hẹp thì bảo: “Chê bai dễ, sáng tác khó”. Ta không nói một 
điều mới mẻ gì khi bảo phê bình cũng là một nghệ thuật. Người ta 
đem “nghệ thudt” (l'art) so sánh với “phê bình” (la critique), nhưng ta 
có thể cãi lại rằng phê bình đã được nâng cao lên địa vị một nghệ 
thuật thì tất cả những rẻ rúng bất công đối với nó đều là vô lý. 

Phê bình là một nghệ thuật. Theo quan niệm này thì nhà phê . 
bình cũng cần phải có thiên tài và trở nên một nhà đại phê bình 
cũng có khó khăn như trở nên một nhà sử học, một tiểu thuyết gia có 
tiếng. Vậy nếu chàng thanh niên kia chỉ biết nhận âm sol khác với âm 
do thì chưa đủ điều kiện làm một nhà phê bình âm nhạc; và một độc 
giả khi đọc sách xong thấy mình cảm xúc, nhận thấy trong một văn 
phẩm đoạn này hay, ý này dở chưa chắc đã có thể cầm bút viết 
được bài phê bình. 

Người ta đã bao lần định nghĩa phê bình. Người thì bảo: “Phê 
bình gia là người biết đọc sách uà dạy cho người khác cách đọc sách” 
(Le critique est celui qui sait lire et qui apprend aux autres à lire). 
Người thì nói: “Nhờ phê bình lột cái dở, đem diễn tả đến tinh vi cái 
hay cúa một tác phẩm cho quần chúng”, v.v... Tyu trung trong các 
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định nghĩa có một ý chính: Nhà phê bình là kẻ hành tội các cái xấu 
và vụng, làm biểu dương cái đẹp của một tác phẩm, cái hay của nghệ 
thuật, khiến cho độc giả được thưởng thức các tác phẩm một cách dễ 
dãi sâu xa và phong phú. Nhà nghệ sĩ có khi để mặc mình đi theo 
chiều lộn xộn của tư tưởng, của tình cảm theo dòng cảm hứng; nghệ 
sĩ trong khi sáng tác có khi quên quần chúng độc giả, chỉ theo luật 
phối hợp, hoạt động của đời bên trong. Nhà phê bình trước hết hiểu 
thấu văn sĩ, nghệ sĩ, rồi đem tài mình vẽ lại mối liên lạc trong tư 
tưởng của tác giả, đem trật tự vào các tư tưởng ấy, để cho lý trí 
khách quan mực thường có thể hiểu được một tác phẩm. Nhà phê 
bình định rõ các tính tình của cảm xúc có diễn ra và đoán, “sáng tạo” 
những tính tình khác tuy tác giả có cảm xúc mà không diễn, để cho 
độc giả có thể cảm được cái tình mà tác giả cảm, thưởng thức được 
cái ý vị của nó. Thí dụ: mối buồn của một thi sĩ, triết lý thất vọng 
` của một văn gia. Nhà phê bình tìm căn nguyên cội rễ của mối buồn, 
nỗi thất vọng ấy, gây lại mối liên lạc của những căn nguyên ấy với 
cái tình kia, cái triết lý nọ. Rói nhà phê bình tái tạo cả cái thế giới 
tinh thần trong đó tác giả đã sống, khiến độc giả cũng rung động 
trong cái bầu không khí ấy, cùng sống những băn khoăn, những hồi 
hộp, những cảm xúc của nhà thi sĩ hoặc của triết gia, đem tâm hồn 
mình hòa với tâm hồn tác giả để hiểu những biến trạng, những hiện 
tượng của tâm hôn ấy. Kë có tài dùng chiếc đũa thần khơi nguồn cảm xúc 
của độc giả thông với nguồn cảm xúc của tác giả, ấy là nhà phê bình. 

Theo quan niệm trên nhà phê bình phải có năng lực hiểu được 
rất nhiều tác giả, lĩnh hội được rất nhiều tư tưởng, có khi trái ngược 
nhau, sống những trạng thái tỉnh thần khác với thói quen của mình. 
Đi sâu vào tâm hôn của các thời đại, của các cá nhân để giải thích và 
định giá trị một tác phẩm nghệ thuật. Vậy nhà phê bình tất nhiên 
phải có một kiến thức rộng, một năng lực cảm hội rất mạnh mẽ. Là 
thi sĩ để đọc thi sĩ, là tiểu thuyết gia để đọc tiểu thuyết. 

Năng lực cảm hội ấy chưa đủ, còn phải có văn tài. Làm sống lại 
một bầu không khí tình cảm, diễn minh bạch mối liên tiếp của một 
tư tưởng, nào phải công việc dễ. Nó không phải là một sự nhắc lại 
khô khan, nó cần đến óc phân tích và óc tổng hợp, nó là một công 
việc sáng tác, sáng tác nhân dịp những sáng tác của người khác. 
Người ta đã thấy thi vị của Shakespeare và Racine trong những trang 
có duyên của Jules Lemaitre, người ta cảm cái buôn thấm thía của 
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Chateaubriand nhu Chateaubriand qua lời văn điêu luyện của Hazard. 

Như vậy thì nhà phê bình phải thông minh thiện cảm mà 
Michelet đòi ở nhà sử học! Vậy thì khi bạn muốn phê bình âm nhạc 
khi nghe một bài của một nhạc sĩ, bạn cần phải sống cái tình cảm 
mà nhạc sĩ muốn khêu gợi, có khi cả cái tư tưởng nhạc sĩ muốn diễn 
tả nữa (trong Beethoven). Bạn phải ít nhất có thể như những thính 
giả trong một truyện ngắn của Somerset Maugham, khi Bach cảm 
động thấy thanh âm gợi trong tưởng tượng của mình một cảnh mặt 
trời mọc ở thôn quê nước Hung Gia Lợi, và trong giác quan của mình 
lướt qua một làn gió mát rượi! Muốn tới được năng lực thưởng thức ấy 
bạn phải quen nghe âm nhạc, hiểu lời bí mật của thanh âm và có 
một tâm hồn nghệ sĩ. 

Nhà phê bình, thiên chức là giảng giải, phân tích, làm rõ rệt các 
manh mối tư tưởng, tính tình, để rôi làm định giá những tư tưởng 
tính tình ấy, để mà khen, chê. Xét cái tài sáng tác của các tác giả, 
cách diễn ý, phô tình, để mà khen, chê. Nhà phê bình là kẻ biết 
thẩm mỹ hơn mọi người. 

Nhưng trong khen, chê ta thường phô diễn ra cái bản ngã của ta. 
Cùng đi xem một phim chiếu bóng, đến chỗ cảm động, người lau nước 
mắt, người dửng dưng, người cười, cùng một bài thơ, người đọc say 
sưa, kẻ đọc lãnh đạm. Một nhà phê bình có thành kiến lãng mạn tất 
không ưa văn chương cổ điển. Sự công bình rất khó có trong nghệ 
thuật phê bình. (Xin để ra ngoài bàn luận những kẻ gièm pha hoặc 
tâng bốc một cuốn sách vì thù hằn, vì tư lợi). Người ta có thể đi tới 
một công bình tương đối, không thể đi tới một công bình tuyệt đối. 
Ta không nói đến những tác phẩm tư tưởng hoặc nghệ thuật vụng về, 
ngớ ngẩn bị đào thải rất dễ đãi bởi thời gian. Ai tha thứ được một tư 
tưởng nông nổi hoặc sai lầm? Ai dung được một nghệ thuật quá vụng 
dại? Ta chỉ kể những tác phẩm có đôi chút giá trị. Phê bình nào có 
phải xét đoán theo một bộ luật định trước. Phê bình thường phô bày 
những sở thích của mình, phô cái bản ngã của ta. Bây giờ ta hiểu hơn 
nữa tại sao phê bình là một nghệ thuật khó khăn. Nhạc sĩ cấu tạo 
một bài đàn để một chút tâm hồn mình vào đấy cũng tựa nhà thơ. 
Khi phê bình ta cũng đem tâm hồn ta ra phô bày với công chúng. Và 
nếu sự thực là như vậy thì tâm hồn nhà phê bình có đặc sắc nhường 
nào thì nghệ thuật phê bình có giá trị ngần ấy. Remy de Gourmont 
đã viết: “Trái uới du luận thông thường, phê bình có lẽ là một loại 
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uăn có tính cách chủ quan hơn hết cả; ấy là một lối tỏ niềm tám tư 

của minh mà cứ tưởng rằng minh phân tích một tác phẩm của kẻ 

khác: chính mình lạt phô mình, dãi bày mình ra công chúng. Đó là 

duyên cớ tại sao khoa phê bình thường kém cỏi và không giữ nổi sự 

chú ý của ta, mặc dâu có khi nó bàn luận đến những uấn đề đáng 

làm ta say mê. Muốn trở nên một nhà phê bình có giá trị phải có một ` 
tư cách đặc biệt” Một tư cách đặc biệt để làm nhà phê bình! Ta 
chẳng nên ngạc nhiên khi thấy các tài phê bình cũng hiếm như 
những tài thi sĩ. Vì những tâm hồn đặc sắc đâu có nhan nhản ở đời. 

Vẫn chưa hết chuyện phê bình. Làm việc trong một ngành nghệ 
thuật nào cũng phải có phương châm, có một vài quan niệm căn bản 
hướng dẫn. Nghệ thuật không phải là “ai làm gì thì làm”, mà là một 
sự tu luyện. Xứ sở của nghệ thuật có rào giậu, có hâm hố phải tránh, 
có những non cao mà đệ tử cân phải trèo leo mỏi mệt để tới đỉnh huy 
hoàng, có những suối trong thơm mát mà nghệ sĩ phải khó khăn dẹp 
lau vạch cỏ mới tìm thấy. Đứng trên cao nhảy xuống hồ bơi, có phải 
cứ gieo mình xuống là đẹp đâu, còn phải học kiểu uốn mình, nhào 
lộn. Nhà phê bình, như các nghệ sĩ khác, cũng cần phải học nghề của 
mình. Và quan niệm rõ những lệ luật của nghề mình. 

Gần đây, trong làng văn ta, trên một vài tờ báo có thấy đăng 
những bài phê bình: văn học mà một tác giả hình như không hiểu thế 
nào là phê bình nữa! Độc giả đọc họ có cảm giác rằng họ là những kẻ 
xưa nay chưa ha cám bút hoặc đã cầm nhưng chưa hề phê bình và đọc 
phê bình. Ta không nói đến giá trị văn chương của những bài đó (nó 
chẳng to tát gì lắm), hãy bàn qua về phương pháp phê bình của tác giả. 
Ông này thì nhằm lẫn nghệ thuật với luân lý, viết: “Quyển sách này 
đọc được, ui không hại cho đạo đức”. Thực là lời nói của một ông cẩm 
coi việc giữ thuần phong mỹ tục, chứ không phải là lời một nhà phê 
bình nghệ thuật. Khi nghe xong một bản đàn tuyệt diệu nhưng sầu 
thảm của một nhạc sĩ (tôi trở lại nghệ thuật âm nhạc luôn vì nó là một 
nghệ thuật thuần túy bậc nhất) ta đừng có lớn tiếng nói: “Xoàng lắm vì 
nó buồn, làm người ta ú rū”, mà người ta cười mình quê mùa. Trước 
một đống sách, nhà phê bình kỳ quặc ấy đã chọn lọc: ! “À đây truyện 
trai trung gái trinh, khá; đây truyện ái tình lãng mạn, hỏng”, có biết 
đâu có những truyện tình lãng mạn bất tử và những sách đạo đức 
không ai buôn đọc. Đến nỗi một nhà xuất bản chất phác, động lòng 
cuống quýt sợ sách bán không chạy phải quảng cáo rằng mỗi tiểu 
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thuyết ông cho phát hành là “môt bài luân lý gidi”!. Muốn chê bai sách 
họ chỉ cần vạch rõ cái “không nghệ thuật” của họ, làm chỉ phải long 
trọng đứng trong lập trường đạo đức để lên tiếng? Vẫn biết phê bình 
một tác phẩm không bỏ hẳn ra bên được cái vấn để luân lý của các 
nhân vật và của truyện, nhưng chỉ theo luân lý mà định giá các tác 
phẩm nghệ thuật thì thật là thất sách. Mạt sát những kẻ lấy văn 
chương làm bại hoại phong hóa là rất phải, nhưng đó lại là một chuyện 
khác. Chớ quên rằng ở đây ta phê bình nghệ thuật. 

Có người lại chỉ tóm tắt vụng về nội dung quyển'sách, rồi nói 
bâng quơ mấy câu: “Chỗ này quá đáng”, “Chỗ này xác thực”. Có ông 
chỉ khen: “Lâm ly quá? Thực là tuyệt!” mà ông chẳng giải thích tỉnh 
vi cái “lâm ly” cái “tuyệt” ra cho ai thưởng thức cả. Tỉ như một thí 
sinh trả lời viên khảo quan ở một kỳ thi hỏi về giá vị văn chuong 
một bài thơ: “Văn bài này dụ dương lắm a”. š 

Hoặc lai có ông trong bài phê bình để dành hai phần ba chỗ cho 
những đoạn văn trích trong những tác phẩm bị phê bình. Có ông đang 
phê bình gặp một chuyện kỳ khôi tác giả kể, vội dừng lại khen chuyện 
ấy lý thú! Phê bình một cuốn sách có kể đến một người có một bệnh 
mà cứ say khen ngợi tác giả tả các triệu chứng của bệnh ấy rất đúng. 
(Một bài phê bình (?) cuốn Hàn Mặc Tử của Trần Thanh Mại trong một 
tờ báo Hà Nội). Tác giả cuốn sách ấy có lẽ phải bực tức mà gắt rằng: 
“Còn nghệ thuật của tôi, giá trị tác phẩm của tôi, tư tưởng của tôi?”. - 

Trừ một vài tác giả viết sách phê bình đã chứng tỏ đôi chút sự 
áp dụng một phương pháp rõ rệt trong nghệ thuật của họ, thì trên 
phần nhiều các báo chí, khoa phê bình văn học chưa thấy có chút gì 
xuất sắc, và chẳng theo một phương pháp nào cả. Nhà phê bình cũng 
cần phải chuyên nghiệp, như nhà thơ, nhà viết tiểu thuyết. Có đâu 
xưa nay tôi vẫn là một người không biết văn chương là gì mà hôm 
nay tôi cao hứng vác bút phê bình văn học? Tâm hồn nhà phê bình 
có giá trị ngần nào thì nghệ thuật của nhà phê bình đó có giá trị 
ngần ấy. 


Thanh Nghị 
số 18-1942. 
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VĂN CHƯƠNG VÀ KHẢO LUẬN ˆ 
(QUA NĂM 1942) 


Trong buổi chiến tranh, ở một nước đã biến thành chiến địa, sự: 
sáng tạo các tác phẩm về tư tưởng thường sút kém, bị tê liệt hẳn. Có 
khi người ta chỉ gặp các sách viết vội vàng, hấp tấp, để giải quyết 
những vấn đề thực nghiệm cần kíp, một thứ văn chương chính trị 
tạm thời và một thứ văn chương biểu lộ tức giận hoặc sầu muộn. Sau 
khi chiến tranh đã yên, thường văn chương cũng đổi tính cách, đổi xu 
hướng. Binh đao cho người ta hiểu, qua khói lửa và máu xương, giá trị 
của những ý tưởng lưu hành trước khi chiến tranh. Ta có thể đoán 
trước được rằng nên văn chương xu hướng về cá nhân ở Pháp, sau khi 
cuộc binh lửa này hết, sẽ nhường chỗ cho một quan niệm văn chương 
theo đuổi những mục đích khác, trọng thực tế xã hội hơn. Sau cuộc 
binh lửa năm 1870, nhà văn sĩ A. Dumas đã viết ở tựa quyển La 
femme de Claude: “Lúc này không còn là lúc sáng tạo những uăn 
chương chơi đùa nữa. Giờ phút này nghiêm trọng, giờ phút này ta 
phải nghĩ đến uiệc biến thiết tương lai”... 

Nước ta tuy đã trải qua những lo sợ của thời đại, tuy đã biết một 
chút những họa xương máu của chiến tranh, nhưng vẫn còn may mắn 
là được sống trong một yên ổn mà ở nhiều nơi trong hoàn cầu, ở ngay 
các xứ sở láng giéng, người ta đã không được hưởng từ lâu. Bởi vậy 
sự sáng tạo về văn chương vẫn được thái bình che chở (tuy có điêu 
giấy mực khan!) và giòng tư tưởng chung không bị cách mệnh một 
cách đột ngột và tàn ác. Tiếng súng nghe vọng ở xa xôi đã khiến ta 
phải suy nghĩ, tìm những con đường mới mà đi, sửa đổi lại một vài 
quan điểm cũ. Nghệ thuật và tư tưởng đều vươn tới trang nghiêm 
hơn, sâu sắc hơn. Chiến tranh không hiến cho văn chương Việt Nam 
những đề luận, những hoàn cảnh đặc biệt mà nhà tiểu thuyết hoặc 
nhà thơ vội chiếm bám lấy. (Chưa có nước mắt trên mi người chinh 
phụ, nghẹn ngào trước bóng ngựa khuất xa; không có cái thi vị sầu 
muộn của những cảnh hoang tàn sau khi thép lửa thăm tới). 

Nhưng văn chương Việt Nam có thay đổi tính cách trong ít lâu 
nay, sự đó đã rõ rệt. Trước kia người ta xu hướng quá về một sự sáng 
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tao dễ đãi, khinh bỏ sự khảo cứu và trọng thuc. Trong bao nhiêu năm 
ta vẫn chịu đựng được sự mơ hồ, giản ước trong mọi ngành học thuật 
và nghệ thuật. Người ta lầm tưởng rằng cấu tạo một tác phẩm nghệ 
thuật là công việc của tài năng, mà tài năng không cân có liên lạc với 
học thức. Người ta ưa đào cho sâu và rộng thêm cái hố chia biệt học giả 
(érudit) với nhà nghệ sĩ (l'artiste). Rồi những nhà làm thơ, bám víu 
vào một vài thi hứng giản dị của họ, nhất định không chịu học đòi 
người khác, rèn luyện cố gắng, để làm giàu nghệ thuật của mình. Rồi 
họ bĩu môi khinh bỉ những kẻ học rộng, những “mọt sách”. Rồi, cũng do 
một nguyên cớ ấy, sự kiêu hãnh đáng tức cười của một số người viết 
tiểu thuyết, làm dàm ba quyển truyện vụng về, tự cho mình là một 
nhân vật lớn. 

Vẫn biết không phải cứ cặm cụi khảo cứu, học hành thì trở nên 
một nghệ sĩ đâu. Bao nhiêu nhà khảo cứu chỉ biết những con số, những 
việc vụn, không có tài xây dựng, cấu tạo từ những tài liệu góp nhặt 
được. Không phải cứ năm năm đọc sách bụi bậm trong các thư viện và 
tìm tòi trong các bảo tàng mà thành một nhà sử học. Muốn trở nên 
một sử gia, phải biết xây dựng, phải biết xếp đặt các vật liệu đã thu 
góp được, phải biết cho sự vật một linh hồn sống, và phải có tài viết 
văn, nói tóm lại phải là một nhà nghệ sĩ. Nhưng căn cứ vào một sự 
nhận xét ấy mà suy luận ngược lại bảo nhà nghệ sĩ không cần phải có 
kiến thức rộng rãi thì thật là lầm. Có kẻ chất phác đã dám bảo là 
Anatole France ít học (bởi ông ta chỉ đỗ tú tài), vì đã không bao giờ đọc 
Anatole France, vì đã lầm cái thực học với cái học khoa cử, vì đã không 
hiểu rằng Antole France tỉnh thông sử ký và triết học hơn tất cả các 
ông thạc sĩ ở trường cao đẳng ra, và những quyển La Rotisserie de la 
reine Pédauque, Le jardin d Epicure, Les opinions de M. Jérôme 
Coignard đã là những sản phẩm của một khối óc học thức uyên thâm. 

Làm nhà thơ, làm nhà tiểu thuyết, phải có nhiều tình cảm, tưởng 
tượng, mà tình cảm tưởng tượng được giàu mạnh một phần do ở giáo 
dục, ở học vấn. Khi người ta bảo không cần học vấn để làm 
văn, người ta thường nghĩ đến thơ và tiểu thuyết. Quan niệm ấy đã là 
lâm. Nó trở nên sai hẳn khi ta hiểu chữ “làm văn” theo nghĩa rộng; 
làm vần là viết sử ký, viết sách triết học, viết sách luận thuyết, v.v... 
Có ai không học vấn mà dám viết văn như vậy không? 

Nhận thấy sự cần thiết của một căn bản học vấn làm tài liệu cho 
những sáng tác văn chương mới, nên các nhà làm việc về tỉnh thần 
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Việt Nam gần đây đã cố gắng rất nhiều trong việc khảo cứu, suy luận 
và kiến thiết về tư tưởng. Các nhà học giả người Nam làm việc hoặc 
có chân ở trường Viễn Đông bác cổ và các nhà học giả tìm tòi nghiên 
cứu ở ngoài đã hiến ta một ít tài liệu về sử ký, địa dư, phong tục, 
triết học và văn học. Người ta đã dân dán hiểu công.dụng quý báu 
của chữ Hán và sự cần phải học nó. Thời đại đã chịu quay nhìn về di 
vãng sau khi hiểu rằng nhắm mắt theo những ảnh hưởng bên ngoài 
mà tàn phá những kiến thiết của tổ tiên là một điều lầm lỗi lớn. Cái 
xu hướng mới ấy rất đáng mừng. Ở một trình độ xây dựng cao hơn, 
có người đã muốn lập những tùng thư để phổ thông những ngành học 
thuật cổ, kim, đông, tây. Nhưng ở phạm vi này nhân tài còn thiếu 
thốn nhiều lắm, vì thiếu người chuyên môn có đủ học vấn và tài 
nghệ. Sách triết học có xuất bản đấy (nói về học thuyết Lão Tử v.v...) 
nhưng hoặc lối phô diễn tư tưởng còn vụng về và tối tăm quá đỗi, 
mặc dầu rằng một vài tác giả có thực học, hoặc nó chỉ là sự phiên 
dịch thiếu sót của những sách viết bằng văn Tây. Dưới cái nhan đề 
“Triết học sử” đồ sộ và không khiêm tốn chút nào, tôi đã được đọc 
mấy cuốn sách mỏng dính có vẽ hình Socrate và Platon, tóm tắt cái 
triết học của “Pitagoro” (Pythagore) và của “Talétsơ do Milê” (!) 
(Thalès de Milet) trong mấy chục dòng, tựa như một cuốn sách cho 
trẻ con đọc mà đến người lớn đã biết triết học cũng không hiểu! Nhà 
xuất bản giàu ý tốt nào đó đã hấp tấp mở một tùng thư, chia ngăn 
các ngành hoạt động (nào sử học, triết học, luật học...), rồi ông hấp 
tấp chạy đi tìm người viết giúp, và gặp người đầu tiên sốt sắng ở đầu 
phố này là được một chủ biên rồi! 

Sau những rụt rè của các nhà học giả ước viết một cuốn văn học 
sử Việt Nam, sự mạnh dạn của ông Nguyễn Đổng Chi, tác giả cuốn 
Việt Nam cổ uăn học sư; đã là một việc làm có ích và một công trình 
nghiên cứu công phu. Những sưu tầm của ông Đào Duy Anh, ông Trần 
Văn Giáp, ông Nguyễn Văn Tố, ông Nguyễn Văn Huyên v..v.. độc giả 
đều đã rõ. Chúng ta mong rằng nhiều nhà học giả nữa sẽ hiến cho 
chúng ta những công trình khảo cứu, cảo luận và phê bình về một 
thời đại, một văn nghiệp, một tác phẩm, một vài công trình phân 
tích và tổng hợp đáng chú ý. 

Sự xôn xao hoạt động ấy cho ta tin ở tương lai văn chương Việt 
Nam. Một triệu chứng khác nữa cũng khiến ta mừng là một số các 
thanh niên tân học đã biết yêu quốc văn và viết quốc văn. Có một 


299 


thời người ta trọng chữ Hán mà khinh chữ Việt; rồi lại có một thời 
những ông đi du học bên Pháp về, coi rẻ tiếng mẹ de và nhất định 
muốn người ta hiểu rằng mình nói và viết tiếng Pháp thạo hơn tiếng 
Việt Nam. Cũng như ở Pháp vào thời Phục hưng, Turnèbe đã cho 
rằng “Tiếng Pháp không đáng dùng để viét uăn”. Ngày nay thanh 
niên trí thức đã hiểu rõ rằng bổn phận người Việt Nam là phải trau 
đổi tiếng mẹ đẻ, làm cho nó giàu mạnh hơn lên, để có thể mang được 
đủ mọi tính tình và tư tưởng. Nhóm người viết báo khoa học đã cho 
công chúng biết sự cố gắng đáng khen của họ để luyện cho tiếng Việt 
phô diễn được những tư tưởng và thực trạng của khoa học tối tân. 
Trong phạm vi văn chương cũng vậy, thanh niên tân học đã biết yêu 
quốc văn, đã ham sáng tác bằng quốc văn, và một số kẻ có tài đã 
dung hòa được cái mềm mại cố hữu của Việt văn với các đức tính 
sáng láng, rõ rệt và quy củ của Pháp văn. 

Những ưa thích của độc giả cũng có chút thay đổi. Người ta đã 
chịu suy nghĩ và không sợ hãi các tác phẩm bắt người đọc phải làm 
việc nhiều về tỉnh thần. Những sách có tính cách nghiêm trang về tư 
tưởng đã được nhiều người đọc hơn trước (trong số đó ta không nên 
quên quyển Xuán thu nhã tập gồm những tiểu luận về nghệ thuật và 
những bài thơ của hai ông Nguyễn Xuân Sanh và Phạm Văn Hạnh). 
Ở thi ca đã bớt những điều ong bướm lơi lả, và ở tiểu thuyết, những 
vấn đề xã hội và tâm lý đã được bàn nhiều. 

Xét đến hai loại thơ và tiểu thuyết được đại công chúng chú ý 
hơn các loại khác, thì ta thấy tiểu thuyết trong năm vừa qua không 
thêm tác phẩm nào thực đặc biệt xuất sắc, còn về thơ thì tựa như có 
môt sự nghỉ ngơi tạm thời và triệu chứng sự nảy nở của một vài thi 
nghệ mới. Quyển Thi nhân Việt Nam 1932-1941 của Hoài Thanh và 
Hoài Chân hầu như thực đã đánh dấu hết cho một thời đại thi ca. 

Đã bao năm trễ nải sự thu góp tài liệu về học thuật, chỉ theo đuổi 
những sáng tác ngẫu nhiên, không hệ thống, ngày nay thời nhân sốt 
sắng với sự khảo cứu, sự sưu tầm tài liệu, sự suy nghĩ sâu sắc, để gây 
nên cho tư tưởng và cho nghệ thuật một nền móng chắc chắn thay cho 
những hào nhoáng mong manh bë ngoài. Thời đại đang tìm đường, 
đang sửa soạn và vẫn còn đang bối rối. Ta mong rằng ở sự hỗn độn 
hiện tại sẽ nảy ra trật tự ngày mai và một tương lai nghệ thuật rực rỡ. 


Thanh Nghị, 
số 32-1943. 
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ĐỌC TẬP KICH MO HOA CUA DOÀN PHÚ TÚ 


Mơ hoa là nhan đề một tập kich ngắn của ông Đoàn Phú Tứ, do 
nhà Đời Nay xuất bản. Sách tuy mới nhưng một số kịch đó đã được 
diễn trên sân khấu trước đây và tên nó đã khá quen với công chúng. 

Những kịch ngắn của ông Đoàn Phú Tứ có cái đặc tính là có thể 
diễn trong một bài trí giản dị, vì cái ý vị của nó là ở trường hợp tình 
cảm, là ở tâm lý các nhân vật hơn là do những xán lạn của cảnh. Sáu 
kịch ngắn trong tập sách déu để biểu lộ một tỉnh thần hài hước có 
duyên, nó khiến ta nghĩ tới những hài kịch đáng yêu của Marivaux và 

của Musset. Diễn những niềm nhỏ nhặt của tâm tư, những niềm tuy 
` nhỏ thật nhưng đầy ý nghĩa triết lý, diễn những niềm ấy với một 
tinh thân hài hước có pha lẫn chút ý vị trào phúng khiến độc giả 
(hoặc khán giả) sau khi mỉm cười phải ngẫm nghĩ một chút, thấy ở 
sau cái scène ngộ nghĩnh ấy có giấu một sự thực của nhân sinh 
không ngộ nghĩnh, có khi còn chua chát nữa, đó là nghệ thuật của tác 
giả tập kịch Mo hoa. 

Trong 6 kịch ngắn trong tập ta thấy có những kịch chỉ có một giá 
trị ngộ nghĩnh mà thôi: Táo quán là một hài kịch nhỏ trong đó kẻ bị 
chế giễu là Táo quân, thói tục bị chế giễu là sự mê tín cúng lễ Táo 
quân vào ngày 23 tháng Chạp. Tuyển và Giao hai chàng không theo 
lễ giáo cổ truyền ngày 23 tháng Chap, chẳng mua mũ “ông Công” và 
cũng chẳng lễ bái khấn khứa gì cả, cho nên ba vị Táo quân ở nhà ấy 
đi ra đều áo quần tiểu tụy và mặt buôn thiu vì chẳng mang được lễ 
vật gì về thiên đình. Nhưng may thay một người con gái, nàng Bạch 
Yến, cùng với tiếng cười trẻ trung giòn giã đã mang vào buồng của 
Giao, Tuyển một cỗ mũ ông Công, rôi bắt hai anh chàng ngộ nghĩnh 
ấy cúng vái. Kết quả: Táo quân sung sướng được có mũ áo, lễ vật, 
nhưng lại ngao ngán về nỗi lễ vật lạ lùng quá: không có xôi, không 
có gà, chỉ có vịt quay: “ mà cá gì lại giấu kỹ vào trong hộp thế này thì 
cưỡi làm sao được để uë châu trời!”. Kich nhỏ ấy là một thiên trào 
phúng để giễu cợt một thói tục mê tín ngây thơ trở nên tức cười ở 
thời đại mới. 

Sau cuộc khiêu vi là chuyện chàng Minh đêm khuya được bạn 
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“ném” vào nhà riêng một vũ nữ, cứ nàng nặc đòi tu tử ở đó. Xuyến 
(tên vũ nữ) sau khi đuổi Minh ra vô hiệu, phải ngọt ngào với anh 
chàng quái gở ấy, rồi từ những lời bỡn cợt tới giọng phong tình Minh 
và cô vũ nữ đó yêu nhau và cùng công nhận rằng đời đẹp và đáng 
sống. Thật những tình duyên dễ dãi như ở trên màn ảnh, những 
chuyển vận tâm lý ngộ nghĩnh như ở trong Molière. 

Xuân tươi cũng có một ý vị ngộ nghĩnh khả ái: hai chàng thanh 
niên đang mong đợi một sự gì “khác lạ” mang lại cho đời một chút 
ánh sáng và hương thơm, một “ sự gì to tát suc đến làm cho những 
cánh hoa tàn của lòng sẽ trở lại thắm tươi như ngày xưa...” thì bỗng 
Yến, một thiếu nữ đẹp, gõ cửa bước vào. Hai chàng những tưởng 
“xuân” của họ đã tới, nhưng té ra yến chỉ là một cô đi bán vé cho một 
cuộc tổ chức hòa nhạc giúp một hội từ thiện. Yến chẳng hiểu những 
lời văn vẻ và sâu xa nghĩa lý của hai chàng, chỉ cốt bán được 4 cái vé 
loge rồi vội vã đi thẳng. Thật ró dại đốt mất 20 đồng mua lấy một ảo 
tưởng tan vỡ trong chốc lát. f 

Xuân tươi, dưới những lời và hoạt động ngộ nghĩnh đã cố giấu 
những quan sát hay hay về tâm lý. Kỳ và Liêu là những chàng thanh 
niên đã trải những yêu đương tạp nhạp ở đời mà đã thấy vị chán 
chường ở dưới những lời âu yếm nhàm rẻ của đàn bà. Nhưng họ vẫn 
hy vọng, họ vẫn tương tư hoài một người đẹp mang lại “một mối tình 
mới mẻ”, những giờ tươi thắm trong mơ hó, mang lại ánh sáng cho 
những ngày tàn ủ đột. Trạng thái tâm lý đó ta nhận thấy là một trạng 
thái mà nhiều thanh niên đã sống, nhất là hạng thanh niên bị thất 
vọng với những xấu xa và vẫn tin ở Đẹp và lý tưởng. “Thử nhớ lại xem, 
trong lúc tâm hôn chán nån nhất... có phải ta vån phẳng phát hình 
như nhớ nhung một ngày qua nào, có phải tâm hôn của ta, những khi 
mệt mỏi nhất, cũng vån quần quại muốn vuot khỏi phút đương qua...”. 
Lời lẽ của Liêu khiến ta nghĩ tới một niềm tương tự diễn trong cuốn Le 
reste est silence của B.Jaloux: “Ta đợi hoài một ngày phong phú, đây 
đủ, hoang đường, ngày mà ta sẽ được toai lòng mong ước của ta”. 

Mơ hoa, Cuối mùa, Gái không chóng là 3 kịch có những ý nghĩa 
triết lý đáng để ta chú ý. Mơ hoa ấy là cái mộng vĩnh viễn của tuổi trẻ 
lãng mạn, của các thi sĩ suốt đời chạy theo bóng một hình dáng lý 
tưởng, của các trái tim đặt nghĩa của sự sống vào một ái tình đẹp quá 
năng lực cung cấp của nhân gian. Dương nhất định không muốn lấy vợ. 
Anh muốn sống với một tình yêu phong phú và thi vị, một tình yêu là 
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tình yêu chứ không phải là cái thứ tình tao nên bởi seu tết, cưới xin, 
thứ tình “cơm ngày hai bữa, con ba năm đôi”. Ôi, Dương trào phúng 
chua chát quá: “ái tinh là gì?... không phải là đôi bít tất rách có ngón 
tay dẻo dang mang lạt dưới đèn hoa ky đâu. Cùng không phải là niêu 
cá kho, thùng gạo tám trữ trong nhà bếp, hay nôi thit bò hâm trên 
ngọn lửa lăn tàn”. Đối với Dương, ái tình là “mó hoa tàn” đựng trong 
một cái hộp làm kỷ niệm, nghĩa là những bông đẹp, những nhớ tiếc, sự 
nhớ nhung man mác những kiêu diém lý tưởng, một niềm yêu hư ảo! 
Yêu ai, nàng Xuân Lan, nàng Thu Cúc bằng xương bằng thịt? Không. 
Yêu “một cái bóng máp mờ” kết tỉnh của sự toàn mỹ, “cái con người 
một ngày kia hiện lên như một nàng tiên tử trong tâm hôn cháu, bây 
giờ chỉ có thể tìm thấy trong mấy lớp hoa kia, hay trong dng hương của 
mấy cánh hoa khô này thôi”. Một trạng thái tâm lý kỳ quặc làm saol 

_ Ông chủ của Dương là xã hội, là đa số, là những người quen sống với 
thực sự nôm na: Dương là nhóm linh hồn giàu tình cảm lãng mạn, 
không bao giờ thấy dục vọng được toại cả. Dương là thi sĩ. Cái “con 
người hiện lên như một nàng tiên tử trong tâm hồn” Dương ấy là nàng 
Hélène của trí tưởng tượng những chàng thanh niên hai mươi tuổi, nàng 
Odile kết bằng ánh trăng của Maurois, ấy cũng lại là Elvire của 
Lamartine kết tạo bởi những duyên, những nét, những dáng của một 
người đàn bà mộng tưởng. 

Cuối mùa là sự nhận xét một sự thực chua chát về nhân sinh: 
tình yêu phai nhạt, hay nói cho đúng, biến thành nôm na với thời 
gian. Khi yêu nhau lúc trẻ người ta ước mong ái tình dim thắm mãi. 
Lan bảo Tuyết: “Anh cầu Phật trời cho chúng ta yêu nhau mỗi mãi... 
và ước gì cho đến năm sáu mươi tuổi chúng ta vån còn yêu nhau nông 
nàn như bây giờ”, nhưng miệng người ta nói “vinh uiễn” mà thời gian 
và luật biến đổi của tâm lý có cho cá tính nào vĩnh viễn đâu. Bà 
Thanh, mẹ cô Tuyết thuở 18 tuổi cũng được nghe ở miệng ông Thanh 
những lời mong hứa ấy, nhưng nay lúc bà 45 tuổi, khi bà hờn dỗi với 
chồng thì chóng bà lại bảo bà gi“ rồi, xấu xí và đừng “ói thôi” cho 
tức cười (thuở người ta 18 tuổi và người ta đẹp thì hờn dỗi mới đáng 
yêu sao!). Khi bà hỏi ông để đâu cái ảnh của bà khi vừa tặng ông, “để 
làm kỷ niệm suốt đời”, thì ông thản nhiên trả lời rằng ông đánh mất 
rồi và ông bảo bà đừng có lèo nhèo như trẻ con! Mẩu kịch ấy diễn 
một sự thực chua chát của đời làm đau đớn lòng những người đa cảm: 
tuổi thi vị, tuổi đẹp của người ta ngắn ngủi. Trong thời trẻ khi yêu 


303 


đương người ta xây bao lâu đài. Nhưng thời niên thiếu qua đi, mang 
theo với nó cả ý nghĩa của cuộc đời, cả đằm thắm, cả mê say và để 
lại ở lòng người, trong một thân hình bị thời gian phá hoại, vị cay 
đắng của thất vọng, vị nhạt nhẽo của các hương sắc thuở xưa bao 
nồng nàn. 

Cũng một nhận xét chán ngán ấy trong kịch Gái không chông. 
Ba cô thiếu nữ chưa chóng đã ngoài ba mươi tuổi ở chung với nhau 
một nhà, mỗi cô làm một nghề. Các cô đang sống vui vẻ trong độc 
lập thì một buổi kia có một người bạn trai cũ tới thăm. Người bạn ấy 
thuở nhỏ sống thân mật với các cô nay đã ngót 40 tuổi, nghĩa là 
không còn là con trẻ nữa. Cả ba cô bỗng quyến luyến người đàn ông 
như đã hiện về “ở một quá khứ sâu thẳm”, rồi cô nào cũng muốn săn 
sóc đến Đường (chàng tên là Đường), nên sinh ra ghen lẫn nhau. Bao 
nhiêu triết lý của các cô dùng khi xưa để tự an ủi mình (sống độc lập, 
sống để hy sinh cho một nghĩa vụ), nay đều đổ cả để các cô cảm thấy 
một “nỗi cô đơn hiu quanh” vô cùng. Nhưng thất vọng! Cái ánh mặt 
trời chốc lát soi vào buồng các cô bỗng tắt. Đường chỉ kịp ăn bữa cơm 
chiều vội vàng rồi phải ra ga đi Hải Phòng. Chàng phải sống chứ, thì 
giờ đâu mà giỡn cgt với những tình yêu âu yếm và để làm thơ! Te 
ngắt và hiu quạnh lại rơi phủ tâm hồn ba cô thiếu nữ không chồng. 

Cũng như qua Fortunio, Valentin, Fantasio, Lorenzaccio người ta 
thấy Musset, ông Đoàn Phú Tứ sống ở trong nhân vật của các vở kịch 
ông đã viết. Ông Đoàn Phú Tứ là thi sĩ, và ông mang tâm hôn thi sĩ 
để viết kịch. Có người bạn tôi biết rõ tâm lý của tác giả bảo tôi rằng: 
“Mơ hoa là tất cả Đoàn Phú Tứ đấy!”. Lời xét đoán ấy có lẽ xác thực. 
Nhưng ta hãy để đời tư tình cảm của tác giả ra bên, và đứng ở một 
phương diện phê bình khách quan ta hãy thử hiểu tâm hồn tác giả 
qua những vở kịch trong tập Mo hoa. 

Trong tập Mơ hoa có vài kịch chỉ có một giá trị ngộ nghĩnh: Táo 
quân, Sau cuộc khiêu vii. Giéu cợt Táo quân có lẽ là một đề đã nhàm, 
và cái tâm lý của Minh, của Xuyến sau cuộc khiêu vũ có lẽ giản tiệp 
quá và thiếu sâu sắc. Nhưng ở những kịch Xuân tươi, Mơ hoa, Gái 
không chóng, Cuối mùa ta thấy tiềm tàng, tuy không thổ lộ ra hết 
cả, nhưng rõ rệt, những triết lý nhỏ của tác giả về cuộc đời, hay nói 
cho đúng, những nhận xét làm căn bản cho những triết lý ấy. 

Trước hết ta thấy trong cả 6 kịch nhỏ một địa vị đặc biệt của 
người đàn bà. Người đàn bà là chủ động trong các kịch bản của ông 
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Đoàn Phú Tứ, hay nói cho đúng họ là nhân vật thi vị chính 
(personnage poetique principal) mà đàn ông là nhân vật hoạt động 
của kịch (personnage dramatique actif). Người đàn bà trong kịch của 
Đoàn Phú Tứ là sứ giả của vui vẻ, nô cười. (Bạch Yến trong Táo 
quán, Yến trong Xuân tươi), là kẻ mang lại cho ta mê say, nghe ta 
nói những lời âu yếm và thể nguyễn, tặng ta những tấm ảnh xinh 
xinh để ta ướp giữ và nâng niu mãi mãi (người đàn bà mộng tưởng 
trong Mơ hoa, Tuyết trong Cuối mùa). Trong kịch Gái không chồng, 
người đàn bà lại là nhân vật hoạt động chính của kịch. Ta có thể nói 
rằng ông Đoàn Phú Tứ đã có một kinh nghiệm về người đàn bà 
không phải là không có chút giá trị. Nhưng kinh nghiệm ấy đã mang 
lại cho tác giả thất vọng và buồn. Chàng thanh niên tác giả tập kịch 
Mo hoa không còn giữ cái khờ dại của lòng tin tưởng ngây thơ nữa, 
cái tâm lý của kẻ mới bước chân vào đời, lòng còn trào những hy 
_vọng, tri thức còn chất phác tưởng có thể nắm được ánh sáng mùa 
xuân trên ngọn cỏ. Qua ly rượu trong và ngọt của ái tình, chàng đã 
trông thấy lượt cặn chát. Chàng hiểu rằng những nông nàn, những 
dim thắm, những mê say trong phút hiện tại sẽ là nhạt nhẽo, là hững 
hờ, những lời thê trăm năm sẽ là những câu vô nghĩa (Cuối mùa). 

Đó là một nhận xét chán chường về tâm lý, về nhân sinh; tuổi 
trẻ, tuổi yêu đương tha thiết qua như giấc mộng. Một nhận xét thứ 
hai cũng chán ngán như thế: trong tuổi trẻ, tuổi yêu đương ấy, người 
đàn bà là vị thần của ta, người đàn bà mang lại cho đời ta thi vị. 
Nhưng người đàn bà! Họ có phải giống như nàng tiên mà những nhu 
cầu của lòng ta tạo ra đâu! Tất cả vấn đề cách biệt của thực tế và 
mộng mị! Người đàn bà của thực tế ấy là Yến trong Xuân tươi, cô 
thiếu nữ xinh bán vé dạ hội, mà Kỳ và Liêu cố tưởng tượng là 
Juliette của Shakespeare, là một nhạc sĩ có tài, nhưng thực ra cô chỉ 
là một cô bán vé, không biết âm nhạc mà chỉ mong bán chóng xong 
những vé người ta đã giao cho cô; ấy là cô Kim Chỉ trong Mo hoa, con 
gái nhà trưởng giả... Người đàn bà của mộng chỉ là “một cái bóng 
mập mờ trong trí tưởng... có cặp môi say đắm của cô Mộng Hương, có 
đôi mát xa xôi huyền do của cô Kiéu Ngọc...” Nghĩa là người đàn bà 
lý tưởng ấy bao giờ cũng chỉ ở trong lý tưởng mà thôi. 

Những nhận xét ấy thực chẳng vui vẻ gì. Đọc xong tập Mo hoa 
người ta thấy một cảm giác chán ngán cho đời. Musset không để rớt 
ở trí ta, ở lòng ta một cảm giác tương tự như vậy. Musset mà ông 
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Boan Phú Tú yeu thích hon hét cà các kich sí khác. Musset có mót 
tính cách trẻ trung thi vị đặc biệt. Chàng Fantasio hay mo vån vo và 
củ chỉ ngộ nghĩnh, ấy là Musset đó, nhưng Fantasio, tuy có nói nhiều 
câu triết lý chán chường, nhưng vẫn là một tâm hồn trẻ, và nhiều 
khi ta thấy cái ngây thơ của chàng trong những cử chỉ tựa như điên 
đại. Qua các kịch của ông Đoàn Phú Tứ ta thấy một triết lý tựa như 
thiếu trẻ trung. Các nhân vật của ông trông rõ quá vào những thực 
sự của đời. Vì vậy kịch của ông để lại cho độc giả và khán giả một 
chút cảm giác buồn. Vì vậy người ta dễ tưởng tượng tác giả ra một 
người đã chán ngán với mọi sự thực và đã đi tới một triết lý thất 
vọng (philosophie du désespoir) không phải là một triết lý của người 
trẻ. Dương (Mơ hoa) có tôn thờ một “nàng tiên” một “giai nhân”, 
nhưng nàng tiên ấy chỉ là một cái bóng, một cái bóng của đĩ vãng mà 
có lẽ sẽ không tìm thấy ở tương lai! Kỳ và Liêu (Xuân tươi) trong 
buồn chán vẫn mong đợi một cái gì mới lạ, một ngày xuân tới, nhưng 
ngày xuân tới (Yến) nào có phải thực là ngày xuân! Lòng thanh niên 
khao khát một ái tình đáng gọi là ái tình, nhưng đâu làm gì có thứ ái 
tình ấy ở đời và người đàn bà gây nên những say mê của ái tình ấy? 

Không tin ở sự thực của hạnh phúc, không tin ở đẹp ở trên đời. 
Ông Đoàn Phú Tứ còn không tin ở hạnh phúc gia đình nữa. Dương 
chế nhạo cái “Cưới xin”, cái thói lập gia đình thường tục (Mo hoa). 
Cái gia đình ông Thanh bà Thanh mới lục đục làm sao! (Cuối mùa). 
Ba cô Dân, Tý, Mão, sống chung với nhau, chẳng có gia đình gì cả, 
mà đến cả Đường cũng có dáng điệu của một phiêu lưu khách (Gái 
không chóng). Hai anh Giao và Tuyển nô giỡn với lễ nghi, Liêu và Kỳ 
đợi một ngày xuân tươi sáng đều chẳng một ai có vợ con (Táo 
quán, Xuân tươi). 

Xem như vậy, về ý nghĩa luân lý, kịch của ông Đoàn Phú Tứ có 
thể gieo rắc ít ý tưởng thất vọng hay quá khích. Thanh niên có lẽ 
không tìm được ở kịch của ông một lòng tin tưởng mạnh và một hi 
vọng vào cuộc đời. Chàng trai chưa vợ, đã đọc các triết gia và thi sĩ 
lãng mạn Tây phương, lại có chút mộng thi sĩ, lại trải biết đời đôi 
chút, có lẽ được hài lòng khi đọc Đoàn Phú Tứ. Nhưng những tâm 
hồn trong đó hi vọng mới chớm nở, những tâm hồn muốn ngây thơ mãi 
mãi, muốn nhầm lẫn mãi mãi để sung sướng, có lẽ thấy ở kịch ông 
Đoàn Phú Tứ một vị hơi cay đắng mà thành ra ngại ngùng trước cuộc 
đời. 
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Nhưng định giá trị một vở kịch mà chỉ đứng về phương diện triết: 
lý, luân lý thì có lẽ là thất sách. Đứng về phương diện nghệ thuật mà 
xét thì kịch của ông Đoàn Phú Tứ có một giá trị linh hoạt đáng khen. 
Trừ một vài nơi lời có chút tính cách của kịch bình đân (Bạch Yến 
khấn và Giao, Tuyển đùa nghịch trong Táo quán) thì văn kịch thường 
trôi chảy và tự nhiên. Những trạng thái tâm lý mô tả rất đáng để ta 
chú ý, và là những trạng thái có thực ở bất cứ một tâm hồn thanh 
niên nào trong tuổi hoài bão và mơ mộng. Có những câu văn xinh 
gọn, diễn nỗi niềm của tâm tư rất nên thơ khiến ta nghĩ tới những vơ 
_ vån của Fantasio hoặc những đàm thoại nhỏ của Hamlet (nếu Hamlet 
rộn rã hơn và tầm thường hơn một chút). 

Kịch của Đoàn Phú Tứ trộn lẫn sự thực với mơ hồ. Nghệ thuật 
của ông không hẳn là tả chân mà cũng không hẳn là duy tâm. 

Ông Tứ có tài tổ chức những “sen” nhỏ, vui và có ý vị. Kịch của ông 
tức là tâm hôn ông biểu lộ ra trong nhiều vẻ, qua nhiều tâm hồn. Ông 
chưa đi tới những công trình sáng tác lớn lao, nhưng nghệ thuật của 
ông đã chứng tó nhiều hứa hẹn, và các tác phẩm của ông có một tính 
cách đặc biệt: nó là tỉnh thần lãng mạn phát biểu trong kịch Việt Nam. 


Thanh Nghị 
số 8-1942. 


307 


NÓI CHUYỆN THƠ NHÂN QUYỀN 
THI NHÂN VIỆT NAM 1932-1941 


Một quyển sách in đẹp, bìa do họa sĩ Nguyễn Đỗ Cung trình bày 
đã xuất bản năm nay, nhan dé Thi nhân Việt Nam 1932-1941. Tác 
giả là hai ông Hoài Thanh và Hoài Chân. Một quyển sách sưu tập các 
bài thơ mà tác giả (2 tác giả) ưa thích của những thi gia Việt Nam 
viết trong khoảng từ năm 1932 đến 1941. Tại sao lại đi từ năm 1932? 
Vì ngày 10 Mars 1932, trong tờ Phụ Nữ tân văn số 122, ông Phan 
Khôi với bài Tình giờ (rất ngộ nghĩnh!) đã “trình giữa làng thơ” một 
lối “ho mới”, và từ ngày ấy khởi cuộc cách mệnh về thi ca. Bao nhiêu 
nhà thơ Việt Nam cố gắng tạo tác, và trong khoảng mười năm sự sản 
xuất thơ có thể gọi là rất phong phú. Sự sản xuất ấy phong phú thực, 
nhưng trong bao nhiêu kẻ cầm bút làm thơ ấy có bao nhiêu thiên tài, 
có bao nhiêu tài năng sẽ bất tử? Chưa có sự lùi xa trong thời gian 
khiến ta trả lời chắc chắn được. Vả lại các nhà làm thơ trong khoảng 
mười năm gần đây đã cho ta biết hết sự phát triển hoàn mt của tài 
năng họ đâu. Phần nhiều họ là thanh niên, chỉ có một số ít người 
đứng tuổi. Nhưng căn cứ ở những thi phẩm đã có của họ mà xét, và 
bằng vào một chân lý của nghệ thuật, thì ta có thể nói với hai ông 
Hoài Thanh và Hoài Chân rằng trong đám đông người làm thơ ấy 
“may mắn ra 4 người sẽ có tên lưu truyền hậu thế” (Tại sao lại 4? vì 
để tiện nói: nhân 40 người có thơ trích trong quyển Thi nhân Việt 
Nam). Về thế kỷ thứ XIX ở Pháp khi phái Thi Sơn (Le Parnasse - 
mượn chữ dịch của hai tác giả cuốn Thi nhân Việt Nam) thành lập, 
có ít nhất là 100 nhà thơ đua nhau sáng tác trong phạm vi trường 
thơ ấy, mà còn lưu danh hậu thế chỉ có vài ba người trong đó ta kể 
Leconte de Lisle. 


Duyên cớ sự các tác phẩm thi ca đua nhau xuất bản trong những 
năm gần đây là bởi sự mới me của một quan niệm nghệ thuật, hấp 
dẫn người ta như mọi cái mới ở đời (bao nhiêu kẻ nhân dịp thay cũ 
đổi mới, những căn cứ của nghệ thuật mới chưa vững chãi, muốn - 
nhảy lên đài danh vọng của văn chương). Lại còn một cớ khác nữa: 
những thanh niên chịu ảnh hưởng thi văn của Tây phương đã hứng 
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đón được ít nhiều tình cảm lãng man nó tới khua dậy cái bản năng 
lãng mạn vẫn có ở lòng họ, vẫn tiém tàng ở tâm hỗn thanh niên 
trong bất cứ thời đại nào. Những nhớ mong, yêu đương, những niềm 
buôn vui, phién phức hơn xưa nhân dịp những luật lệ cũ bó buộc về 
thi ca được nới rộng theo chiều tự do và phóng túng hơn, nến đua 
nhau biểu lộ, và tác phẩm về thơ đua nhau ra đời. Xét về văn chương 
ngoại quốc, cuộc cách mệnh nào về thi ca cũng gây một phong trào 
sáng tác hấp tấp và tha thiết như vậy. 

Trên kia tôi có ý dùng chữ “nhà làm thơ” thay cho chữ thi sĩ hoặc 
thi nhân khi nói đến tác giả các tập thơ xuất bản trong khoảng 1932- 
1941. Là vì làm thơ không phải tất nhiên là thi sĩ. Người ta nói 
nhiều về vấn đề “thợ thơ” (versifcateur) với thi sĩ (poète). Vì vậy nên 
nhan đề cuốn sách sưu tập của hai ông Hoài Thanh và Hoài Chân là 
Thi nhân Việt Nam thì có lẽ không được đích đáng lắm. Thi sĩ, thi 
nhân là người có cốt cách thơ, có thực tài trong nghề. Riêng hai chữ 
“thi nhân” mang ý nghĩa một hôn thơ thấm vào người, lẫn uới người 
là một, là dịch cái nghĩa hoàn toàn của chữ poete trong tiếng Pháp. 
Theo nghĩa ấy người ta bảo Goethe là thi nhân trong các tác phẩm 
văn xuôi của ông, và Pascal, Rousseau, Chateaubriand là thi nhân tuy 
những tác giả này chỉ chuyên viết văn xuôi (lẽ dí nhiên những nhà 
làm thơ có tài phải là thi nhân). Nhưng nếu sưu tập thi ca của các tác 
giả một thời mà không muốn định quả quyết về thi tài của họ thì 
thiết tưởng nên nhan dé cuốn sách là Tho Việt Nam hoặc, theo ý 
mấy bạn tác giả Xuân Thu nhã tập, gọi cuốn sách là Thị gia Việt 
Nam thì có lẽ phải hơn (Xem Thanh nghị số ler Mai 1942). 

Vì trong cuốn Thi nhân Việt Nam có hơn 40 người có thơ trích, 
nhưng trong số đó có bao nhiêu tài năng chênh lệch và khác nhau! 
Có những tên chẳng gợi trong trí người ta chút ký ức nào cả, có 
những nhà thơ vô tài, tác giả một vài bài thơ tạm đọc xuôi mà cũng 
có tên, có tiểu sử, và có cả ảnh nữa trong tập sách! Nhưng hai ông 
Hoài Thanh và Hoài Chân đã khéo trả lời trước những lời trách của 
chúng ta. “Tôi muốn ghi hết vui buôn của thời dai" đó là chủ ý của 
tác giả cuốn Thi nhân Việt Nam. Nghĩa là tác giả theo sở thích của 
mình, trích in những bài thơ đã làm tác giả rung động lúc tác giả 
đọc, không quan tâm quá đáng đến giá trị nghệ thuật của tác phẩm, 
chú trọng hơn là để hiến độc giả hình ảnh của những vui buồn một 
thời qua thi văn của thời ấy. Kể ra tác giả một cuốn sách như hai ông 
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Hoài Thanh và Hoài Chân chỉ có thể đứng vào phương diện chủ quan 
ấy là hợp thôi, vì các nhà thơ nói đến đều còn sống với chúng ta. Chỉ 
cần tác giả đổi đầu đề cuốn sách đi, để khỏi khiến độc giả tưởng rằng 
hơn 40 người có thơ trích trong quyển ấy đều là thi nhân cả, và bất 
.cứ một ai có thơ trích trong quyển ấy đều tự hào là thi nhân. 

Quyển sách của hai ông Hoài Thanh và Hoài Chân khởi đầu 
bằng một phần khảo luận về Một thời đại trong thi ca viết rất công 
phu. Tác giả theo dõi sự biến hóa của các quan niệm về thi ca từ năm 
1932 tới đây, tả cho ta rõ cuộc cách mệnh lớn về thơ Việt Nam từ 
năm 1932 và những kết quả của cuộc cách mệnh ấy. Theo tác giả thì 
cái mầm thơ mới đã ươm từ ngày nước ta tiếp xúc với Tây phương; 
cuộc cách mệnh về thơ là sự biểu lộ di nhiên của một trạng thái tỉnh 
thân mới chịu ảnh hưởng của tư tưởng và tính tình Tây phương. Thời 
vận thơ Đường luật đã suy vi vào hồi 1928, 1929. Năm 1932 bắt đầu 
thời kỳ hoạt động của thơ mới, thời kỳ tranh đấu. Người ta diễn thuyết 
tán dương thơ mới, hai phái thơ mới và thơ cũ tranh luận để lấy phần 
thắng. Trong khi ấy một số nghệ sĩ làm việc, đem hiến cho làng thơ 
mới những bài có giá trị. Tới năm 1936 thì “sự toàn thống của thơ mới 
đã rõ rệt” và từ đó gió đi “thơ mới đã dành được quyền sống”. 

Trong 10 năm qua, tác giả cuốn Thi nhân Việt Nam nhận thấy 3 
dòng thơ “di song song”: dòng Pháp, dòng Đường và dòng Việt. Dòng 
Pháp gồm có các thi sĩ chịu ảnh hưởng rõ rệt của Tây phương, từ tính 
tình, tư tưởng, cho đến thi pháp (tuy nhà thi sĩ vẫn diễn đạt những 
cảm xúc, những ý nghĩ của mình). Dòng này có mấy đại biểu đáng để 
ta chú ý: Xuân Diệu, Huy Cận, (Thế Lữ một ít). Quay lại với thơ 
Đường trong hồn thơ lẫn cả thể thơ, có một nhóm thi gia mà người 
đại biểu có diễm phúc nhất là Quách Tấn, tác giả Müa cổ điển. Họ 
thuộc về dòng Đường. Những nhà thơ ít chịu ảnh hưởng của Tây 
phương và không chịu ảnh hưởng thơ Đường thuộc về dòng Việt, 
trong đó có Lưu Trọng Lư và một số thi gia khác nữa. (Lưu Trọng Lư 
xưa chê Xuân Diệu là Tây quá và tự hào diễn được tinh thần Việt 
Nam trong thơ). Sau khi xét những khuynh hướng trong nghệ thuật 
thơ cận đại, tác giả nhận rằng sự biến đổi trong thi pháp Việt Nam 
và trong những rung động của nhà thơ là một sự đáng mừng, vì “thé 
thơ cũng như toàn thể xã hội Á Đông, muốn mưu sinh tôn, không ít 
thì nhiêu, cũng phải thay đổi hình dáng”. Sự thay đổi ấy (thay đổi 
hình thể và cả nội chất nữa) dién ra trong nhiều hoạt động tinh thần 
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phúc tạp, nhưng có một điều ta đáng chú ý đến nhất là chữ “tôi” đã 
thay cho chữ “ta” trong thi văn. Chữ “tôi” mang theo với nó một quan 
niệm chưa từng có ở xứ này: quan niệm cá nhân. Chữ “ta” tuy cũng là 
một lối xưng hô của một cá nhân, nhưng “nó có thể chỉ chung nhiều 
người”, nó là cá nhân xưng hô trong một đoàn thể. Ngày xưa “người 
ta phải cầu cứu đoàn thể để trốn cô đơn”. Ngày nay bản ngã của cá 
nhân phô giãi tự do và táo bạo trong thơ. Phương Tây đã “giao trá 
hôn lợi cho ta”, nhưng ta kinh hoàng nhận thấy ta thiếu một lòng tín 
ngưỡng, và những cảm giác chơ vơ, những cảm giác cô độc vì vậy 
chiếm một phần quan trọng trong thi hứng. Hai ông Hoài Thanh và 
Hoài Chân đã viết về điểm đó những trang thực có giá trị. 

Nói gì nữa về thơ mới? Quyển Thi nhân Việt Nam 1932-1941 
chẳng đã hiến độc giả nhiều nhận xét có ích về vấn dë ấy rồi u? Nếu 
có một số nhà thơ bị bỏ quên thì trái lại những nhà thơ có tiếng đều 
có thơ trích in trong cuốn sách. Trong các nhà thơ có tên ghi, có thơ 
trích trong quyển sách này, ta nhận rằng có những tài năng xứng 
đáng. Có thể bảo không hổ với danh hiệu thi sĩ những nhà thơ như 
Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Thông, Huy Cận, Chế Lan Viên, Quách 
Tấn... Nhưng những nhà thơ nghệ thuật còn non nớt hay chẳng hứa 
hẹn gì mấy cũng chiếm một số không nhỏ: hoặc cái thi hứng của họ 
chỉ sôi nổi một thời rồi cạn vì chưng thiếu một học vấn rộng và sâu, 
nó đem đồ ăn bồi bổ cho tâm hôn, nó khơi cho lưu thông luôn luôn 
nguồn cảm xúc và tư tưởng. (Sau khi khóc hết một vài tình thảm sầu, 
còn có gì mà nói? Sau khi chép mấy vần anh và em, ly biệt, nước mắt 
chảy, câu thơ còn biết mang những rung động gì?); hoặc tài năng của 
họ thực không có mà họ làm thơ là đi lầm đường. (Nếu không sẵn 
thiên tài thì làm nghề khác, chớ nuôi mộng làm thi sĩ). Mặc dầu tôi 
gió nhiều lần tập thơ, đọc với một trạng thái tinh thần bình tĩnh và 
không có chút thành kiến gì về nghệ thuật, tôi cũng không khỏi thấy 
cái nhạt nhëo và nghèo nàn của thi hứng trong thơ của Mộng Tuyết, 
của Thu Hồng, của Hằng Phương... Và đến cả của Phan Văn Dật và 
Nguyễn Bính nữa. Và khi đọc bài Giân nhau, và bài Em đương thêu 
của Nguyễn Xuân Huy, tôi không khỏi nghĩ đến cái loại thơ nhí 
nhánh của học trò, các loại thơ của một nàng (hay chàng?) Janine Lệ 
Thủy góm ghiếc nào thường viết trên mấy tờ báo rẻ tiên ở Hà Nội! 

Cả trong thi phẩm của đám thi gia có tài, ta cũng nhận thấy đó 
đây những vết bất hoàn mỹ. Y tưởng trong bài Cây dàn muôn điệu 
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của Thế Lữ thực nhàm, không có gì đặc biệt. Sau những câu thơ hay 
làm cho người đọc khoái trá, ta gặp những câu thơ không có nhạc 
điệu, tựa như văn xuôi. Ở Phan Văn Dật ta thấy những câu thơ ấy đã 
đành. Thí dụ hai câu: 

Tôi không hay tưởng cùng cái hiện tat, 

Hững hờ tôi thường để nó di qua. 

Đến ở Thế Lữ cũng có những câu như: 
To chỉ là một khách tình si 


Với nàng thơ tôi có đàn muôn điệu, 
Với Nàng thơ tôi có bút muôn màu, 
Tôi muốn làm nhà thi sĩ nhiệm màu. 
Cây đàn muôn điệu 
ở Xuân Diệu: 
Anh nhớ anh của những ngày tháng xa khai, 
Nhớ dói môi dang cười ở phương trời, 
Nhớ đôi mắt đương nhìn anh đăm đắm. 
Tương tư chiều 
và ở Huy Thông: | 
Thiếp là người chàng mơ tưởng, nhớ thương. 
Anh Nga 

Ảnh hưởng Pháp! Có nhà thơ tuy chẳng hë đọc kỹ càng một thi 
sĩ Tây phương nào, thấy một nhà phê bình gán cho họ cái mối thân 
thuộc với một thi hào phương xa, liền vơ nhận lấy và nghiêm nét 
mặt ra vẻ quan trọng: vinh hạnh gì bằng có trên vai một Byron hoặc 
một Baudelaire! 

Nhưng cũng có người lại chẳng lấy sự chịu ảnh hưởng ấy là vinh 
hạnh và họ lại chê bai những ai không có đủ tư cách độc lập để 
không chịu ảnh hưởng của một ai cả. Người ta đua nhau nói thơ của 
Xuân Diệu và Huy Cận có tính cách “74y”. Và người ta lại bảo thơ 
của hai chàng thanh niên ấy khó hiểu nữa, làm cho tôi bực mình vì 
tôi thấy ở Xuân Diệu và Huy Cận thực không có gì tối tăm cả. Tối 
tăm chẳng phải là một đức tính, cũng chẳng phải là một tật xấu 
(Mallarmé và Valéry chẳng đã hài lòng về cái tối tăm của họ ư?). Tôi 
chỉ muốn nói Xuân Diệu và Huy Cận không lúc nào khó hiểu cả. 
Xuân Diệu mang vào thơ ta cái ham sống mãnh liệt, cái bông bột, cái 
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sôi nổi của Tây phương và chút triết lý khoái lạc (épicurisme) nữa. 
Huy Cận mang vào một niềm buồn gần như có tính cách siêu lý. 
Những ai xưa nay chỉ quen thưởng thức thơ sáng sủa tả những tình 
cảm sơ giản, tóm lại những ai ít đọc thi văn Tây phương, nhất là thi 
văn triết lý, kêu thơ của hai nhà thi sĩ ấy khó hiểu. Họ không sống 
cái tha thiết và những hoài bão của tuổi trẻ trước cuộc đời mới nên 
họ không rung động và cảm được cái hay của thứ thơ có hứng mới mẻ 
ấy. Đây thực là chỗ để ta nói: “Lỗi không ở thị sĩ, lỗi ở người đọc”. 
Xuân Diệu và Huy Cận đáng được coi là hai nhà thơ làm vừa lòng 
bạn trẻ hơn cả. Và cũng là hai nhà thơ có tài. 


Ảnh hướng của thơ Tây phương và nhất là thơ Pháp trong thi 
văn ta có thể gọi là một triệu chứng tốt. Sự tiến hóa của nhân loại là 
lịch sử những ảnh hưởng chế hóa lẫn nhau. Ở Pháp trong thời Phục 
_ Hưng, ảnh hưởng của thơ Hy Lạp, La Mã và cả thơ Y Đại Lợi nữa đã 
đem đến cho các thi sĩ Pháp một nghệ thuật mới mẻ, phong phú hơn 
nghệ thuật thời Trung Cổ. Ảnh hưởng của các thi sĩ Anh đối với các 
thi sĩ Pháp, ảnh hưởng của Shakespeare với Hugo, đều là những ảnh 
hưởng đã thay đổi, làm mới lại nguồn cảm hứng, làm giàu cho nghệ 
thuật. Thi phái tượng trưng của Pháp đã chịu ảnh hưởng của các tác 
phẩm âm nhạc của Wagner. Cố chấp cứ giữ lấy cái căn bản, cái tính 
cách Việt Nam và hiém thù những ảnh hưởng ngoại quốc, thì thực là 
thái độ vô ý thức, cản trở cho sự tiến hóa và đi ngược lại với các luật 
lệ của lịch sử tinh thần của nhân loại. Cái tỉnh thần Việt Nam cố 
nhiên là ta nên gìn giữ, nhưng lẽ nào ta cứ cam chịu nghèo nàn 
không tìm cách thoát khỏi cái tinh thần ấy để cảm xúc, tư tưởng một 
cách rộng rãi và mới mẻ hơn? Vả lại các nhà thơ chịu ảnh hưởng 
ngoại quốc có phải là chỉ bắt chước người một cách vô ý thức, diễn tả 
những tình cảm của họ không sống, những ý họ không tư tưởng đâu? 

Người ta rất có- thể chịu ảnh hưởng của ngoại quốc mà vẫn rất 
thành thực. Khi Xuân Diệu tả cái thiết tha, cái ham sống của tuổi trẻ 
trong thơ của ông, ta có thể nói cái tha thiết ấy ông đã cảm thấy ở 
thơ Pháp mà ông đọc nhiều, nhưng ta cũng có thể nói rằng ông là 
một tâm hôn thanh niên thành thực tha thiết như vậy. “Ảnh hưởng 
chẳng tạo gì cả, nó chỉ đánh thức dậy”, lời ấy của Gide thật là chí lý. 
Và khi ta đã tha thiết, mặc dầu có một ngọn gió phương xa tới khua 
động những tình tha thiết ấy dậy, ta há chẳng nói được rằng cái tha 
thiết ấy là của ta và cũng có tính cách Việt Nam u? Linh hồn của 
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một nước phải đâu đơn giản như nhiều người thường tưởng. Hồn của - 
Việt Nam có thể ở những câu ca dao trên bờ ruộng, nhưng sao lại 
không có thể ở cả cái bóng bột của một tấm lòng thanh niên trước 
cuộc đời? 

Trong khoảng có ít năm, thơ của ta đi từ lãng mạn đến tượng 
trưng mà đến cả cái bậc tiến hóa quá khích nhất của phái tượng 
trưng là “ho tối tăm” (poésie hermétique). Cái lãng mạn (quý giá 
hoặc nhàm rẻ), ta thấy đây rẫy trong những khóc than, những dòng 
lệ “thấm ướt khăn hồng” (Nguyễn Bính - Thư cho chi). Thêm vào cái 
lãng mạn của Tây phương lại có cái lãng mạn khóc hoa lê rụng mang 
lại bởi những truyện của Từ Thẩm Á, ảnh hưởng của lãng mạn vì thế 
lại thêm một sức mạnh nữa. Muốn di quá cả cái tượng trưng thông 
thường còn vụ sáng súa, mấy ông Nguyễn Xuar Sanh và Phạm Văn 
Hạnh muốn đạt tới một nghệ thuật tương tự như của Mallarmé và 
Valéry, làm những bài thơ tối tăm khó hiểu. Người ta xưa nay vẫn 
quen dùng lý trí để đọc thơ. Không hiểu thơ nghĩa là lý trí chẳng 
nhận rõ manh mối và sự liên lạc của tính tình diễn trong bài thơ. 
Nhưng theo mấy tác giả trên người ta không nên nói “hiểu tho”, nên 
nói “cám thơ”, nghĩa là người ta phải đọc thơ bằng linh cảm, tiếp xúc 
thẳng với cái nguôn tình của thi sĩ. Lý trí suy hiểu để cho văn, trực 
giác để cho thơ (Paul Valéry viết văn xuôi trong trẻo và sáng sủa vô 
cùng, viết thơ khó hiểu). 

Nhưng có lẽ ở xứ ta một thí nghiệm như của hai ông Nguyễn 
Xuân Sanh và Phạm Văn Hạnh sớm quá và không thể gặp được 
nhiều độc giả tán thành. Đông phương vội vã quá để gấp bước theo 
Tây phương, trong khi những điều kiện khác của sự sống không biến 
đổi gấp nhanh cùng một nhịp. Ở Tây phương nếu có một nên thơ 
tượng trưng, thì cũng lại có một nền âm nhạc tượng trưng, một khoa 
hội họa tượng trưng. Các ngành nghệ thuật khác cũng đều biến đổi 
theo hướng ấy. Ó xứ ta những điều kiện ấy thiếu hẳn vì vậy nghệ thuật 
của ông Nguyễn Xuân Sanh vẫn được ít người hiểu và thưởng thức. 

Thi đàn Việt Nam trong mấy năm gần đây thực đã thấy một 
hoạt động đáng chú ý. Sự gặp gỡ Tây phương là một hiện tượng lớn 
và quan trọng bậc nhất trong lịch sử văn chương và nghệ thuật nước 
ta. Ở sự gặp gỡ ấy tất nhiên cái nền tảng thơ cũ phải bị lung lay. 
Tình cảm mới cần phải diễn trong những khuôn khổ mới. Người ta có 
thể gò một vài lời than nhẹ nhàng, vài lời tâm sự bình thản vào 
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trong khuôn khổ nhỏ hẹp một bài thất ngôn bát cú, nhưng đến lúc 
lòng.yêu người ta bồng bột và dôi dào quá, lúc hoài vọng của người ta 
rộng rãi, bao la và phiền phức, và khi cái “tôi” đã được giải phóng thì 
người ta ở yên sao được trong lề lối nghệ thuật cũ! Áo của tổ tiên ta 
để lại chật quá, ta phải thay áo mới, đó có phải đâu là vong bản, là 
phụ bạc? 

Một vài thiên tài trong thế kỷ sẽ chứng rằng cái áo mới ấy rất 
dễ coi và thích hợp với những nhu cầu mới của thời đại mới. 


Thanh Nghị, 
số 19-1942. 
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ĐỌC XUÀN THU NHÀ TẬP 


“Xuân thu, theo cổ tự: cỏ hoa nó dưới mặt trời, uà bông lúa chín... 
Sốc xuân và hương thu. Hai mùa quá độ, uyến chuyển trong khoảng 
cao, trong, nhẹ... Hai mùa thực hiện đẹp và thơ” Cái đầu đề Xuân 
Thu nhã tệp đã được giảng trong câu ấy. Các tác giả Xuân Thu di 
tìm nhạc điệu, tìm con đường sáng tác những cái gì “cao, trong, nhẹ” 
để đạt tới Đẹp, cái gì làm ta rung động. Sắc xuân và hương thu. 

Xuân Thu nhã tập không phải là một quyển sách để đọc thoáng 
đi trong một vài giờ. Nó là những trang cân phải đọc thong thả, và 
đọc đi đọc lại vài lượt, những trang văn, thơ khiến độc giả phải suy 
nghĩ nhiều, tìm tòi luôn luôn, bởi chính tác giả tập văn ấy cũng đã tư 
tưởng nhiều để viết nó. 

Một nhóm thanh niên tự vạch một con đường để tìm cái “đợo 
thực”. Họ di tìm cái nghệ thuật tuyệt vời và để đạt tới mục đích ấy 
họ muốn “cứu van tri thức”, phụng sự cái “Nhạc đời đời”. Công cuộc 
cải tạo nghệ thuật của các bạn tác giả Xuán Thu nhã tập theo đuổi 
hai mục đích: vời văn chương và nghệ thuật Việt Nam về những sáng 
tác “có tính cách riêng của ta”, cứu các nghệ sĩ khỏi phải lúng túng vì 
những ảnh hưởng ngoài; rồi trong mỗi ngành nghệ thuật cố gắng đạt 
tới cái “nhạc” muôn đời, cái nhạc là điều kiện của rung động và đẹp. 
Xuân Thu có một phần hình nhi hạ học và một phần hình nhi 
thượng học, một phần nhân lý và một phần siêu lý vậy. 

Nhóm thanh niên cùng chung một lý tưởng ấy, kẻ văn sĩ, người 
nghệ sĩ, cùng nhau hợp tác tạo nên một quyển sách đặc biệt. Các bạn 
thanh niên ấy, say sưa trong một tin tưởng và cảm thấy như một 
cuộc đời mới đã đến với họ; đi trên những con đường mới. Ta thấy tất 
cả cái vui sướng, hăng hái và nhiệt thành của những tâm hồn đã tìm 
thấy đạo sống. Họ muốn sống “trong trẻo, nhịp nhàng và sáng súa, 
sống một đời sống thơ, đẹp, cũng là nhạc” (Đoàn Phú Tứ - Thanh khí: 
xây nên thơ nhạc để điều hòa sự sống của tâm hồn). Họ vứt những 
gai góc xưa nay đã trùm vây những cuộc đời yên lặng, những ràng 
buộc, để “nhìn cao bốn phương trời” (Nguyễn Lương Ngọc - Thanh 
khí). Đạo sống mới là gì? Là sáng tác trong mọi phạm vi nghệ thuật, 
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là với tới những cái cao, trong, là đi hàng tiên phong để tìm cái Đẹp. 
“Xây thế hệ mới cỏ cây, đất này và không khí kia, và các tâm hôn 
nhân thế, chỉ riêng cho cái Đẹp vô cùng được mọc, nảy nở, bay 
hương” (Nguyễn Xuân Sanh - Thanh khí). 

Xuân Thu nhã tâp là sự phát biểu một quan niệm mi thuật, một 
thứ đạo thuyết về mĩ thuật. Trong một số bài tiểu luận, các tác giả 
diễn cái “dao”, thuyết của họ về sự sáng tác trong nghệ thuật nói 
rộng bao la, và sáng tác riêng trong nghệ thuật Việt Nam. Trong tất 
cả các ngành nghệ thuật, thơ là ngành phổ thông nhất, vì nó lấy 
ngôn ngữ làm lợi khí, nhưng thơ theo đạo mới phải sáng tạo theo 
phép tắc nào? Và thế nào là thơ? Xuân Thu nhã tâp đã diễn một 
quan niệm về thơ, đã phô bày một đạo sáng tác trong nghĩa rộng, và 
sau hết, để thực hành lý thuyết của các tác giả trong một vài phạm 
vi, họ đã cho ta thưởng thức một ít tác phẩm cấu tạo theo những 
nguyên tắc mới. 


MỘT QUAN NIỆM VỀ THƠ 


Bài tiểu luận Tho ký tên Đoàn Phú Tứ, Phạm Văn Hạnh, 
Nguyễn Xuân Sanh là một trong những bài có giá trị trong Xuán Thu 
nhã tập có thể nói là một công trình tư tưởng có ý vị bậc nhất trong 
thời đại. Bài tiểu luận Tho phát biểu những quan niệm, những 
phương pháp để thực hành cái phần “tiểu thừa” trong chương trình 
của nhóm thanh niên nghệ sĩ tác giả Xuán Thu nhã tộp: gây một 
nghệ thuật thơ thích hợp cho Việt Nam, “im con đường thực nối liền 
nguồn gốc xưa uới những ước vong nay. Gọi uë những tính cách riêng 
của ta, để có thể xuôi chảy trong cái dòng sống thực của ta” (Quan 
niệm, tr.12) 

Thơ là cái siêu thoát, ra ngoài ước lệ, ở trên lý trí, nó rung động 
ta theo điệu nhịp vũ trụ, hồn nhiên, nó hòa hợp ta trong cái Đẹp và 
ấp ta nằm trong Sự thật. Thơ là cái gì trong trẻo thuần túy. Ảnh 
hưởng của Thơ với tâm hồn người đọc? Nó “chiếm đoạt ta tất nhiên, 
hoàn toàn, tức khắc”, nó cảm ta trực tiếp, theo con đường thẳng, 
không qua cái quanh co phién phức của thông hiểu lý trí. Cái rung 
động trong Thơ làm ta rung động đột nhiên trước khi trí não ta tìm 
hiểu xem thơ nói gì, kể gì... Bởi nhạc điệu, bởi sự hòa hợp âm thanh, 
bởi màu sắc của hình ảnh, tức khắc lời thơ đọc lên “mê hoặc” ta, làm 
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ta dám say. Cốt thơ chính là có cái năng lực cảm hóa ấy, cái năng luc 
làm người ta rung động bằng “nhạc”, bằng “nhịp nhàng”; không cần 
phải nhờ những lợi khí của trí não (intelligence) để giúp đỡ. Văn ưa 
giải bày xếp đặt, kể lể rõ rệt, có đầu mối để làm hài lòng trí não. 
Thơ vụ thuần túy, dùng con đường trực giác, đánh thẳng vào những 
dây tế nhị của con tim. Tính chất “van” vụ ích lợi, tính chất “tho” vụ 
đẹp. Thơ là “nh chất hàm súc, tiêm thức, thuần túy”. Thơ có thể 
thấy trong tất cả các ngành nghệ thuật, thơ tiêm tàng, tản mác trong 
vũ trụ: thơ trú ngụ bất cứ ở đâu, có khi trong trẻo, nhịp nhàng, rung 
động. Thi sĩ là người “khơi nguồn lưu thông cái run rấy huyền diệu 
của Tho”, mình cảm, mình rung động, rồi lựa lời, lựa âm thanh, điều 
hòa màu sắc làm người ta cảm, người ta rung động, đem cái “run rấy 
huyền điệu” làm tràn sóng sang người đọc. 

Vậy thì kẻ đọc thơ muốn tận hưởng cái đẹp của thơ trước hết phải 
có năng lực thụ cảm để đón cái rung động cho tràn lan vào tâm hồn 
mình, “Người đọc muốn biết cái đây đủ trác tuyệt do một bài thơ dội 
vào tâm hồn... ít ra cũng phải được lên dây cùng cung bậc với cây đàn, 
với thi sĩ, với tình nhân. Người đọc cũng phải có chất thơ, có cốt đàn, 
có nỗi tình”. Nhưng muốn đón cái rung động ấy thì chớ có mở những 
cửa không giao thông. Chớ hỏi một bài thơ trước khi đọc: “Người kể gì 
đấy?” để tâm hồn ta cảm thông bằng tuệ giác, để các giác quan ta tự 
phóng trong cảm giác, và để cảm giác xâm chiếm tâm hồn, đột ngột 
gây rung động. “ Độc giả phải theo con đường thẳng của thi sĩ, sẽ thấy 
được thơ, cái gì thật là thơ, sẽ thấy trong tuệ giác cái đây đủ tuyệt uời” 
(Thơ tr.32). Không cần phải tìm nghĩa xuôi của câu thơ trước hết (tuy 
cái nghĩa xuôi đó ta vẫn có thể tìm sau khi cảm). Thơ không cần phải 
sáng sủa dễ hiểu (hiểu bằng lý trí), vì sáng sủa là một đức tính cần 
phải có khi giảng giải kể lể, mà thơ không muốn kể lể, dẫn giải chi cả. 

Có rung động là có thơ. Cái gì gợi sự rung động ấy, truyền lan 
nó, là bài thơ. Nàng Thôi Oanh để ngụ cái tình của nàng với Trương 
Quân Thụy trong những vết chân trên cát. Những vết chân ấy là một 
bài thơ. Người rung động trước những vết chân ấy (Quân Thụy) là thi 
nhân, ke đã tạo nên “bài tho cát” (Nàng Thôi) là thi sĩ. Thi sĩ truyền 
lan, thi nhân hấp thụ... Thơ hiểu theo nghĩa cao đẳng không phải chỉ 
ở trong địa hạt thơ theo nghĩa hẹp, thơ bằng lời có vần, có điệu. Ta 
có thể tìm thấy thơ ở bất cứ thể văn chương nào, khi ta thấy “hàm 
súc cái rung động siêu thoát”. Duy thơ (theo nghĩa hẹp) dùng vần, 
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. điệu, có lợi khí tốt hon để ghi, để truyền cái chất của thơ. 

Tính chất của thơ, là tính cách hàm súc, tổng hợp. Thơ cổ của Á 
Đông vẫn có những tính cách ấy. Ngôn ngữ, cú pháp Á Đông lại thích 
hợp để làm thực hiện những tính chất ấy. Thơ ấy “gợi” hơn là “tå”. 
Trong lịch sử thơ Pháp, sau cái sáng sủa của thơ cổ điển, thơ lãng 
mạn, dán dần người ta đạt tới vài uán súc, cái huyền bí trong thơ 
tượng trưng, người ta đã gặp A Đông. “Cái mà thời nhân có thể cho 
là hấp thụ của phương Tây, thì người Á Đông ta có cái trí cổ sơ, trực 
giác ngay từ lúc đầu, nhờ một ngôn từ đặc biệt” (tr.34). 

Vậy nhà thơ Việt Nam chỉ cần “ró lgi nguồn ta”, đó là chính đạo. 

Đó là cả một luận thuyết về thơ mà ta đã tóm tắt lại. Đó là một 
quan niệm về thơ tuy muốn ta tin rằng chỉ làm cho rõ rệt một quan 
niệm xưa, nhưng rất đặc biệt ở trường lý thuyết văn học Việt Nam, vì 

. nó chống đỡ, bênh vực cho một nghệ thuật thơ không vụ sáng sủa, 
chỉ vụ nhịp nhàng và khêu gợi theo những con đường mà trí não 
không quen dùng. Nó đem vào trường bàn luận vấn dë một nền thơ 
thuần túy, nó muốn cứu thi nghệ khỏi những xâm chiếm của óc “vån”, 
chia “uăn” và “thơ” không những bằng những hình thể khác nhau, mà 
còn bằng cách kiến trúc khác nhau, nội dung khác nhau, bằng những 
con đường của linh hồn khác nhau để thông hiểu và cảm xúc. 
Verlaine đã dành cho văn cái phần hữu thức sáng suốt của tâm hôn 
(le conscient), giữ cho thơ cái phần tiêm thức, u huyén (le 
subsconsclent, T'inconscient). Thơ sẽ diễn đạt những cái gì văn không 
diễn đạt nổi. 

Giữa lúc người ta chỉ biết, chỉ thưởng thức có thơ sáng sủa, một 
lý thuyết bênh vực thơ “tői nghĩa” thực có dáng điệu của một cuộc 
cách mạng về nghệ thuật. Nhưng bài luận về “Thơ” đã phô bày trong 
một thể mãnh liệt và khéo léo những tư tưởng mà người ta phải công 
nhận là có giá trị. Ý tưởng chính của bài ấy là: nhà thi sĩ sẽ dùng lời 
thơ gợi, truyền lan cái rung động mà ý cảm thấy bằng một cách trực 
tiếp, đi thẳng đến tuệ giác (lintuition, la connaissance immédiate). 
Thường thường thì một câu thơ thường kể một cái gì: một tình, một 
ý. Musset giãi bày cái thất vọng của chàng trong tập Les Nutts. Đọc 
những thơ tả nỗi đau thương ấy ta hiểu căn nguyên của nỗi đau, độ 
sâu xa của khổ sở. Lòng ta rung động. Giá nếu thi sĩ tả một niềm vui 
thì ta lại rung động cái vui ấy. Nhưng ta chớ tưởng thơ chỉ có thể 
cảm khi nào ta hiểu những tình hình điễn ra trong thơ. Hãy lấy ví dụ 
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trong âm nhạc. Mỗi cây đàn (không phái một câu hát) mang một ý 
nghĩa, chỉ là sự liên tiếp phối hợp của một chuỗi âm thanh. Những 
âm thanh ấy nó có “nói” một ý, một tình gì đâu? Thế mà khi một 
nhạc sĩ dạo nó lên (nhạc sĩ tựa thi sĩ) ta rung cảm (người nghe tựa 
thi nhân). Và mỗi thính giả sống một bầu trời mộng của họ. Lời thơ 
tuy không giống hẳn lời đàn (mỗi tiếng mang một ý nghĩa của nó), 
nhưng suy như trên ta có thể nói rằng thuyết lấy âm thanh của tiếng, 
âm điệu của câu để làm rung động người ta, không cần kể lể một điều 
gì rõ rệt không phải là vô lý. 
Ta hãy xem cái lý thuyết ấy đem ra thực hành. 


THƠ CUA HAI ÔNG NGUYÊN XUÂN SANH VÀ 
PHẠM VĂN HẠNH 


Khi tôi nói đến thơ của ông Nguyễn Xuân Sanh với người quen 
biết, vừa nói dứt tên tác giả, tôi bị vội ngắt: “Ó, thơ ấy chịu làm sao 
được!”. Người ta kêu ông Xuân Sanh lập dị và người ta công kích, 
không nghỉ ngại gì cái lối thơ tối tăm, bí hiểm của ông. Thực ra thì 
trong những kết án nghệ thuật của ông Xuân Sanh có nhiều công 
kích vội vàng. Chỉ vì lẽ lý trí không trông rõ thấy tức khắc mối 
giường của tư tưởng trong thơ mà vội chê thơ ấy là không có giá trị 
thì kể cũng quá sơ sài. Tất cả cái lý thuyết trong bài luận về thơ 
(Thơ) là để bênh vực cái lý tón tại của một nghệ thuật thơ không vụ 
sự sáng sủa, không cần làm hài cái lý luận của lý trí (logique 
intellectuelle). Nếu ta không cho cái lý thuyết ấy là dở thì thơ của - 
ông Xuân Sanh, áp dụng cái lý thuyết ấy, vị tất đã là đở. Nếu chúng 
ta xét thơ của ông Nguyễn Xuân Sanh theo cái quan niệm thơ vẫn 
được lưu hành thì là thất sách. Phải xét thơ ấy dựa theo quan niệm 
đặc biệt trong bài tiểu luận Thơ, hoặc nếu ta muốn chê trách cái tối 
tăm của thơ ấy ta phải thẩm xét lại cái lý thuyết nguyên do và sự 
thực hành lý thuyết ấy bởi các tác giả. 

Có những dây liên lạc rõ rệt giữa thơ và âm nhạc. Nhạc điệu là 
hồn của thơ. Nhưng âm nhạc và thơ không hẳn giống nhau trong ảnh 
hưởng đối với tâm hôn. Một note đàn vốn không có nghĩa gì, nhưng 
một chữ, một tiếng có mang một ý nghĩa, một hình ảnh, một màu 
sắc, một cảm giác. Đàn được dạo lên, âm thanh hòa hợp, ảnh hưởng 
vào thính giác rồi xúc động đến thân kinh hệ, lay chuyển làm xôn 
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xao những trang thái tâm lý thuộc về tính tình. Thơ ảnh hưởng đến - 
tri giác (nếu người ta thường đọc thơ bằng mắt). Mỗi chữ gây một 
hình ảnh, gợi một màu sắc và có những âm thanh ta nghe trong yên 
lặng gợi những cảm xúc: 

Quanh hơi thu lau lách diu hiu 


> 


“Quanh”, “diu hiu”, gợi buồn (gây một cảm giác vắng vẻ), “thu 
mang tới một âm thanh nhẹ dịu, những hình ảnh buồn nhẹ nhàng, 
“hơi thu” một cái gì mong manh, phảng phát, “lau lách” gây bình ảnh 
những ngọn lau xơ xác, gió lay, và âm thanh của tiếng “lách” lại như 
cho những bông lau một thứ linh hồn cô quạnh. “Quạnh hơi thu lau 
lách đìu hiu”, một ngọn gió buồn êm êm nao nao nhẹ thổi qua tâm 
hồn ta. 

Vậy có thể làm một câu thơ với những chữ ghép lại với nhau mỗi 
chữ khêu gợi một cách, để tâm hôn kẻ đọc xôn xao cảm giác, sống cả 
một trời xúc động. Không cần những chữ ấy thành một câu có một ý 
nghĩa gì dé hiểu cho lý trí. Ta hãy đọc: 

Quỳnh hoa chiêu đọng nhạc trầm mi 
Buôn xưa, Nguyễn Xuân Sanh 


Hoa Quỳnh (hình ảnh), chiều (gây cảm giác: chiều ưa dĩ vãng và 
buôn), nhạc trầm mi (tiếng nhạc, hương trầm, mi mắt giai nhân). Câu 
thơ làm rung cảm các giác quan ta, làm rung cảm cả tâm hồn: hoa 
quỳnh, buổi chiêu, nhạc êm, hương ngát, mi say đắm. Sau khi bị 
những chữ, những âm thanh chiếm đoạt và làm ta rung động, ta có 
thể tìm hiểu câu thơ: “Nhạc, trầm, mi, như đọng trên hoa quỳnh, 
buổi chiều...”: 

Quỳnh hoa chiêu đọng nhac trầm mi 
Hồn xanh ngát chở dấu xiêm y. 


Buổi chiều trong hoa quỳnh, vẳng nghe nhạc, ngửi thấy hương 
trầm, trông thấy mi mĩ nữ, của cả một đời xưa. Hồn ta như say sưa vì 
đẹp di vãng (hồn màu xanh tươi, ngát hương) chở mang dấu xiêm áo 
của các mi nhân thời xưa múa khúc Nghê thường... 

Nếu hai câu thơ ấy ta dùng để định giá trị nghệ thuật của ông 
Nguyễn Xuân Sanh thì chỉ có lợi cho thi sĩ. Hai câu thơ ấy có nhạc 
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điệu và thực có giá trị. Lợi khí là thanh âm, hình sắc. Ta có thể tìm 
hiểu nghĩa xuôi của câu thơ có khi làm giảm cái độ giàu của cảm xúc 
đầu tiên: trước khi hiểu nghĩa xuôi, bao nhiêu cảm giác xẩy đến trên 
hình ảnh “hoa quỳnh”, bao nhiêu xúc động rộng rãi bám vào hình: 
“chiều”, xôn xao vì “nhạc”, “trầm”, “mi”; khi hiểu nghĩa xuôi, tâm hồn 
ta chú ý vào nghĩa ấy, cảm xúc có lẽ thu hẹp lại (buổi chiều chỉ là 
chiều trông hoa quỳnh). 

Nhưng xét kỹ ra thì thuyết thơ ấy không phải hoàn toàn là vững 
chắc. Đứng độc lập, những tiếng “nhạc, trầm, mi” gây nên cảm giác 
ấy thực ra hời hợt và bơ vơ như không tìm được bất víu, vì tâm lý học 
đã cho ta biết cảm xúc có liên lạc mật thiết với lý trí, một cảm xúc 
mạnh và sâu là vì có những tưởng tượng (représentations), những 
liên tưởng (associations dindées, dimagé), nghĩa là vì có hoạt động 
của lý trí. Không thể tách bỏ tình cảm ra một bên, chỉ nói chuyện 
thẳng với những dây xúc cảm. “Nhạc”, nhạc xưa, nhạc Nghê thường, 
nhạc ở đáy thiên cổ, nhạc những giờ ca vui nay đã tắt. Cảm xúc hóa 
nên đổi đào bao nhiêu. “Tóc mây”, nó là tóc mây, nhưng “tóc mây” 
của người giai nhân ta yêu, hai cảm xúc sâu mạnh khác nhau. Vì vậy 
một câu thơ vẫn cần phải có nghĩa. Tác giả có thể trả lời: độc giả đọc 
tiếng nhạc sẽ nghĩ đến nhạc xưa, thì dù nhạc Nghê thường, hay một 
thứ nhạc khác cũng được. Nhưng trí của độc giả không được hướng 
dẫn, ngơ ngác vì sự hội ngộ lạ lùng của tiếng, của chữ, thường chẳng 
nghĩ gì hơn là đến “tiếng đàn”, những dây cảm xúc không được rung 
động, tình cảm làm việc nghèo nàn bởi không có bấu víu vào lý trí. 
Ta hãy nặn pho tượng người sáng kiến bởi nhà triết học Condillac, 
và dùng một phép thần diệu làm sống cái tượng ấy hoàn toàn bằng ` 
cảm xúc, không cho một mảy may lý trí vào trong đầu. Nghe ba tiếng 
“nhạc, trầm, mi”, pho tượng của Condillac chẳng rung động gì cả. Vì 
ngôn ngữ là lợi khí của trí não, mà thơ bắt buộc dùng ngôn ngữ, nên 
ngôn ngữ phải qua buông của lý trí mới tới đập cửa được thế giới xúc 
động. Đã có một phán lý trí làm uiệc trong khi ta cám xúc vi một 
chữ. Lý trí làm sáng sủa câu thơ không phải là đi xâm chiếm quyền 
lợi của ai, chỉ là khơi cho sâu và rộng nguồn cảm xúc. 


Hồn xanh ngát chở dấu xiêm y 


Câu thơ làm tôi rung động bao nhiêu khi tôi tưởng tượng hồn 
mang chở xiêm áo mĩ nhân, khi tôi hiểu nghĩa xuôi của câu thơ. 
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Xét như vậy, thì muốn đuổi hết lý trí ra khỏi thơ thực là muốn 
một điều không sao thực hành được. Ngôn ngữ là lý trí, mà thơ bắt : 
buộc dùng ngôn ngữ. Nghệ thuật âm nhạc thuần tủy hơn vì âm thanh 
giáng thẳng vào thính giác rồi làm rung động thần kinh. Mỗi chữ ` 
trong câu thơ có một ý nghĩa thì nghĩa xuôi của câu thơ sẽ làm cho ý 
nghĩa từng chữ rõ rệt hơn lên, trong một hệ thống mà vẫn không 
mất sức khêu gợi không cùng. 

Trong bài luận thuyết thơ, các tác giả dẫn câu: 

Gió cây trút lá, trăng ngàn ngậm gương 


Câu thơ ấy làm rung cảm, nhưng ta hội ngay được ý xuôi của nó. 
Người ta thưởng thức câu của ông Xuân Sanh: 


Tỳ bà sương cũ đựng rừng xa 


Vì nó không quá tối. Nhưng người ta chỉ cảm thấy cái hay của câu: 
Đáy đĩa mùa di nhịp hỏi hà 


Khi người ta hiểu: hoa quả thay đổi luôn trên đĩa, mùa (thời gian) 
đi trên đáy đĩa theo một nhịp rộng lớn. 

Vậy thì, nghĩa xuôi vẫn cân lắm trong thơ ông Xuân Sanh và khi 
hiểu nó rôi người ta mới xúc động hoàn toàn, mãn nguyện, thế thì 
nói sao được câu thơ trên kia “chiếm đoạt ta tức khắc , hoàn toàn, tất 
nhiên?”. 

Cái thuyết thơ tác động ngoài ảnh hưởng của lý trí là một thiyét 
hiện chưa xây dựng được trên những nền móng hoàn toàn kiên cố. Mà 
đem thực hành nó thì khó khăn vô cùng. Nếu nhà thi sĩ ghép chữ chỉ 
để họ hiểu tức khắc, mà để độc giả lúng túng có khi tìm hiểu mà vô 
hiệu thì còn đâu mục đích truyền lan rung động của thơ? Thơ sẽ là một 
lối “tri thức” dành riêng cho một vài tâm hồn bạn, nàng thơ sẽ vào ẩn 
ở một ngôi lầu mà cửa chỉ mở khi có một hai người tới biết đọc câu 
thần chú: “Sésame, ouvretoi”. Lỗi đâu ở ta không biết câu thần chú, lỗi 
ở thi sĩ đã không muốn mở cửa đón ta. Trong những bài thơ của ông 
Nguyễn Xuân Sanh, ta nhận thấy một công phu kiến trúc rất lớn, một 
thận trọng đặc biệt để tìm lời, chữ. Ta gặp đó, đây những câu thơ rất 
hay, những hình ảnh, màu sắc lạ lùng. Nhưng để rung động người ta 
thì ông Xuân Sanh chưa chắc đã luôn luôn đạt tới mục đích. Trong bài 
về “Thơ” có diễn cái quan niệm đại cương làm căn bản cho lối thơ mới, 
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nhưng từ những lý thuyết trong bài ấy đến cái thực hành của ông 
Nguyễn Xuân Sanh người ta không trông rõ mối liên lạc mật thiết. Các 
tác giả bài ấy bảo thơ cổ Á Đông khi xưa hàm súc, gợi cảm vô cùng. 
Nhưng ta phải nhận rằng thơ cổ Á Đông không có lối kiến trúc hoàn 
toàn giống như lối kiến trúc của ông- Nguyễn Xuân Sanh, và phải nghĩ 
đến Paul Veléry, đến Jean Cocteau, đến các thi gia đăng thơ trong tập 
Réverbères ở Pháp mới tìm thấy nhiều thí dụ tương tự. (Như thế không 
phải bảo ông Xuân Sanh đã bắt chước lối kiến trúc ấy). Trong Xuân 
Thu nhã tộp thiếu những tiểu luận để thanh minh với độc giả về 
những bí hiểm của lối kiến trúc mới. Bắt ta vào một căn nhà lại không 
cho ta chìa khóa mà thi sĩ lại cứ bảo lỗi tại ta! Nếu thơ của ông Nguyễn 
Xuân Sanh có nhạc điệu mới lạ khiến độc giả hoàn toàn bỡ ngỡ, thì 
nhạc điệu thơ của ông Phạm Văn Hạnh dễ thưởng thức hơn. Bài Người 
có nghe về nhạc điệu không có cách mệnh chút nào và người đọc dễ hội 
được tình ý của tác giả. Bài Thu, thơ viết theo một nhịp đặc biệt có thể 
coi là một bài thơ hay. Ông đã đi gần tinh thần thơ Á Đông hơn ông 
Nguyễn Xuân Sanh. Có nhiều câu thật đẹp đẽ làm danh dự cho tác giả. 


CÙNG CHUNG MỘT TÔN GIÁO 


“Âm nhạc có tính chất ấy (tính chất thơ) không uụ tả tình hay tả 
cảnh..., hội họa có tính chất ấy không cần diễn một đâu dë gì...”. Mục 
đích của nghệ sĩ, trong mỗi ngành nghệ thuật, là làm hiện cái nhạc ở 
trời đất. “Không có nhạc là không có gì hết. Bài thơ chỉ còn lò lời kë 
lë, bức tranh là những màu tro trẽn, bản đàn là những tiếng vu uo; 
lâu đài, điện các là những khối gạch dá uó dụng...” (Nhạc điệu, 
tr.B1). Riêng thơ “phải hội được ý nhạc, mới tìm thấy được một đường 
diễn tả thật nhịp nhàng, những giọng văn thích đáng, mới tạo ra 
được một điều huyên diệu, thục hiện và diễn được một ý Nhạc mỏng 
manh...” Nghệ thuật theo đuổi một mục đích độc nhất: “thuc hiện và 
truyên diễn ý nhạc”: không bao giờ nên coi nó như tôi đòi của luân lý, 
cúa những cái gì không phải của nghệ thuật. “Đợt câu chuyện thất 
tình, để bênh vuc một ý tưởng luân lý hẹp hòi, để mong giải quyết 
moi uấn đề xã hội, túc là dùng tính vu lợi để khuấy tan cái ý nhạc 
của sự vât và của lòng mình”. 

Ta đã nói về thơ trong Xuân Thu nhã tập. Tập Xuân Thu còn có 
một bản nhạc của ông Nguyễn Xuân Khoát, một bức họa của ông 
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Nguyễn Đỗ Cung. Bán nhac Màu thời gian, nhạc sĩ Nguyễn Xuân 
Khoát đã soạn dựa vào lời thơ của ông Đoàn Phú Tứ. Tôi đã được 
nghe đạo bản đó và nhận rằng nó là một công trình biên soạn có giá 
tri. Ở những nhịp đầu, đàn êm, mát, nhẹ nhàng, vương vấn. Tới nhịp 
37 đàn mạnh tiếng lên majestuoso, tiếng nóng ấm, điệu huy hoàng. 
Rôi đến nhịp 50, đàn đổi độ chuyển vận, tiếng đàn nhỏ dần dần làm 
truyền lan cái “ngát” của thời gian, cái mông lung bát ngát của thi sĩ 
cảm. Điệu đàn có tính cách Á Đông. Bức họa của họa sĩ Nguyễn Đỗ 
Cung chẳng tả một vật gì rõ rệt cả. Màu dịu hòa hợp với nhau, cho ta 
cảm thấy như một cái gì nhịp nhàng, êm ái phảng phát, như một 
bông hoa sen tỏa hương, như một ý cầu nguyện. 

Trừ công trình của nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát tuy trong cái 
quan niệm đại cương về sáng tác, về nhạc điệu, diễn trong Xuân Thu 
nhã tập (đàn gợi nhiều tả ít, nhạc có cách có nhiễm vị Á Đông) 
nhưng không hẳn là một công trình tượng trưng về phương diện kiến 
trúc, thì các tác phẩm trong tập Xuán Thu đều được tạo trên những 
quan niệm mà các ông Đoàn Phú Tứ, Nguyễn Xuân Sanh và Phạm 
Văn Hạnh đã diễn trong bài luận về “Thơ”. Các tác giả Xuân Thu 
nhã tập cùng chung một tín ngưỡng, cùng thờ một đạo sáng tác. Có 
thể nói Xuân Thu nhã tập phô diễn một đạo sống và sáng tác. Tư 
tưởng chính là: “rong cuộc sống và trong các công trình sáng tác 
nghệ thuật, phải làm hiển hiện cái Nhạc của hóa công. Người Việt 
Nam nên quay uë nguồn cũ để sáng tác trong nghệ thuật”. 

Có một phần tư tưởng trong Xuân Thu nhã tập đáng coi là phần 
siêu lý thuyết. Về những chi tiết: sống đời của hiển giả, xứng đáng, 
phong phú và trong trẻo, cũng không vụ lợi để đời mình cũng như 
một bài thơ (Thanh khí - Đoàn Phú Tứ). Sống để sáng tác để làm trí 
giả, luôn luôn ở hàng tiên phong (Tri thức: Phạm văn Hạnh, Đoàn 
-Phú Tứ, Nguyễn Lương Ngọc). Để đạt tới trí thức, để tiến bộ ta hãy 
“tĩnh tụ”, “nhập thiên” (Tinh tụ - Nguyễn Lương Ngọc). 

Xuân Thu nhã tâp có một phần lý thuyết đặc biệt và một phần 
thực hành sáng tác công phu mới mẻ. Duy có nghệ thuật thơ của hai 
ông Nguyễn Xuân Sanh và Phạm Văn Hạnh là đã đặt nhiều vấn dé 
mà trên đây tôi mới chỉ tạm thử giải quyết có một vài, theo thiển ý 
của tôi. 

Ở phần lý thuyết, tư tưởng đã được diễn trong một lối văn hầu 
như gần cùng một giọng ở mọi tác giả. Lối văn cũng hàm súc và rất 
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được trau chuót vë hinh thức. Thực ra có những vòng biến chuyển, 
hình tương sinh mà độc giả chẳng hiểu gì cả, và có khi tác giả quá 
lạm dụng những danh từ trừu tượng (vô cùng, tuyệt đối...). Nhưng để 
đoạt lòng mến của độc giả, có bao nhiêu ý tưởng xác đáng, bao nhiêu 
định nghĩa tài tình, bao nhiêu câu văn nhịp nhàng và đẹp. Tất cả 
danh dự về phần các tác giả tập Xuân Thu đã phân định các danh từ: 
thi gia, thi nhân, thi sĩ; trí giả, học giả, học thức. Tinh thần phân 
tích phân minh của triết gia với văn của thi sĩ. Những trang tiểu luận 
trong tập Xuân Thu có thể gọi là những công trình quý giá về tư 
tưởng và về nghệ thuật. 

Xuân Thu nhã tộp viết với rất nhiều tâm thành và nhiều nghệ 
thuật, là một quyển sách sẽ khiến kẻ đọc suy nghĩ nhiều. Nay giở 
mấy trang, mai giở mấy trang, đọc đi đọc lại mỗi bài hai ba lượt, mỗi 
lượt đọc lại thấy thêm ý vị của một vài tư tưởng. Gập cuốn sách lại ta 
thấy kính trọng nó và tự nhiên ta để nó vào một chỗ danh dự trong 
tủ sách hứa rồi đọc lại. Quyển sách như đựng tỉnh hoa của một ít tâm 
hồn, có người không ưa đọc nó (vì nó không hiến món văn chương dễ 
dài), nhưng đã đọc nó cũng thấy yêu nó dù có phải e dë trước một vài 
táo bạo của tác giả. 


Thanh Nghi, 
Số 22-1942. 
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NGHIËN CÚU VË 


NGUYÊN DU VÀ TRUYỆN KIEU 
(NHÂN ĐỌC MỘT CUON SÁCH MỚI) 


PHAN THỨ NHẤT 


LUẬN VỀ PHÊ BÌNH 
THEO PHƯƠNG PHÁP KHOA HỌC 


“Viết quyển sách nhỏ này, tôi chú ý làm sáng một phương pháp 
nghiên cứu và phê bình uăn học, phương pháp khách quan”... “Tôi chỉ 
đã làm nghĩa vu một nhà phê bình vån tôn thờ khoa học”. Tôi dec 
những câu ấy ở đoạn kết luận cuốn sách nghiên cứu đề là Nguyễn Du 
và Truyện Kiêu cua ông Nguyễn Bách Khoa (Văn mới - 1942). Chủ ý. 
tác giả là áp dụng phương pháp khoa học vào phê bình. (Khách quan 
là một điều kiện chính của óc khoa học). Vậy tác giả đã phê bình với 
một tinh thần mới, đáng để ta chú ý. 

Từ ngày tiếp xúc với Tây phương, người ta đã nói nhiều về 
phương pháp khoa học và ca tụng nó, cho nó là cái phương pháp cần 
phải đem thay vào các phương pháp tìm kiếm, khảo cứu và suy tưởng 
cũ, vì nó là phương pháp hợp với mục đích chân lý hơn cả. Cho nên 
người ta được thấy hiện ra một xu hướng dùng phương pháp khoa học 
để tìm xét, nghiên cứu trong những ngành hoạt động tinh thần khác 
với ngành khoa học theo nghĩa hẹp của nó (lẽ tất nhiên là người ta 
phải dùng phương pháp khoa học để tìm xét trong các khoa học theo 
nghĩa hẹp như vật lý học, hóa học, sinh vật học...). Ở các nước Âu 
châu cũng vậy, người ta thấy phương pháp khoa học nhập vào địa hạt 
của xã hội học, luân lý học, sử học... lại mon men đến cả địa hạt 
những hiện tượng vô hình, siêu hình nữa. Có một địa hạt mà phương 
pháp khoa học đã phải phấn đấu nhiều mới nhập tịch được và giữ 
một địa vị, đó là địa hạt khảo xét văn chương và nghệ thuật. Ở gốc 
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sự cấu tạo văn chương và nghệ thuật có thiên tài, mà thiên tài xưa 
nay vẫn được coi là một cái gì huyền diệu và huyền bí, khó giải và 
khó phân tích. Thói thường người ta đối chiếu khoa học với văn 
chương và nghệ thuật. Cho nên người ta cho rằng khảo xét không 
phải cứ dùng phương pháp của khoa học là thấy chân lý và giải quyết 
được hết mọi vấn dé khó khăn. Sự tranh luận về những quyền của 
phương pháp khoa học trong địa giới đó, những tính cách của phương 
pháp khoa học áp dụng vào sự khảo xét các hiện tượng văn chương 
đã có thời kỳ rất sôi nổi bên Âu châu, và ở Pháp nó đã bị kích thích 
mạnh sau lúc quyển La Fontaine et ses fables (La Fontaine và thơ ngụ 
ngôn của ông) và quyển Les Origines de la France contemporaine 
(Nguồn gốc của nước Pháp đương thời) của Taine ra đời. 

Trước hết ta phải tự hỏi: thé nào là phương pháp khoa học 
thực hiệu ? - 

Phương pháp khoa học là một phương pháp dùng để tìm tòi 
(procédé de recherche), có tính cách cốt yếu là phải khách quan. Óc 
ta phải quy phục những sự kiện, sự quan sát của ta phải hết sức đứng 
ra ngoài ảnh hưởng thác loạn của giác quan và tình cảm. Sự kiện 
khoa học ở người ta và không tùy thuộc những cảm giác, tính tình, 
hoặc những trạng thái của cơ thể ta, cũng là không tùy thuộc thể 
cách từng người. Cho nên kiến thức khoa học ở trí tuệ nào cũng giống 
nhau. Những luật vật lý học, những định lý kỷ hà học bao giờ cũng 
không đổi, dù đối với một nhà bác học, hoặc đối với một cậu học trò 
tâm thường. 

Quan sát khách quan, thu nhặt, ghi chép những sự kiện, xét 
những mối liên lạc tùy thuộc của những sự kiện đầu tiên đó (những 
mối quan hệ tùy thuộc ấy cũng là những sự kiện khoa học), rồi biểu 
minh những định luật khaa học, đó là những sự thực khách quan, đối 
với trí não nào cũng thế. Để gây những sự kiện làm đầu mối cho 
quan sát, để kiểm điểm lại quan sát đã có, nhà khoa học dùng những 
thí nghiệm (phương pháp thực nghiệm). 

Trước những tiến bộ nhanh chóng của khoa học, người ta tự hỏi 
có nên đem những phương pháp tìm tòi ở khoa học áp dụng vào các 
ngành hoạt động khác của trí tuệ không. Phương pháp khoa học có 
thể đem dùng để tìm tòi các sự thực ở luân lý, ở chính trị, ở xã hội 
học không? Đi quá nữa, phá đổ cái thành kiến văn chương nghệ 
thuật khác biệt với khoa học, ta có thể đem dùng phương pháp khoa 
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học trong sự khảo sát các hiện tượng văn chương và nghệ thuật 
không? Về luân lý, chính trị, xã hội, lời đáp không còn phải do: dự 
nữa: phương pháp khoa học đã được dùng và đã làm các môn học ấy 
tiến được những bước khá dài ở phần đầu thế kỷ XX này. Riêng có 
vấn đề áp dụng phương pháp khoa học vào sự cấu tạo văn chương và 
phê bình khảo xét các hiện tượng văn chương là đáng để ta chú ý 
hơn cả trong dịp bàn luận này. 

Có những thi sĩ, những tiểu thuyết gia, những nhà phê bình mơ 
tưởng cho những quan niệm, ý kiến của họ một tính cách khoa học. 
Ta hãy lấy mấy thí dụ: một tiểu thuyết gia sẵn tin một thuyết khoa 
học, thuyết di truyền do một học phái nào công bố, viết một cuốn tiểu 
thuyết để chứng minh sự xác thực của thuyết ấy. Một nhân vật trong 
truyện giết người chẳng hạn, tác giả sẽ cố tìm những căn tính di 
truyền của dòng họ nhà ấy, sẽ cho ta biết người cha nghiện rượu, 
người ông sát nhân, v.v... Hoặc nhà tiểu thuyết đó tin ở thuyết khí 
hậu ảnh hưởng đến tâm tính người ta, viết tiểu thuyết để chứng tỏ 
định luật ấy. Một tiểu thuyết gia khác viết một cuốn tiểu thuyết chỉ 
kể lại trung thành những nhận xét thực sự về một hoàn cảnh, một 
đám nhân vật, không có chút định kiến gì trước về tư tưởng cả. Đọc 
cuốn tiểu thuyết đó, độc giả nhận thấy nó là một chứng minh của 
luật đi truyền, hoặc luật ảnh hưởng của hoàn cảnh. 

Hai sự cấu tạo khác nhau, hai phương pháp làm việc khác nhau. 
Tiểu thuyết gia thứ nhất dùng văn chương để phô diễn một thuyết 
khoa học, y không dụng ý nhận xét khách quan các sự thực để tả, mà 
dụng ý đặt ra những sự kiện thích hợp với mục đích, chứng tó rằng 
thuyết di truyền hoặc ảnh hưởng của hoàn cảnh là đúng; hoặc trong 
sự nhận xét y chỉ chú ý đến những sự kiện chứng minh thuyết ấy mà 
bỏ những sự kiện phản thuyết ấy thì cũng thế. Y đã đem khoa học 
vào văn chương, hay nói cho đúng đã đem một thuyết khoa học vào 
văn chương. Y tin thuyết ấy trước khi nhận xét sự vật. Y có thành 
kiến trong khi viết. Dầu y có nói sao, ta cũng phải đáp rằng y không 
có tinh thần khoa học thực hiệu, và không hề áp dụng phương pháp 
khoa học trong văn chương. Trái lại tiểu thuyết gia thứ hai quan sát 
hết sức khách quan, tả hết sức đúng sự thực. Độc giả tìm thấy chứng 
minh của những luật khoa học gì trong tác phẩm của y, đó không 
phải là điều y độc nhất chú ý đến. Ấy như thế mà chính y lại có tỉnh 
thần khoa học và đã áp dụng phương pháp khoa hyc vào văn chương 
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(bởi nghệ thuật tả chân của y), vì phuong pháp khoa học trước hết 
hãy là sự quy phục các sự kiện. Kết quả thực trào phúng: kẻ muốn 
phô trương óc khoa học lại phản lại tỉnh thần khoa học, mà kẻ chỉ 
muốn là nghệ sĩ thôi thì lại đạt tới tỉnh thân khoa học. 

Tiểu thuyết gia thứ nhất lầm tưởng rằng mình viết một tác phẩm 
có tính cách khoa học. Tại sao có sự ngộ nhận ấy? Duyên do bởi một 
sự nhận lâm về phương pháp khoa học. Bác sĩ Grasset trong cuốn 
Limites de la biologie (Biên giới của sinh vật học), có kể lịch trình 
của những công cuộc cho nhập tịch khoa học vào nhiều ngành hoạt 
động tinh thần và viết rằng những kết quả xấu của sự nhập tịch đó 
khiến cho các nhà trí thức bất mãn và không tin ở giá trị của khoa 
học nữa. Ông dẫn rằng những phương pháp khoa học đã dùng đều 
thất bại là vì nó không đủ tính cách riêng của mỗi môn học mới, mà 
đem phương pháp thích hợp cho môn này dùng ở môn khác, không 
biến đổi đi. Những nhà toán học suy luận ở nghệ thuật hoặc ở chính 
trị học với óc ky hà. Nhà hóa học suy luận trước các hiện tượng xã 
hội như trước một hiện tượng hóa chế trong bình thủy tỉnh. Nhà sinh 
vật học, nhà bác học y sĩ thấy đâu cũng là phát biểu của các định 
luật về sự sống của cơ thể. Nhà văn sĩ thứ nhất nói trên kia có thể là 
một nhà bác học tin ở thuyết di truyền, khi viết tiểu thuyết ông đã 
mang những lý thuyết sinh vật hóa để xếp đặt những đời sống tưởng 
tượng trong một tác phẩm nghệ thuật, và ông đã làm hại cả khoa học 
và cả nghệ thuật. Chính nhà văn sĩ Pháp Emile Zola, tác giả bộ tiéu 
thuyết thực nghiệm cũng đã lầm như vậy khi ông vẽ cái bảng thế hệ 
của các nhân vật trong tiểu thuyết của ông tương tự như một bộ luật 
về di truyền, và đem thuyết của Claude Bernard kết hợp với mỹ pháp 
của văn chương lãng mạn. Trong địa hạt tiểu thuyết dấu hiệu nào 
khiến ta nhận thấy được tinh thân khoa học? Paul Bourget đã trả lời 
câu hỏi đó: “ở dấu hiệu rằng nguyên tắc tìm tài liệu xác thực cai quản 
có hiệu lực trí tưởng tượng của văn sP (De la vraie méthode 
scientifique, trong Sociologie et Littérature - Plon 1928 - trang 14). 

Ở địa hạt phê bình văn chương cũng vẫn lời cảnh cáo trên đây 
cần phải nhắc lại: phải trọng sự quan sát xác thực, khách quan, phải 
quy phục sự kiện. Phương pháp khoa học phải dùng một cách thận 
trọng, “khiêm tốn, không khái luận vôi vàng, không định tắc sẵn trước, 
không ức thuyết siêu lý” (La méthode scientifique pratiquée comme elle 
doit lêtre, modestement, rigoureusement, sans généralisation éabable, 
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sans postulat anticipé, sans hypothëse métaphysique) (Paui Bourget - 
sách kể trên, tr. 45). Chớ nên nhầm những ức thuyết khoa học với 
khoa học, nên ky những thành kiến, và phải thích nghi phương pháp 
khoa học với tính cách của mỗi môn khác nhau. Khi Taine cho rằng 
bí ẩn của sự cấu tạo văn chương có thể giải nghĩa được rằng giống 
nòi, hoàn cảnh và thời khắc (trong cuốn La Fontaine et ses Fables) 
ông đã lầm một quan điểm riêng với một định luật, một ức thuyết có 
dáng điệu khoa học với khoa học. Có những nhà phê bình, phỏng 
theo phương pháp của sinh vật học, coi một hiện tượng văn chương 
như một sinh vật, lịch sử tiến hóa của hiện tượng ấy như lịch sử tiến 
hóa của một sinh vật, có sinh, có trưởng, có chết (sự tiến hóa của một 
loại văn: anh hùng ca, kịch, tiểu thuyết). Cũng đã có những công 
trình tài khéo, trí xảo, khởi công từ quan niệm ấy, nhưng cũng đã có 
bao nhiêu kiến điểm nhân tạo và cưỡng ép do quan niệm ấy mà ra. 
Một vài nhà phê bình Âu châu có định kiến đã cho rằng sự phát 
triển của thiên tài có liên lạc mật thiết với một vài lối tổ chức thần 
kinh cho đến nỗi một tiểu sử của Musset hoặc của Edgar Poe chỉ là 
một chương tâm bệnh học! Vẫn biết cơ thể có liên lạc với tỉnh thần, 
nhưng tư tưởng quả quyết rằng sự kiện sinh lý là chính, mà sự kiện 
tâm lý là phụ, là phản ánh, ấy chỉ là một lý thuyết, chưa phải là một 
chân lý, vì sinh vật học và tâm lý học chưa nói tiếng cuối cùng của 
chúng nó. Phê bình như thế chưa phải là phê bình theo phương pháp 
khoa học, mà chỉ là phê bình theo một lý thuyết khoa học. Người trí 
giả ai chẳng hiểu rằng các lý thuyết có thể tàn rụng và biến hóa tự 
cải để được hoàn thiện theo thời gian? Paul Bourget có viết: “Sự hiện 
chính trị, sự biện luân lý, sự kiên tôn giáo (ta thêm vào sự kiện uốn 
chương), hiện bày ra trước ta, không thể so ước được uới những sự 
hiện khác. Đó là những sự biện sơ nguyên, và nếu chúng ta công 
nhận chúng nó y như vây, chúng ta mới có tinh thân khoa học. 
Chúng ta phải khảo xét những sự kiên ấy trong cái tính cách đặc biệt 
của chúng và phát kiến những định luật của chúng, không phải theo 
một cách thuần lý, mà là theo cách thực nghiệm” (Le fait politique, le 
fait éthique, le fait religieux, se présentent à nous comme 
incommesurables à d'autres. Ce sont des faits premiers, et nous ne 
sommes vraiment scientifiques qu'en les admettant comme tels. Nous 
avons à les étudier dans leur originalité et à dégager leurs lois d'une 
manìere, non pas rationnelle, mais expérimentale) (S.k.t. tr. 17). 
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Truyện Kiêu (đoạn kết luận có thể coi như một đoạn tua, đáng đọc ở 
đầu), tác giả có tỏ cho độc giả hiểu rằng phương pháp phê bình của 
ông là phương pháp khoa học, chú trọng ở khách quan. Luôn luôn 
những chữ: “óc khoa học”, “phương pháp khoa học”, được tác giả nhắc 
tới. Vậy ta thử xét xem cái phương pháp khoa học của ông Nguyễn 
Bách Khoa đem dùng để khảo cứu văn chương nó thế nào. 

Trước hết như ta đã nói, phương pháp khoa học trọng khách 
quan. Ông Nguyễn Bách Khoa viết: “Tôi gác bỏ hết những tình cảm 
riêng, những thành biến và du luận đã định giá thi sĩ kia và thị 
phẩm kia, những oai quyền uăn hóa đã làm hậu thuẫn cho sự định 
giá ấy”, nghĩa là ông “dứt bó cái chủ quan” của ông (tr. 336). Tóm lại, 
tác giả muốn gác bỏ thành kiến, tình cảm, muốn xét các sự kiện theo 
lối nhà bác học xét các hiện tượng tự nhiên. 

Vậy tác giả viết cuốn Nguyễn Du uà Truyện Kiêu có thành kiến 
gì không? Chẳng phải tìm tòi khó khăn mới thấy rằng ông sẵn có 
thành kiến và ông đã tự thú ra như vậy không sợ lập luận mâu 
thuẫn: cũng cùng trong một trang với lời tuyên bố khách quan của 
ông, ông viết: “Bình sinh tôi vån tin rằng: bất cứ uấn đề gì cũng là 
một uấn đề toán pháp”. Đó là một định kiến đặt sẵn trước mà tiếng 
Pháp gọi là postulat a priori. Vì đó không phải là một chân lý hiển 
nhiên mà ai cũng phải công nhận, đó là một quan điểm cần phải dẫn 
giải, chứng minh, và chỉ có một giá trị tương đối mà.thôi. Nó là một 
ý kiến mà tác giả yêu thích (bình sinh tôi vẫn tin...), làm căn bản 
cho sự suy nghĩ. Chủ quan đã vào phương pháp khách quan của ông 
ngay từ chó khởi luận: Vän dë gì (cả vấn dë tôn giáo, xã hội, luân 
lý!) cũng chỉ là một bài tính phái dùng toán trí mà giải quyết”, lời 
bạo đoán ấy làm người trí giả chau mày, vì nếu cái “oán trí” của 
Nguyễn quân có tương tự đôi chút với cái óc quy củ (esprit de 
géométrie), thì chả hóa ra trong đời cái óc tỉnh nhuệ (esprit de 
finesse) hoàn toàn vô dụng ư? Sự lập luận kỳ khôi ấy có thể làm sửng 
sốt cả các bậc trí thức Tây phương xưa nay vẫn bênh vực khoa học và 
nó khiến độc giả bất mãn nhiều lắm. Một thành kiến nữa: Nguyễn 
quân cho rằng mỗi cá nhân chịu ảnh hưởng của di truyền, của giai 
cấp, của hoàn cảnh xã hội, của hoàn cảnh thiên nhiên, và là sản 
phẩm của tất cả những nguyên động lực đó. “Người là sản phẩm của 
hoàn cảnh”. Đọc đoạn kết luận ta thấy tác giả nói rằng theo phương 
pháp khoa học xét nguồn gốc sự cấu tạo cá tính Nguyễn Du, tác giả 
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‘tìm thấy hai chân lý sau này: văn chương là phản ảnh của con người, 
- con người là sản phẩm của hoàn cảnh. Độc giả đọc vội cho rằng hai 
điều quyết đoán ấy là do tác giả tìm thấy sau sự khảo xét Nguyễn Du 
và Truyện Kiều, nếu ta cho nó là sai lầm hoặc quá đáng thì ta phải 
trách tác giả đã lập luận sai lầm, hoặc hấp tấp, căn cứ vào một thí 
dụ mà khái luận. Nhưng thực ra thì những ý tưởng ấy là những định 
kiến tác giả đã có sẵn trước khi viết cuốn sách nghiên cứu về Nguyễn 
Du. Chứng cớ rõ rệt là tác giả đã đem những thuyết về ảnh hưởng 
của huyết thống, của hoàn cảnh, đem diễn ngay ở đầu cuốn sách, để 
dùng làm nguyên tắc của sự tìm tòi (principes de recherche). Dù ta 
vẫn công nhận rằng huyết thống, hoàn cảnh, thời khắc có ảnh hưởng 
đối với cá nhân, ta cũng không thể không cho những thuyết ấy là 
những tư kiến, không phải là những chân lý tuyệt đối, bất di bất 
dịch. Đặt những tư kiến ấy làm căn bản cho sự khảo xét, tức là biến 
những tư kiến ấy thành định kiến vậy. 

Trên đây là hai định kiến đã chỉ huy sự tìm tòi và suy luận của 
tác giả (postulats de méthode). Tác giả lại có cả định kiến để phê 
phán về giá trị của văn chương nữa (postulat d'appréciation). Tác giả 
viết: “Văn chương còn phải hữu ích nữa”. “Thấy một người đi qua, 
hay đọc một cuốn sách, ta phải hỏi câu này trước nhất: “Nó có ích gì 
không?” (tr.340). Định kiến ấy khiến trong quyển Nguyễn Du và 
Truyện Kiểu, tác giả có dip luôn luôn nhãng bỏ cái phần nghệ thuật 
của thi phẩm và công kích, mạt sát cái tâm lý của Nguyễn Du, cái 
tâm trạng của một đẳng cấp, cái tâm lý của một vài nhân vật trong 
truyện, cho là ươn hèn, ủy mị, nhơ nhớp. Tác giả muốn chúng ta hiểu 
rằng Truyện Kiểu là một éng văn không có giá trị gì, vì nó là “kết 
tỉnh của những cái suy nhược trong cốt tính Việt Nam”. Mà nếu thế 
thì nó không có ích, vì nó chỉ bày những gương xấu. 

Cái quan niệm ấy của tác giả, nếu tác giả tỏ bày rằng nó chỉ là 
một quan điểm riêng thì không sao, nhưng tác giả lại cho nó đáng 
điệu của một lẽ phải tuyệt đối để bắt mọi người tin theo thì thực là 
vô lý. Vì vậy Nguyễn quân luôn luôn lẫn luân lý với nghệ thuật, 
khiến người ta vẫn quen cái luân lý của ông mà phải chê cái lối phê 
bình của ông. Vì vậy văn chương hằn học, mỉa mai, để lộ ra những 
yêu ghét, mang những tình cảm của tác giả. Vì vậy nên ta lại phải 
hỏi: Tác giả cuốn Nguyễn Du uà Truyện Kiêu có gác bỏ được hết 
những tình cảm riêng trong khi phê bình không? “Tôi bắt đầu ở chỗ 
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phải bắt đâu, nghĩa là dứt bỏ cái chủ quan của tôi” Lời tuyên bố 
dòng dac như vậy, nhưng việc làm thì lại khác. Đuối cái chủ quan đi 
nhung nó lại lên vào lúc nào không biết. Đuổi tình cảm đi, tình cảm 
trá hình dưới ngọn bút. Ta chỉ kể một vài thí dụ: tác giả luôn luôn 
mạt sát những trạng thái tâm lý mà tác giả ghét (chất vấn Nguyễn 
Du về hành trạng của ông ta, mạt sát tâm lý và hành động của 
Kiều). Cái “tôi” của tác giả có mặt ở một số khá nhiều trang sách. Có 
lúc cái tôi ấy không thèm trá hình nữa, nó lên diễn đàn nói những 
tức tối hờn giận của nó: “Tùy thời! Tùy thời Đã bao nhiêu bẻ mượn 
tên mi làm các tội lỗi, các viéc hèn nhdt, ích kỷ, tự ái, đê hạ! Hoi ơi! 
Bao nhiêu bẻ, 0.0...” Tác giả quên cả cô Kiêu để thóa mạ thời nhân 
(tr.324). Lời văn có lúc có giọng điệu mỉa mai, hằn học, lúc theo đà 
tình cảm trở nên hăng hái, hùng biện. Nói như vậy không phải chê 
tác giả không khách quan, mà chỉ là trách tác giả đã aói lớn rằng: 
. “Tôi hết sức khách quan” mà lại không giữ trọn lời hứa. 

Phương pháp khoa học chủ ở khách quan. Khách quan chủ ở sự 
không có thành kiến và gác bỏ tình cảm. Tác giả cuốn Nguyễn Du và 
Truyện Kiéu đã không giữ được khách quan trong phê bình như ông 
muốn, thật là một điều đáng tiếc. 

Phương pháp khoa học lại còn chủ ở sự tìm tài liệu xác thực, 
dùng những tài liệu ấy một cách thận trọng và suy luận không hấp 
tấp. Ông Nguyễn Bách Khoa đã có lúc làm việc sai với phương pháp 
ấy. Ông thâu nhận rất dễ dãi những tư tưởng về ảnh hưởng của khí 
hậu, thổ ngơi và vị trí địa dư đối với cơ thể và tâm tính người ta (nó 
vốn là một thuyết đúng sự thực, nếu ta định rõ giới hạn hiệu lực của 
nó). Ông công nhận một cách rất dễ dãi rằng “dân Nghệ Tĩnh đã 
được vi trí địa dư và lịch sử rèn đúc cho một tinh thân chiến đấu 
dũng cảm”. Hỏi ông căn cứ vào đâu mà kết luận chắc chắn như thế? 
Ông căn cứ vào một chuỗi thí dụ những bậc anh hùng quê ở vùng 
Nghệ Tĩnh, mà không một lúc nào diễn rõ cái lối tác động của khí 
hậu, vị trí địa dư đối với cơ thể người ta, rồi đối với tâm linh người 
ta. Kể ra nếu đem những chương giảng dẫn như thế vào một quyển 
sách phê bình văn chương, thì cũng vô lý thực, nhưng tác giả đã 
tuyên bố làm việc dưới quyền lực của khoa học, thì phải theo dõi tỉnh 
thần khoa học cho đến cùng, dù cho tác phẩm phê bình có trở nên 
một ngăn rút hỗn hợp cũng chịu vậy chớ sao! Không thế, tác giả hình 
như cho rằng ảnh hưởng của khí hậu phong thổ, đối với cơ thể và 
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tâm hồn người ta là một chân lý hiển nhiên rồi. “Vùng Thanh Nghệ 
đã chứng tỏ suốt trong sử Việt Nam, cái sức mạnh ổn trong khí tượng 
(1) núi sông, rừng biển của nó”. Phải chăng đó là luận điệu của một 
nhà khoa học? Lại khi nói về tỉnh Bắc Ninh là nơi quê quán của mẹ 
Nguyễn Du, sự phản ngược lại tỉnh thần khoa học mới lại càng rõ rệt 
hơn nữa. Ông Nguyễn Bách Khoa cho rằng Bắc Ninh là một tỉnh 
phong tình diém lệ, và cuộc sống ở đấy thanh lịch và nhàn tản vô 
cùng. Theo ông thì người ta ai ai cũng vui sướng, dịu dàng, thanh lịch, 
giầu tình cảm ở “vùng sống thần tiên ấy”, và bất cứ một người đàn bà 
nào sinh quán ở Bắc Ninh cũng phải có những đức tính ấy. Vì thấy 
Nguyễn Du có cốt cách tài hoa, ông cho cái mâm tài hoa do mẹ 
truyền cho. Vậy mẹ phải tài hoa. Muốn chứng minh rằng mẹ tài hoa 
‘va phong tình ưu du, đáng lẽ ông phải điều tra về cái tài hoa và 
_ phong tình ưu du ấy ở chính cá nhân của bà mẹ Nguyễn Du mới phải 
(thí dụ xét tiểu sử đời bà, thư từ bà gửi cho con cái, hoặc văn thơ của 
bà nếu bà có viết văn, hoặc những sự khéo léo tài tình của bà, nói 
tóm lại những phát biểu của tư tưởng và tính tình người ấy). Không 
thế, ông tin và bắt chúng ta tin rằng bà mẹ Nguyễn Du tài hoa và 
phong tình ưu du là bởi bà sinh ở Bắc Ninh, mà Bắc Ninh là một đất 
hoa tài và phong tình ưu du! Phương pháp khoa học của tác giả thực 
không khoa học chút nào! Các học giả ở Âu châu duy trì cái thuyết 
khí hậu và vị trí địa dư ảnh hưởng đến con người ta còn thận trọng 
hơn ông nhiều lắm, và không bao giờ có lối lập luận đơn giản ấy. 
(Chỉ kể một tác giả Pháp là Montesquieu trong quyến Esptit des 
Lois). Tác giả tịnh không nói cua gì về thân thế, hành vi của bà mẹ 
Nguyễn Du (có lẽ bởi thiếu tài liệu). Đọc tác giả ta như cảm thấy ở 
đất Bắc Ninh có một sức huyền bí gì, lên trên cõi thực nghiệm, nó 
khiến cho con cái của đất ấy đều có mang máu phong tình tài hoa 
trong huyết quản từ lúc sinh! 

Phải chăng đó là khoa học? Ấy là chưa nói đến giá trị sự điều tra 
của ông. Ông viết: “Bác Ninh là một lý tưởng sinh hoạt vô cùng tao 
nhã, vô cùng nhàn tån, vô cùng thú vi. Nhựa sống ở đây không lộ ra 
bằng những cánh day tay nắm miệng để dành cơm giật do, không lộ 
ra ué mặt hung bạo của những phường chuộng hư danh, thèm lầu cao 
gác tía. Ở đây nhựa sống truyền thành những mi thanh mục tú, 
những dáng điệu mêm mỏng, những cảnh “chàng ngôi đọc sách, 
thiếp ngôi quay to”, những buổi hội họp nam nữ dưới bóng trăng 
trong những câu ca tiếng hát uang lừng trong các tranh êm ái”. Cùng 

335 


là: “Bác Ninh là đất củo ái tình”. Kẻ viết bài này, dòng dõi sinh quán 
ở Bắc Ninh, và đã có dịp sống thân mật với tỉnh đó, tuy không nói 
rằng những nhận xét ấy hoàn toàn sai lầm, nhưng dám quyết rằng 
nó quá đáng và là kết quả của một sự quan sát sơ sài. Một “buổi: tối 
tàn thu” tác giả đã lạc vào “uùng sống thần tiên” đó, nghe tiếng hát 
quan họ quyến rũ, đó là cái lẽ chính của sự tác giả ca tụng cái nhàn 
tản, ưu du, thanh lịch và đằm thắm của tỉnh Bắc Ninh. Tình cảm 
riêng đã ở gốc sự xét đoán. Căn cứ ở một vài diéu nhận xét mà quy 
kết vội vàng về tính cách của cả một đoàn thể. Tinh thần khoa học 
đã bị gác bỏ vậy. 

Những điều lược xét trên đây cho chúng ta đủ quyền nói rằng cái 
phương pháp dùng để viết Nguyễn Du uà Truyện Kiéu không phải 
hẳn là phương pháp khoa học. Vậy tại sao tác giả lại tự quả quyết với 
độc giả rằng phương pháp phê bình đó là phương pháp khoa học? 
Điều đó rất dễ hiểu: tác giả đem khoa học, hay nói đúng hơn đem 
mấy thuyết khoa học, mà tác giả tin yêu áp dụng vào sự khảo xét các 
hiện tượng văn chương. Dem thuyết khoa học áp dụng vào sự khảo 
xét văn chương, với dùng phương pháp khoa học để khảo sát văn 
chương, hai điều đó khác nhau nhiều lắm. Như trên kia đã nói, phê 
bình theo phương pháp khoa học là điều tra tài liệu với một phương 
pháp khách quan; quy phục những sự kiện; chỉ quy kết (généraliser), 
phát kiến những định luật khi nào ta điều tra kỹ lưỡng, thấu tỏ kỹ 
lưỡng ý nghĩa của sự kiện, luôn luôn kiểm soát tư tưởng mình xem nó 
có hợp với sự vật không, rất e đè sự bạo đoán không đủ căn cứ. Nhà 
phê bình theo phương pháp khoa học không phải chủ trì riêng một 
thuyết khoa học nào cả (vì các lý thuyết chỉ có một giá trị tương đối), 
y cốt mượn của khoa học cái phương pháp tìm xét, chứ không cần 
mượn của khoa học cái nội dung (le contenu) tuy trong cái nội dung 
đó có những kiến thức mà nhà phê bình có thể dùng để làm vững 
thêm (confirmer) những điều nhận xét của y đã căn cứ vào sự kiện. 
Dùng để chứng minh (moyen de confirmation), chứ không phải dùng 
làm phương pháp tìm tòi (procédé de recherche). 

Tác giả cuốn Nguyễn Du và Truyện Kiéu đã dùng một ít thuyết 
khoa học để khảo xét, phê bình: thuyết đi truyền (hérédité), thuyết 
ảnh hưởng của thời khắc (influence de moment), v.v... Khi ông viết... 
“Phải theo dúng những định luật khoa học (khoa học nào?) thì mới 
tìm được lời giải trúng cách cho các uấn dé..” (tr.337), ấy là ông muốn 
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nói đến những định luật trên, và một vài định luật khác nữa mà ông 
cho là đúng, chứ không phải là ông bảo dùng phương pháp khoa học 
để tìm tòi. Xét đến các thuyết ông phô bày để làm kim chỉ nam cho 
sự khảo cứu, ta cần nói rằng các thuyết ấy đều có giá trị cả, nhưng 
cái tin tưởng quá đáng của tác giả về các thuyết ấy, lối phô diễn cách 
tác động ảnh hưởng của các yếu tố như huyết thống, hoàn cảnh, thời 
khắc, thường quá sơ sài, giản tiệp, chẳng có miêu tả đến tinh vi, 
khiến cho sự thực vốn đã khó nắm được chắc chắn trong các môn học 
về nhân sinh, lại càng bị biến dạng thêm nữa. Hãy thử xét thuyết di 
truyền. Người ta nói định luật di truyền (loi de Lhérédité), nhưng 
định luật đây không giống định luật ở toán học, vật lý học, hoặc hóa 
học, có tính cách bất di dịch, nhất định, mà cách phát biểu có thể 
tóm tắt được trong một định thức duy nhất. Ở các khoa học về nhân 
sinh (luân lý, xã hội học v.v...), và nói rộng ra, ở tất cả các khoa học 
` ngoài những khoa học về thể chất bất động ra, thì những định luật 
chỉ có một giá trị phỏng được thôi (valeur approximative). Theo lối 
lập luận của Nguyễn quân thì luật di truyền động tác như thế này: 
cha Nguyễn Du lúc Nguyễn Du kết thai là một người có chí khí, 
nhưng chỉ ôm mối căm hờn trong lòng, bất lực không thực hành nổi 
nó. Mẹ Nguyễn Du là một người đa tình (vì quê ở Bắc Ninh) “Cới 
nhựa sống tế nhị này (nhựa sống của bà mẹ), một đêm thu tịch liêu 
kia (!) đã giao hòa uới một nhựa sống khác, để cấu tạo nên một cơ thể 
lạ lùng, một trái tìm la lùng, một số thân kinh lạ lùng - “thi sĩ Tố 
Như”. Nguyễn Du vì thế “lúc nào cũng thấy luẩn quẩn bên mình cái 
khí phách tàn tạ của cha, cái phong tình ưu du của mẹ”. Cái quan 
niệm về sự đi truyền đó mới giản lược và thực thà làm sao! Đó là 
một thí dụ của sự quan niệm một cách toán pháp những luật lệ của 
sự sống. 

Tác giả có nói rằng còn có những yếu tố khác ảnh hưởng tới cá 
nhân nữa (hoàn cảnh, thời khắc), và tất cả những yếu tố còn chế hòa 
lẫn nhau nữa. Như thế thì yếu tố di truyền có khi bị chế giảm sức lực 
đi, át đi. Thế nghĩa là luật di truyền không phải là một luật bất di 
dịch, không lúc nào tác động sai đường của nó. Thế nghĩa là có thể có 
người chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh mạnh quá tới nỗi những căn 
tính di truyền biến đổi đi hầu hết. Nếu ta thêm vào rằng ở trong các 
yếu tố hợp lại thành các yếu tố lớn ta gọi là hoàn cảnh xã hội, có yết: 
tố giáo dục, học vấn, thì tưởng cái ảnh hưởng của di truyền lại còn 
cần phải quan niệm một cách thận trọng hơn nữa. Nếu sự thực là 
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như thế thì có lý gì lại dùng luật di truyền để hướng dẫn một phần 
quan trọng sự tìm tòi? 

Tác giả lại còn lầm cho là phương pháp khoa học, khi đó chỉ là 
những tập quán trí thức của một nhà y sĩ và một nhà tâm lý học duy 
vật. Có những nhà toán học trông thấy đâu cũng là số và toán. Có 
những y sĩ thấy đâu cũng là “con bệnh”. 

Khởi đầu chương IV, nói về cái tính Nguyễn Du ta đọc thấy: 
“Trước hết ta phải ghi điều nhận xét quan trọng này: Nguyễn Du là 
một con bệnh thân kinh” (tr.20) rồi xa một chút ít: “.. một cảnh đêm 
thu, trong một túp lều dưới một ngọn đồi, thi sĩ dang quán quại trên 
giường, vi bệnh thân kinh của mình” (tr.131). Ta tự hỏi: tác giả căn 
cứ vào đâu mà viết như vậy rằng Nguyễn Du mắc bệnh thần kinh, 
một thứ “bệnh thân kinh không có sự tổn thương uê khí quan?”. Căn 
cứ vào những chứng ngôn của người đồng thời với Nguyễn Du, hay 
vào những di bút của thi sĩ? Không thế đâu? Về di bút của Nguyễn Du 
tác giả có dẫn mấy câu trích bài Mạn hứng, bài U cư, nhưng những 
câu đó chỉ nói rằng Nguyễn Du mắc bệnh thôi, chứ không nói là mắc 
bệnh thần kinh. Pascal cũng là người mang bệnh, mà tư tưởng ông 
vẫn sáng suốt và khỏe mạnh phi thường. Tác giả đã căn cứ vào cái 
khiếu ảo giác của Nguyễn Du, biểu thị ra ở bài Văn tế thập loại 
chúng sinh và mấy bài thơ khác nữa. Tác giả cho rằng Nguyễn Du đã 
trông thấy ma quỷ thực (ở bài thơ Lam Giang) chứ không phải trông 
thấy chúng trong tưởng tượng. Căn cứ vào mấy bài thơ mà quyết 
đoán rằng người làm ra nó mắc chứng bệnh loạn thần kinh đến nỗi 
luôn luôn trông thấy ảo hình, đã là một sự quá bạo. Gia di tác giả lại 
không đem bằng chứng nào khác nữa để bênh vực thuyết của ông 
ngoài cái lòng tin quả quyết của ông... Để chứng rằng một người 
trông thấy ma quỷ thực mà dẫn mấy câu tựa như “Dĩ ngan băng bạo 
lôi. Hông đào kiến kỳ quỷ”, thì lối lập luận ấy có khoa học không? 
Nếu không có bằng chứng gì khác mấy bài thơ tả sợ hãi và sầu muộn 
của Nguyễn Du, thì cái mà tác giả báo là ảo giác (hallucinations), ta 
cho là tưởng tượng của nghệ sĩ. Có những thi sĩ Anh Cát Lợi, Na Uy, 
Đan Mạch thường sẵn thứ tưởng tượng kỳ di, có khi quái dị ấy. Thiết 
tưởng một người ban ngày trông thấy ma quỷ, ban đêm trông thấy 
âm hồn, tất phải là một người có bộ thần kinh rối loạn và khủng 
hoảng tới cực độ và người ấy không tài nào có được cái nghệ thuật 
minh mẫn của kẻ tạo ra truyện Kiểu. 
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Bi xa hơn nữa, ông cho nàng Kiều là một “con bệnh úy hoàng và 
uu uốt”. Ông chưa rõ: Kiều mắc bệnh ủy hoàng mà tiếng Pháp gọi là 
chlorose, “người gây, mắt như có nước trong con ngươi, xanh vàng cả 
mặt và tay chân (...) chất máu đỏ bị úa di, sự tuân hoàn thiếu đều 
đặn, cơ quan tiêu hóa chậm hoạt động, cơ quan sinh dục luôn náo 
động trong thời kỳ phát triển” (trang 241). Người thầy thuốc đã ái 
quá xa. Khám bệnh một tác giả như Nguyễn Du còn được, chứ khám 
bệnh một nhân vật tiểu thuyết như Thúy Kiéu mà tả bệnh như thế 
thì mới thật nực cười. Tiếc rằng ở Tây phương chưa có ai xem mạch, 
kê bệnh cho những nàng Phèdre, Hermione, v.v... một cách rõ rệt, 
đúng với ngôn ngữ của y học như thế. 

Chẳng những có tập quán tinh thần của y sĩ, tác giả lại còn có 
tập quán của nhà triết học duy vật nữa: cơ thể là tất cả, tinh thân là 
một hiện tượng phụ thuộc. Đời tâm lý chỉ là phản ánh của đời sinh 
lý, đời tinh thần hoàn toàn bị chi phối bởi những yếu tố vật chất. 

Xem như vậy thì cái phương pháp phê bình cuốn Nguyễn Du và 
Truyện Kiêu không phải là một phương pháp khoa học. Tác giả áp 
dụng một vài thuyết khoa học vào sự xét cá tính của Nguyễn Du, chứ 
không phải dùng phương pháp khoa học để tìm cái cá tính ấy. Tác 
giả lại còn đem ngôn ngữ của bệnh học vào sự xét cá tính ấy. Tác giả 
đã dùng nhiều danh từ khoa học tạo nên cái cảm giác lầm lẫn rằng 
quyển nghiên cứu của tác giả là một công trình khoa học. 

Ở trên đất phương pháp, ông Nguyễn Bách Khoa đã không thành 
công rực rỡ như ông hy vọng. Chẳng hay cuốn Nguyễn Du và Truyện 
Kiểu có giá trị ở điểm nào khác không, ấy là điều ta sẽ bàn đến ở 
phần sau. 


PHAN THỨ HAI 
TÂM SỰ NGUYÊN DU 


Luận về phương pháp phê bình, tôi có nói rằng tác giả cuốn 
Nguyễn Du uà Truyện Kiêu đã không trọng tinh thân khoa học như 
ông đã tuyên bố, là vì ông đã có thành kiến và không tước bỏ hẳn 
được chủ quan. Đó là khi tác giả đặt những nguyên tắc của sự phê 
bình và đi tìm những yếu tố của cá tính Nguyễn Du, dò xét cái quan 
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trọng của mỗi yếu tố, mối liên lạc giữa những yếu tố ấy. Tuy ràng lối 
khảo xét người dò sâu đến cội rễ sinh lý, đến ảnh hưởng của xã hội, 
của hoàn cảnh, là một điều mới mẻ trong khoa phê bình nước nhà và 
rất đáng khích lệ, nhưng tác giả cuốn Nguyễn Du uà Truyện Kiều đã 
quan niệm một cách thiên lệch sự thực, nên đã có nơi đi phản ngược 
lại tỉnh thần khoa học chủ ở sự thận trọng trong suy đoán, óc hoài 
nghi theo phương pháp và sự kiểm sát chặt chẽ những kết quả của sự 
tìm tòi. 

Nhưng khi xét về mối liên lạc giữa Nguyễn Du và Truyện Kiều 
thì tác giả tỏ ra có minh kiến, và trong những áng văn bình luận về 
truyện Kiểu từ xưa tới nay ít có những ý kiến mới mẻ diễn ra một 
cách bạo dạn và rõ rệt như ở trong cuốn sách của ông Nguyễn Bách 
Khoa. Sự thành công đó là do ở một phương pháp khảo xét thực có 
tính cách khoa học mà ông đã áp dụng trong khi điểm tĩnh hơn, chỉ 
xét những sự kiện với trí khách quan và chỉ kết luận bởi những sự 
kiện ấy. “Văn chương là phản ảnh của con người”, đó có thể là một 
thành kiến đúng với sự thực. Vả lại ông Nguyễn Bách Khoa, tuy có 
dùng cái quan niệm “uăn chương là phản ánh của con người” để 
hướng dẫn sự tìm tòi của ông, nhưng ông cũng đã dụng tầm tìm 
những sự kiện để làm căn bản cho sự xét đoán. 

Khởi đầu cuốn Nguyễn Du uà Truyện Kiêu, trong chương khái 
luận, ông Nguyễn Bách Khoa viết rằng “u xua đến nay, hầu hết các 
bậc uăn học xứ ta bình luận đến cuốn Đoạn trường Tân thanh của 
Nguyễn Du đều nhất thuyết cho rằng thi sĩ đã mượn thân thế nàng 
Kiều để giãi bày tâm sự riêng”, từ những bạn đông thời của Nguyễn 
Du đến những học giả Việt Nam hiện đại. Kiều có tài mà bạc mệnh, 
ấy là Nguyễn Du có tài mà gian truân; Kiều vốn trinh mà không trọn 
nghĩa được với Kim Trọng, mang hận suốt đời, ấy là Nguyễn Du vốn 
trung mà không tránh khỏi thờ hai chúa, nuôi bất mãn và uất ức 
trong lòng. Ở một cuốn sách ra đời trước tác phẩm của ông Nguyễn 
Bách Khoa, tập Văn họa kỷ niệm Nguyễn Du, ông Đào Duy Anh cũng 
viết những ý kiến tương tự: “... lòng trung nghĩa cô đơn không thể 
nào vån hồi được thời thế, (ông) đành phải ôm mối sầu uất mà chôn 
tên giấu tiếng ở nhà quê... Ông làm quan ở triểu đình mới là một 
điều bất đắc di”. Tố Như tự coi đời sống của mình là thừa, và khi ông 
chết đi “ đã đem theo xuống mô cái tâm sự u uất”. Ông Nguyễn Bách 
Khoa chê cái quan điểm hẹp hòi của các nhà phê bình kể trên. Ông 
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công nhận Nguyễn Du có một tám su u uất, và có mượn Truyện Kiểu 
ký thác cái tâm sự ấy, nhưng ông cho rằng ở trong Truyện Kiểu 
không những ta chỉ tìm thấy có tâm sự của Nguyễn Du, ta còn thấy 
cá tính 1 của nhà thi sĩ nữa. Ông giải thích tâm sự là “cái phần sống 
hữu thức của con người” và cá tính là cái phần tiêm thức của con 
người, gồm những yếu tố như ý tưởng, tính tình, nguyện vọng, bị dôn 
nén xuống cõi sâu thẳm tối tăm của tâm hồn và tác động ngoài sự 
kiểm soát của ý chí và thông minh của ta. Nguyễn Du đã bẩm thụ cái 
đa tình của mẹ bởi ảnh hưởng di truyền (theo tác giả) mang mầm đa 
tình trong huyết quản, trong tế bào, trong tiém thức. Người ta bảo 
nàng Thúy Kiéu mang cái tâm sự của Nguyễn Du (nỗi u uất của một 
người đàn bà trinh ấy là nỗi u uất của một người dàn ông trung), 
nhưng thực ra Thúy Kiểu còn mang cả cái đa tình, đa cảm của Tố 
Như, nó không phải là tâm sự. Kim Trọng không mang tâm sự của 
Nguyễn Du nhưng phản chiếu cả tâm hồn văn nhân đa tình của thi 
sĩ. Chỉ tìm Nguyễn Du trong Thúy Kiều là một quan điểm quả thực eo 
hẹp, và chỉ tìm tâm sự của Nguyễn Du trong Thúy Kiểu thì quan 
điểm ấy cing hẹp hoi không kém. Ó chỗ này ông Nguyễn Bách Khoa 
thực đã mở cửa cho khoa phê bình văn học Việt Nam về Truyện Kiểu 
trông thấy những chân trời rộng rãi hơn. f 

Tám lý những nhân vật Truyện Kiều không những phản chiếu 
tâm sự của Nguyễn Du nghĩa là những nỗi lòng (chí hướng, nguyện 
vọng, hy vọng và thất vọng), lại còn phản chiếu cả cái bản ngã của 
tình cảm (le moi sensible) của thi sĩ nữa. Nếu không muốn dùng 
những danh từ “hữu thức” và “tiêm thúc”, ta có thể nói Nguyễn Du đã 
ký thác ở truyện Kiểu cả tâm sự, khí chất và tính tình của ông. Ta 
phải hiểu mối liên lạc giữa nhà văn và tác phẩm một cách rộng rãi 
hơn: Nguyễn Du có thể lộ khí chất của ông, cá tính của ông trong 
Truyện Kiểu, chứ không phải chỉ có dai bày một niêm tâm sự. Ta 
phải hiểu sự ký thác tâm sự trong Truyện Kiểu một cách rộng rãi 
hơn: Nguyễn Du không phải chỉ ký thác tâm sự mình vào nhân vật 
Thúy Kiều, mà vào hơn một nhân vật trong quyển truyện đó. 

Nguyễn Du là một người đa tình đa cảm. Thi văn của ông đã 
chứng thực nhận xét.đó. Ông đa cảm, thơ văn thường sầu bi, thi hứng 


1. Tác giả cuốn Nguyễn Du và Truyện Kiéu dùng chữ cá tính để nói gồm cái khí 
chất và tính tình của một người. Vậy ta nên hiểu chữ ấy theo nghĩa của những chữ 
Pháp tempérament và caractère hợp lại. 
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đều ngả màu buôn. Chất da cảm của ông đều có nước mắt. Nhung ta 
cũng đừng chú ý quá đỗi đến những chữ “biét lê” chữ “khốc”, trong 
thơ của ông. Mặc déu ai nghĩ khác, ta chỉ nên cho những chữ ấy là lối 
viết văn của nhà văn, và hiểu nó như chữ “Je pleure” (tôi khóc), 
thường gặp ở thơ lãng mạn của Pháp. Ông lại đa tình nữa. Như 
Nguyễn quân đã viết, ông thực là một người hào hoa phong nhã, một 
"văn nhân nho sĩ kiểu mẫu, ưa phong hoa tuyết nguyệt. Tác giả quyển 
Nguyễn Du và Truyện Kiều có trích kể một bài thơ Hán văn của 
Nguyễn Du mà ông Hoài Chân đã tìm thấy và bảo là của Nguyễn Du, 
nó là một trong những tài liệu cần phải góp nhặt về đời ái tình của 
thi sĩ Tố Như. Cái đa tình đa cảm của Nguyễn Du có phải do di 
truyền về phía mẹ không, cái đó ta chưa biết chắc chắn vì ta chưa thu 
thập đủ tài liệu về đời mẹ của thi sĩ. Vậy ta chỉ nhận xét thế thôi, 
mà không dám đưa chân vào con đường hiện nay còn gai góc của một 
sự tìm đến cội rễ của cái cảm thụ tính của Nguyễn Du. Nguyễn Du lại 
còn là người có khí tiết ngang tàng, ưa độc lập nữa, hằng đuổi theo 
một đối tượng mà không toại, bất đắc di chịu khuất phục hoàn cảnh 
và rút cục phải theo thời, như tiểu sử đời ông đã làm tỏ rõ. 
Ta thấy cái chất đa tình, đa cảm của Nguyễn Du trong những 
nhân vật chính của Truyện Kiều. Kim Trọng là một người đa tình. Từ 
Hải là một người đa tình, Thúy Kiều chính là một tình ái vậy. 


Tuân trăng khuyết, đĩa dâu hao... 


Những nỗi tương tư và nim nhớ của chàng Kim, nếu không phải 
một người đã yêu thì không sao viết nổi. Sự biểu lộ cá tính này hầu 
.như là một thông lệ trong văn chương và nghệ thuật, và những nhân 
vật trong những tạo phẩm của ta ehi sống mãnh liệt những tình mà 
ta đã sống. Kim Trọng và Thúy Kiểu lại còn mang cái đa tình, đa 
cảm đặc biệt của Nguyễn Du nữa, nó thường đi tới sự trầm uất của 
tỉnh thần và thể phách. 

Nguyễn Du là người đa tình đa cảm. Người đa tình đa cảm có thể 
dễ yếu trước cuộc đời. Nguyễn Du sau cùng đã ra làm quan với triều 
Nguyễn. Ông đã đành tâm bỏ thái độ kháng khái cũ để tùy thời sử 
dụng. Sự “nhu nhược” ấy đã ở cái mềm yếu của nàng Kiểu, lúc bước 
đầu tai biến khóc lóc thảm thương, cam tâm bội nghĩa với chàng 
Kim; rồi trong đời lưu lạc phong trần của nàng, bỏ hoàn cảnh này 
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sang yên ở hoàn cánh no, trả nợ nghĩa trước bằng vài giọt nước mắt. 
Tuy rằng có tùy thời, có nhu nhược, nhưng cái chí khí anh hùng, cái 
căn tính kiêu hãnh, ưa độc lập, Nguyễn Du vẫn có, và nó giải nghĩa 
những nỗi đau khổ khi biến dịch vào hoàn cảnh mới, những nỗi hối 
hận, hổ thẹn sau sự đổi thay. Cái căn tính trung nghĩa ấy đã ở những 
đau khổ của Kiểu, di từ nạn này sang nạn khác, ở lòng trung thành 
của Kim Trọng đối với người yêu (Những điêu vang đá phải điều nói 
không); cái hào kiệt trượng phu ấy đã ở trong khí phách ngang tàng 
của Từ Hải “chọc trời quấy nước”. 

Những nhân vật Truyện Kiểu đã phản chiếu cái cá tính của 
Nguyễn Du. Như Nguyễn quân đã viết: “Ó tất cả những cảnh ngộ 
trong truyện, người đọc có thể nhận thấy một khía con người của nhà 
uăn”. Nhưng Truyện Kiểu còn mang cái tâm sự của thi sĩ nữa, và đó 
. mới là điểm cốt yếu trong sự phê bình Truyện Kiều. 

Tác giả cuốn Nguyễn Du và Truyện Kiéu có phân biệt tâm sự với 
cá tính. Theo tác giả “tâm sự là cái phân hữu thúc nhất của con 
người” mà cá tính là cái phần tiém thức u ẩn. Nguyễn Du trung ái với 
nhà Lê mà không được thờ nhà Lê, không toại được mộng khôi phục 
nhà Lë, bất đắc dí phải ra làm quan với Nguyễn, đó là tâm sự của 
Nguyễn Du. Đời của Vương Thúy Kiéu với tất cả cái đau khổ của nó 
đã diễn tả cái tâm sự đó. Kiều vốn đã thể nguyên cùng Kim Trọng, 
rồi vì một tai biến nàng phải buộc lòng bội ước với tình lang, dấn 
mình vào một cuộc đời gian truân dơ bẩn, hiến thân cho những người 
không là Kim Trọng. Khi ra mắt Mã Giám Sinh lần đầu tiên Kiều 
“thêm hoa một bước, lệ hoa mấy hàng”. Trong cái đời lưu lạc chìm nổi 
của nàng, bị gió mưa vùi dập, nàng coi đời nàng là đời bỏ đi, là cái u 
hận trong lòng nàng (Khối tình mang xuống tuyên dài chưa tan). 

Đem tách Kiểu ra, coi Kiều như một nhân vật độc lập, và xét 
hành động của Kiêu trong truyện, thì có lẽ, như Nguyễn quân đã viết, 
người ta được quyển nghi ngờ cái chung tình của Kiểu đối với Kim 
Trọng (chỉ trích cái trinh tinh thần của Thúy Kiều - Nguyễn Du và 
Truyện Kiều tr.270-273). Nhưng nếu ta xét “nàng Kiều mang tâm sự 
của Nguyễn Du”, nàng Kiéu theo ý muốn của Nguyễn Du, thì người 
đàn bà bạc mệnh ấy lúc nào cũng đau đớn cái thảm kịch tình ái đầu 
tiên của nàng. Lời nói nhớ thương có ít, nhưng cái đau đớn âm thâm, 
cái bất mãn, cái chán nản gây ra bởi đau đớn, nó ở trong tất cả lịch 
sử đời luân lạc của Kiêu, ở trong cái chịu nhẫn với số mệnh, cái “thôi 
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ta nhận lấy những cái gì xửy ra”, nó nhu nói mệt mỏi của kë bại trận 
đã quá khóc lóc rôi, và đã thất vọng. Đoạn Kiều tái ngộ Kim Trọng, 
cha mẹ và các em, sau khi đã gửi thân ở am cô của Giác Duyên, có 
đượm một màu åm đạm khôn tả. Những lời Kiểu nói với Vương ông, 
với Kim Trọng, không phải lời của một người đàn bà đã quên cái tan 
nát của một mộng đẹp và bị những hoen ố ô trọc của một quãng đời 
tàn ác làm mờ vết rạn xưa của trái tim. 

Nhưng há phải đâu Nguyễn Du chỉ ký thác mình giản di như thế 
trong quyển Đoạn trường tân thanh, tâm sự của Nguyễn Du không 
những biểu lộ ở tâm sự Kiều, mà còn ở cả hành vi của Từ Hải nữa. 
Tâm sự gồm có những chí hướng, nguyện vọng, những nỗi buồn, hy 
vọng hay thất vọng, tác giả cuốn Nguyễn Du uà Truyện Kiéu cũng đã 
viết như vậy (tr.13). Từ Hải nghênh ngang một cõi biên thùy, tung 
hoành phi chí, ấy là cái mộng của một kẻ không toại nguyện, muốn 
sống oanh liệt mà phải bó tay !. Từ Hải là giặc, Từ Hải phản nghịch? 
Điều đó không quan hệ. Hành trạng của Từ có cái vẻ đẹp riêng của 
nó, nếu ta không kiểm soát nó bằng những quan niệm chính trị và 
luân lý. Một thằng giặc múa gươm đẹp cũng như một hào kiệt múa 
gươm đẹp. Từ Hải là cái mộng phi chí ngang dọc của Nguyễn Du, 
không phải cái mộng luân lý của Nguyễn Du. 

Tâm sự Nguyễn Du còn ký thác ở cái chết của Từ Hải và cái 
hạnh phúc tái ngộ Kim Trọng của Thúy Kiều. Từ Hải chết: thà chết 
như Từ để giữ trọn khí tiết, còn hơn là sống lê một đời hổ thẹn. Từ 
Hải chết để cho Nguyễn Du toại mộng tung hoành oanh liệt. Còn như 
Thúy Kiéu sau bao năm sống lênh đênh như “chiếc bách giữa dòng” 
cuối cùng lại gặp Kim Trọng, ấy là cái mộng thất vọng của Nguyễn 
Du, mong lại được thờ chúa cũ. Lúc tái ngộ chàng Kim, Kiều tự biết 
mình nhơ nhuốc dạn dày không xứng đáng với tình quân nữa, nhưng 
tấm lòng chung thủy của nàng đã cứu vớt nàng trước một người yêu 
rộng lượng và hào kiệt. Mong chi còn được thờ nhà Lê khôi phục, 
nhưng nếu có cái hạnh phúc ấy thì tấm lòng trung nghĩa âm thâm 
của Tố Như cũng mong sẽ được hiểu và tha thứ. 

Những nhận xét trên đây đều đã được bày tó trong cuốn Nguyễn 
Du và Truyện Kiéu một cách đây đủ. 


1. Trong cuốn Khdo luận oë Kim Vân Kiêu (Quan Hỏi tùng thư - 1943), Đào Duy 
Anh cũng phát biểu những ý kiến tương tự (trang 108-109). 
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Sự ký thác tâm sự ấy là một hiện tượng rất hay thấy trong văn 
giới... Văn chương thường là đất giải thoát cho các tâm hồn. Đời thực 
tế thường eo hẹp không cho người ta toại được những ao ước, thèm 
muốn. Trên cõi tưởng tượng của văn chương, những cái không thực 
hành được ở đời sẽ thực hành, những tình bị cản trở, sống thiếu 
thốn, sẽ phát triển đến tột bực. Để mượn lời của nhà mỹ học Oscar 
Wilde, sự hoạt động trong đời thực có “bờ lũy của nó” và chỉ có trong 
văn chương, những ước vọng thầm kín mới được toai chí rong ru6i 
không sức nào cản nổi. Cho nên văn chương tố cáo bản ngã của người 
ta, không phải cái bản ngã thực tế nghèo nàn, mà cái bản ngã phức 
tạp, có khi chứa đựng những yếu tố mâu thuẫn nhau, nó là cái “ta” 
chân thực và đây đủ. 

Khí chất, tính tình, tâm sự của Nguyễn Du đã ở trong Truyện 
_ Kiu. Ông Nguyễn Bách Khoa đã vời chú ý của độc giả vào điểm đó, 
vì xưa nay các bình giả chỉ nói đến tâm sự Nguyễn Du trong Truyện 
Kiều, mà coi đời Kiêu như một biểu tượng của đời nhà thi sĩ Việt đã 
viết lại chuyện nàng. Nhưng tác giả hình như hiểu chữ tâm sự theo 
một nghĩa rất hẹp. Nó là “cái phần sống hữu thức nhất của con 
người”. Lòng trung ái của thi sĩ không được toai, thi sĩ bất đắc di 
phải thụ lộc dưới một chế độ mới, nên đau đớn âm thầm, đó là cái 
bất mãn nó vò xé lòng thi sĩ, nó ám ảnh những ngày sống của thi sĩ, 
nó được thi sĩ tư tưởng luôn luôn trong ánh sáng của hữu thức, đó là 
tâm sự của thi sĩ (cái tâm sự mà các bình giả Truyện Kiều thường nói 
đến). Còn như Từ Hải là phát hiện của ước vọng bị dồn ép xuống cõi 
tiêm thức của Nguyễn Du, nó không phải là tâm sự. Bị dồn ép xuống 
cõi tiểm thức, nó lẫn vào những yếu tố khác của cá tính Nguyễn Du, 
cũng đều tác động trong tiểm thức. Nếu tôi không lâm thì theo ý 
Nguyễn quân, Truyện Kiểu phản ánh tâm sự và cá tính Nguyễn Du, 
cái mà mộng oanh liệt phát biểu bởi Từ Hải là một yếu tố của cá tính 
Nguyễn Du. Kết luận đoạn nói về tâm tính Từ Hải, tác giả viết: Kia 
(ở Kim Trọng, ở Từ Hải) chỉ là phán ảnh của tiềm thức, của nguyện 
vong Nguyễn Du. Đây (ở Thúy Kiều) mới thực là Nguyễn Du bằng 
xương thịt, Nguyễn Du hỗn tạp do sự xung đột giữa hữu thức và tiềm 
thức trong người ông gây nên”. Tác giả muốn nói những nguyện vọng 
của người ta là ở trong tiêm thức. Nhưng ta nhớ rằng tác giả cũng đã 
viết: “Còn ai biết rõ tâm sự ta bằng ta nữa? Bao nhiêu phản động lực 
của nó đối với ngoại cảnh, gây ra trong cõi hữu thức ta hoặc cái vui, 
hoặc cái buôn, hoặc sự mong ước, nỗi thất vọng...”. Như thế thì sự 
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mong ước (nguyện vọng) lai ở trong hữu thức? Tư tưởng của tác giả ở 
chó này có phần thiếu minh bạch và hơi lúng túng. 

Theo thiển ý tôi thì cái thuyết hữu thức và tiém thức với thuyết 
dồn ép các tình huống (refoulement des tendances) của Freud, ở đây 
chỉ làm cho tư tưởng bối rối mà thôi, và nó không cần thiết gì cho sự 
giảng giải các hiện tượng nói trên. Những nhà phê bình văn chương 
Âu Tây bàn luận về sự liên lạc giữa Milton, Shakespeare, Rousseau, 
Goethe chẳng hạn với những tạp phẩm phản chiếu mãnh liệt cái bản 
ngã phiên phức của họ, không cần mượn đến những thuyết và những 
danh từ của phân tâm học. Ở đây ta vẫn có thể diễn tư tưởng một 
cách giản dị, sáng suốt hơn: Từ Hải thực hiện cái mộng tung hoành 
của Tố Như, ấy cũng là tâm sự của Tố Như. Vì tâm sự cũng là những 
nỗi mong ước của người ta nữa. Nguyễn Du mơ ước suốt đời được thỏa 
chí anh hùng, làm công nghiệp hiển hách, sự mơ ước ấy cũng ám ảnh 
thi sĩ luôn luôn và nó đã nhập vào cõi hữu thức luôn luôn như vậy. 

Vậy thì khi ta nói Truyện Kiều mang tâm sự Nguyễn Du, ta cũng 
không nói gì sai lạc lắm, miễn là ta hiểu cái tâm sự ấy một cách rộng 
rãi hơn. Từ Mộng Liên Đường chủ nhân đã viết: “Thúy Kiêu khóc 
Dam Tiên, Tố Như tử làm truyện Thúy Kiều, uiệc tuy khác nhau mà 
lòng thì là một...”. Đến các bình giả đương thời bàn về Truyện Kiêu, 
lối hiểu sự phát biểu tâm sự Nguyễn Du vẫn không thay đổi mấy: 
Nguyễn Du viết Truyện Kiéu vì “cảnh ngộ của cô Kiểu đối với cảnh 
ngộ của tiên sinh hình như cũng là một hội một thuyén đâu xa”. 
Trong lối hiểu ấy chỉ có Kiểu là mang tâm sự của Nguyễn Du Ì. Thực 
ra Từ Hải cũng mang tâm sự của Nguyễn Du, không phải cái tâm sự 
đời đau khổ của thi sĩ, mà là cái tâm sự chí hướng, mơ ước của thi sĩ, 
không phải cái tâm sự “tôi đã thế” mà là cái tâm sự “tôi muốn thế”. 

Nhưng bảo Truyện Kiều phản chiếu tâm sự của tác giả nó chưa 
đủ, còn phải nói Truyện Kiểu phản chiếu cái bản ngã tình cảm của 
tác giả nó nữa. Ta sẽ thấy Nguyễn Du sống trong cả Kim Trọng chứ 
không những chỉ sống trong Thúy Kiều và Từ Hải. Cuộc tranh luận 
nhỏ về danh từ gác ra bên, ta phải nhận rằng ông Nguyễn Bách 


1. “Nguyễn Du, assure-t-on, voulut transposer, symboliser le drame de sa vie dans 
cette histoire infiniment douloureuse d'une jeune fille “victime de la destinée et qui en 
est victime à cause même de la noblesse de son âme et de la beauté du sacrifice d'òu 
naissent tous ses malheurs”. (René Crayssac - Kim Vân Kiêu traduit en vers francais, 
Lê Văn Tân - 1926. p.V). 


346 


Khoa đã có công mang vào văn chương nghiên cứu Truyện Kiểu 
những kiến thức mới më và có giá trị. Cổ nhân ta không chú ý đến 
sự phản chiếu phién phức của bản ngã tác giả trong thi phẩm, nhưng 
chắc không phải là cổ nhân không nhận thấy sự phản chiếu ấy. Duy 
có điêu các tập quán trí thức cũ của ta không ưa cái lối phân tích tỉnh 
vi về mối liên lạc giữa tác giả và tác phẩm, nó đã trở nên thói quen ở 
văn học Âu châu cận đại. Vì vậy, cái đa tình, đa cảm của Nguyễn Du, 
cái khí tiết hiên ngang của ông có biểu lộ qua các nhân vật Truyện 
Kiểu, người trước chắc có nhận thấy, nhưng không viết ra. Ai đã quen 
đụng chạm vào các văn phẩm khảo cứu của Tây phương tất nhận rõ 
nó mà người trước nhận thấy lờ mờ, âu đó cũng là môt tiến bộ, 
nhưng không phải hoàn toàn là một phát kiến bất ngờ. 
Còn như điều tâm sự của Nguyễn Du, người trước chỉ quen tìm nó 
ở trong Thúy Kiều, mà quên nó ở trong Từ Hải, thì có lē bởi người 
trước chỉ chú ý đến cái mục đích quan trọng nhất của thi sĩ khi viết 
Kiểu, cái mục đích coi là thú vị nhất. Văn chương ta xưa ưa lối biểu 
tượng tự sự. Nguyễn Du viết Đoạn trường tân thanh vì thấy đời Kiều, 
Từ Hải đóng một vai trò quan hệ. Nguyễn Du tả đời Thúy Kiểu, khả 
di diễn nổi cái tâm sự u uất của ông. Nguyễn Du dừng lại trước 
chuyện người con gái bạc mệnh của Thanh Tâm tài nhân vì lịch sử 
đời người con gái ấy khả di biểu tượng được lịch sử đời ông. Vì Thúy 
Kiều mà ông chọn tình tiết cuốn tiểu thuyết của ông trong Thanh 
tâm tài nhân, chứ không phải vì Từ Hải. Trong đời luân lạc của Thúy 
Kiểu, Từ Hải đóng một vai trò quan hệ. Nguyễn Du tả đời Thúy Kiều, 
nhân gặp nhân vật Từ Hải, liền có: dịp gửi nhân vật ấy một trạng 
huống của tâm sự mình, những nỗi mong ước không thực hành được. 
Kiểu có tài, có sắc, đã thể non hẹn biển với Kim Trọng, mà phải trao 
thân cho kẻ khác; Kiều sống luôn luôn trong đau đớn; Kiểu lại tái 
ngộ Kim Trọng, nhưng tinh thần, thể phách đã rã rời, mà mối hận 
chưa tan: đó mới là cái cột trụ của tâm sự Nguyễn Du, cái xương sống 
Truyện Kiêu. Tâm lý của Truyện Kiểu có khi phải gò ép, thiếu luận 
lý, thiếu tự nhiên, ấy cũng bởi cái tâm lý ấy phải dùng để biểu lộ cái 
tâm sự cột trụ ấy, và Nguyễn Du đã bị quyến rũ đầu tiên bởi Kiểu, và 
lúc viết Truyện Kiều coi nàng là người tri kỷ chính. 
Xét như thế thì cái quan niệm cho rằng Nguyễn Du ký thác tâm 
sự mình vào Thúy Kiều ngày nay tuy rõ là eo hẹp nhưng không phải 
đã là một ngộ nhận. Ông Nguyễn Bách Khoa tuy vậy đã có công vời 
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chú ý của người đọc vào sự phản chiếu bản ngã của Nguyễn Du phức 
tạp và đẩy đủ trong truyện Kiêu. Ông đã bày tó trong cuốn Nguyễn 
Du ua Truyện Kiéu những chân lý từ nay sẽ giữ vững chỗ của nó trên 
đất văn học. Phương pháp cũ khảo cứu nhân vật và tác phẩm văn 
chương đã được thay bởi một phương pháp mới có tính cách rộng rãi, 
tinh vi và hoàn hảo hơn. 


PHAN THỨ BA 
TÂM LÝ NHÂN VẬT 


Xét tâm lý nhân vật của một vở kịch hoặc của một cuốn tiểu 
thuyết, đi đến phân tích tinh vi, đó là một thói quen của khoa phê 
bình văn học hiện đại. Thói ấy đã do văn học Tây phương mang lại 
cho ta, và nhất là văn học Pháp ưa sáng láng, trật tự trong kiến 
thức, và cũng ưa giải phẫu tâm lý. Thói ấy được ưa thích ở một quan 
niệm cho rằng văn chương tìm mục đích cấu tạo ở chính nó, chứ 
không phải ở một luân lý, triết lý hoặc thuyết lý nào, mỗi nhân vật 
tiểu thuyết hoặc nhân vật kịch sống cái đời của họ, có những đặc 
tính riêng, và đời sống bên trong họ cũng có cái phién phức thú vị ta 
thấy ở đời sống bên trong của những người có xương thịt. Ở văn phái 
tả chân, cứu cánh của nghệ thuật là sự mô tả giống hệt những khuôn 
mẫu trong đời thực. Vì vậy xét tâm lý các nhân vật văn chương mới 
có thú vị. Ở Pháp, về thế kỷ thứ XVII, văn học xu hướng về tả chân, 
một thứ tả chân tâm lý (réalisme psychologique) còn gọi là tự nhiên 
thuật (naturalisme), nên xét tâm lý các nhân vật trong các vở kịch như 
của Racine chẳng hạn là một công việc rất có ý nghĩa và hứng thú. 

Khi nghệ thuật đã không vụ tả thực, thì sự phân tích tâm lý 
những nhân vật tiểu thuyết hoặc kịch bản không còn ích lợi lắm nữa. 
Trong những tác phẩm vụ diễn lý tưởng chẳng hạn, thì những nhân 
vật sống những tình (những hoàn cảnh mộng ước của tác giả chúng) 
thường không bắt buộc phản chiếu cái tâm lý hợp luật tự nhiên của 
người trong đời thực. Mà cái hứng thú người ta tìm khi đọc những khảo 
luận về tâm lý của một nhân vật do nghệ thuật tạo nên, là ở chỗ tìm 
thấy một hình ảnh của đời tâm lý của chính mình hoặc tìm thấy rằng 
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cái lối biến hóa và tiến hóa tám lý của nhân vật ấy hợp với lý tự nhiên 
(logique psychologique) tuy có khi nó vượt lên trên mực thường. 

Các tiểu thuyết gia Việt Nam khi xưa ít quen với tôn chỉ nghệ 
thuật vì nghệ thuật. Các áng tiểu thuyết thường được viết ra hoặc để 
răn đời, treo những tấm gương trung, hiếu, tiết, nghĩa, hoặc để phô 
bày tính tình, tâm sự của tác giả. Văn gia thường tả những nhân vật 
có rõ rệt một tính cách luân lý đặc biệt hơn là một tính cách tâm lý 
đặc biệt. Tiểu thuyết theo đuổi những kỳ vọng đạo đức. Vì vậy các 
văn sĩ không cán dò sâu tới cái máy móc tâm lý xác thực trong mỗi 
con người mà một nhân vật biểu hiện. Sự xác thực tâm lý không phải 
là mục đích cuối cùng của nghệ sĩ. Cho nên tâm lý những nhân vật 
của tiểu thuyết về loại đó thường sơ sài và lối tiến hóa của nó có khi 
không hợp chặt chẽ với lý tự nhiên. 

Nguyễn Du là một thi sĩ có kỳ tài, nhưng thi phẩm bất tử của 
ông cũng không khỏi có đôi chút những tính cách ta vừa nói trên. 
Ông không đi tới sâu sắc trong sự xét và diễn tả tâm lý. Nhân vât 
của ông có những tình sâu xa, nhưng không có một tâm lý sâu sốc. 

Những nhân vật ấy không có ý chí riêng mạnh và đặc biệt, để 
đối phó với hoàn cảnh. Kiéu là một nạn nhân của định mệnh, như bị 
theo dõi để hành hạ bởi một số kiếp phũ phàng. Kiểu buông thân 
trôi như chiếc lá. Vì vậy tâm lý của nàng không có gì là phién phức 
và không có những giờ phút khủng hoảng gay go trong đó hai tư 
tưởng, hai quyết định vật lộn nhau tranh phần thắng. Cái thú vị của 
sự xét tâm lý một nhân vật là ë sự xem tâm hồn phản động đặc biệt 
ra sao trước những hoàn cảnh khác nhau, sức phản động ấy làm rõ 
cái căn tính của linh hôn kẻ sống trong hoàn cảnh. Kiều hầu như 
không phản động chống lại với hoàn cảnh vì thế ở nàng người ta 
không nhận thấy những rối ren thực sự của tâm hồn và những khủng 
hoảng kỳ thú cho người đọc. 

Xét tâm lý các nhân vật Truyện Kiểu ta cần giao ước mấy điều 
về phương pháp: 

Khi xét tâm lý nhân vật ta phải quên cái tâm sự của tác giả, 
không để ý gì đến sự cái tâm lý ấy phán chiếu cái tâm sự ấy. Nhà 
phê bình văn chương thuần túy không chú ý đến cái mối liên lạc giữa 
tác giả và tác phẩm. Tác phẩm tách ra khỏi tác giả và được khảo xét 
như một vật độc lập. Mối liên lạc giữa tác giả và tác phẩm có thể coi 
là một đối tượng xã hội (un fait social). Khi chú ý vào mối liên lạc ấy, 
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khoa phê bình văn chương vụ một mục đích xã hội rõ rệt. Mối liên 
lạc ấy ta đã nói tới rồi, nay ta xét đến tâm lý của từng nhân vật 
chính của truyện, coi như những con người độc lập, có một đời sống 
tinh thần riêng, phải giảng dẫn, phê phán bởi những định luật tâm 
lý tự nhiên của người. 

Xét tâm lý của những nhân vật tiểu thuyết hoặc kịch bản, khi ta 
bảo những ý nghĩ, những cử chỉ này tự nhiên hoặc gượng ép, ta giảng 
dẫn tại sao có sự khủng hoảng này, có sự hoạt động nọ phô diễn cái 
máy móc tâm lý của nhân vật thì ta lấy những định luật chi phối đời 
tâm lý của người ta làm tiêu chuẩn, làm căn bản sự so sánh và suy 
luận. Ta coi nhân vật do tưởng tượng tạo nên như một nhân vật ở đời 
thực, và đời sống tỉnh thần của họ do những luật hoạt động của tâm 
linh một người có xương thịt chi phối. Khi ta bảo nhân vật này yếu, 
nhân vật khác mạnh, nhân vật này dũng cảm, nhân vật này hèn 
nhát, ấy là vì ta nhận thấy ở nhân vật ấy những cử chỉ, ý nghĩ mà ở 
một người thực nó là dấu hiệu của sự yếu mạnh, dũng cảm, hèn nhát. 

Nhưng ở một người có sống thực sự thì đời tâm lý có liên lạc mật 
thiết với đời sinh lý, tâm hồn và cơ thể chi phối lẫn nhau. Chẳng cần 
đi tới những lý thuyết cực đoan muốn rằng đời tâm lý chỉ là phản 
ảnh của đời sinh lý, ai cũng nhận thấy rằng có những tâm trạng 
khác thường, nhất là những tâm trạng sâu muộn, ú rũ, sợ hãi, kinh 
khiếp, nó có cội rễ của nó ở những rối loạn của cơ thể, nhất là của 
thần kinh hệ. Sự nhận xét ấy có thể dùng để giải nghĩa cá tính một 
vài nhà văn có những tâm trạng đặc biệt, mà sự bại nhược của cơ thể 
đã tổ rõ ra ở những chứng cớ tìm thấy ở ngoài văn chương của họ 
(Rousseau, Baudelaire, Léopardi). Nhưng không nên dùng nó để giải 
nghĩa những tâm trạng đặc biệt của một nhân vật tiểu thuyết. Nói 
cách khác, buông nên ruổi sâu quá sự tương đông của người sống 
thực uới một nhân vât do tưởng tượng tạo ra, mà chỉ nên dùng sự 
tương đông ấy ở dia hạt tâm lý mà thôi. 

Nếu coi Đoạn trường tân thanh như lịch sử của một cuộc tình 
duyên trắc trở, thì có hai nhân vật chủ động cuốn tiểu thuyết đó là 
Kim Trọng và Thúy Kiều. Thúy Vân cũng đóng một vai trò trong lịch 
sử cuộc nhân duyên ấy, nhưng một vai trò thụ động, không có sinh 
khí, không có cá tính đặc biệt. Vân là một cô thiếu nữ thùy mị, đoan 
trang, đẹp một vẻ đẹp phúc hậu, không đa cảm đa sầu mà cũng 
không nghĩ sâu xa. Khi nhận làm vợ Kim Trọng thay chị, cử chỉ của 
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Van cüng dá dàng nhu lúc gàp chi 6 thao am cua Giác Duyën san 
lòng chắp nối duyên xưa, đứng lên dàn xếp việc hôn nhân giữa chi và 
Kim Trọng. Đối với Vân đời sống giản dị và thanh thản vô cùng, mặc 
dầu nó đi qua những bờ vực thẳm. Nàng không hiểu cái đa sầu của 
Thúy Kiều. Lúc nhà gặp cơn gia biến, vẫn biết Kiểu là lớn hơn cả, 
cần hy sinh hạnh phúc của mình để cứu cha, nhưng Vân cũng là con, 
mà không thấy góp một hoạt động chi để giúp chị. Khi Kiều đã giao 
ước bán mình, trước khi từ giã nhà cha mẹ, nàng đêm không ngủ, “áo 
đầm giọt lệ, tóc se mối sâu” mà Vân cũng vẫn ngủ kỹ để mặc chị 
sống cái thảm họa vừa xảy ra. Rồi lúc “tỉnh giấc xuân”, mới hỏi chị: 
“Có chi ngồi nhẫn tàn canh?”, thể như sự một người trinh nữ con nhà 
khuê các đáng lẽ được hy vọng “trao tay phải lứa, gieo cầu đáng nơi” 
mà phải bán mình cho những con buôn tục tĩu, không phải là một sự 
khổ tâm khiến người ta thắc mắc canh cháy được! Rồi nghe Kiểu kể 
` lại nỗi niém đau đớn của nàng, Vân cũng không vào trong đau đớn 
của chị, tâm hồn không bị đảo lộn bởi cái sóng gió ở tâm hồn kẻ 
khác. Có thể trách Thúy Kiều đa cảm đa sâu, tự mình chuốc lấy bạc 
mệnh, nhưng với Thúy Vân sống hời hợt phơn phớt ta không thể có 
chút thiện cảm nào cả. 

Vậy chỉ có Thúy Kiều và Kim Trọng là những nhân vật thực có 
một tâm lý, thực sống một đời tinh thần đáng kể. Nhưng Kim Trọng 
cũng chỉ hiện ra thiếu thốn và ngắn ngủi trong đời thanh xuân của 
Kiểu. Chàng gặp Kiéu chỉ kịp sống với nàng ít ngày đẹp, rồi phải ly 
cách, để mười lăm năm sau mới lại tái ngộ. Trong mười lim năm ấy, 
Kiểu trải bao nhiêu gian truân khổ ải và đụng chạm với một xã hội 
đầy những kẻ bất lương. Những người liên can đến đời Kiểu trong 
khoảng thời gian ấy, có thể chia ra làm nhiều loại: một loại tàn ác vô 
lương (lü Mã Giám Sinh, Tú Bà, Sở Khanh, Bạc Bà, Bạc Hạnh), 
chúng là những tay sai của thân bạc mệnh để hành hạ Kiểu. Chúng 
là hạng người đê hạ, sinh ra để tàn ác và lừa gạt, mà ta không cần 
hiểu những khóe tâm lý gì khác ngoài cái tàn ác của chúng. Chúng là 
những nhân vật có mặt để làm thực hiện những đau khổ của Kiêu, 
chúng là những phương tiện chứ không phải là cứu cánh của sự sáng 
tạo nhân vật. Ta có thể nói rằng chúng không có tâm lý, nếu ta hiểu 
tâm lý là một đời sống bên trong éo le, phiển phức và có tư cách. 
Loại thứ hai gồm có những nhân vật giảo quyệt và thâm độc, nhưng 
hành động để bảo toàn hạnh phúc của họ hoặc để làm phận sự ở một 
bậc luân lý cao hơn bọn trên (Hoạn Thư, Hồ Tôn Hiến). Họ lợi dụng 
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. dia vị yếu hèn hoặc lòng thành thuc thơ ngây của Kiêu mà lừa dối 
nàng để làm cho khổ sở. Những nhân vật này cũng chỉ qua đời Kiều 
chốc lát thôi và cũng dự một phần vào sự làm nối tiếp cái số bạc 
mệnh của Kiểu. Hoan Thư là một người đàn bà ghen hành hạ tình 
địch, chỉ khác đa số đàn bà thường là dùng một nghệ thuật tỉnh vi 
hơn để làm đau khổ con người yêu và con người được yêu. Hồ Tôn 
Hiến là một viên tướng mưu trí không quân tử. Những nhân vật ấy 
cũng không có tâm lý gì đặc biệt cả. 

Loại thứ ba là loại thiện nhân, cứu vớt, nương giúp Kiểu có một 
đại diện độc nhất là Giác Duyên. Đời Kiểu đã bạc mệnh thì lẽ tất 
nhiên cần phải nhiều kẻ ác đụng chạm với nàng. Thiện nhân chỉ cần 
một người. Người ấy cho nàng nương náu nghỉ ngơi, để gián đoạn cái 
dong đời bạc mệnh của nàng, để rồi nàng lại bị một tai họa khác lôi 
đi, cho đời nàng có chìm nổi, tưởng thoát mà không thoát, cho nàng 
gặp không phải một cái khổ triển miên, nhưng nhiều cái khổ ở 
những cảnh ngộ khác nhau dồn dập theo nhau, mỗi cái mang đến với 
nó cái sắc cạnh tê tái của một bàng hoàng và thất vọng mới. Người 
thiện ấy sẽ còn chấm hết quãng đời bạc mệnh của Kiều và làm thực 
hiện cuộc tái ngộ. Thiện nhân ấy cũng chỉ là một bộ phận của cái 
máy móc Truyện Kiều dùng để diễn rõ cái bạc mệnh của người con 
gái họ Vương, nó cũng chẳng có tâm lý gì cả. 

Thúc Sinh, Từ Hải thuộc về một hạng nhân vật được Kiều có cảm 
tình. Kiều ở lầu xanh chỉ mong kẻ đến tháo cũi xổ lông, nên sån có 
thiện cảm với những kẻ giải phóng nàng mà không cần xét kỹ lưỡng 
xem kẻ ấy có những đức tính gì đảm bảo cho tương lai của mình 
không. Ở trong ngục tối thì không cần chọn người lôi mình ra ánh sáng. 

Thúc Sinh là một gã ăn chơi nhẹ dạ, hiếu sắc, sợ vợ và hèn nhát. 
Thấy Kiều bị vợ cả đầy đọa, Thúc không biết bênh vực ra sao, chỉ sụt 
sùi khóc lóc, rồi khuyên Kiều “cao chạy xa bay”. Từ Hải mặc dầu cái 
hành vi ngang tàng oanh liệt của y, cũng chỉ là một viên tướng vũ 
dũng, kiêu ngao, hiếu sắc và yếu trước đàn bà. Từ yêu Kiều vì Kiểu 
đẹp cũng có, vì Kiểu phỉnh ninh chàng, làm cho lòng kiêu hãnh của 
chàng được thỏa cũng có. Tình yêu của Từ là một biến thể của lòng tự 
ái. Tình yêu đó không khó khăn, không éo le, không bắt tâm hồn 
làm việc. Người anh hùng Việt Đông tóm lại cũng không có tâm lý gì 
đặc biệt. 

Vẫn chỉ có Kim Trọng và Thúy Kiều là sống động và sâu sắc hơn cả. 
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Kim Trong 


Một thu sinh con nhà trám anh, một phong lưu công tử kiểu máu, 
có đủ điều kiện để làm người yêu lý tưởng của các thiếu nữ khuê các 
sống trong một xã hội trọng văn nhân. Tâm lý của Kim Trọng không 
có gì phiên phức: chàng là mô hình của người đàn ông si tình, sống 
để yêu và để thủy chung với một người. Sự gặp gỡ trong ngày thanh 
minh, nỗi tương tư Kiểu, mưu chước dùng để gặp mặt người yêu, rồi 
những lời ngỏ ý êm dịu, ngọt ngào và hoa mỹ, thấy đều không có 
tính cách gì khác thường cả. Bẽn lẽn buổi sơ ngộ, nỗi buồn mong nhớ 
sau ngày gặp gỡ, sự hoan hỉ khi tình yêu được hưởng ứng và đắc 
thắng, cả sự toan lơi lả của chàng, đều là những tình, những cử chỉ 
rất nhân loại và tự nhiên. 

Chàng trai phong lưu tài tử ấy là một người rất chung tình. Kim 
chỉ yêu có một mình Kiều. Ta đừng cho việc chàng lấy Thúy Vân là 
một cử chỉ phản bội, vì những quan niệm luân lý ở xã hội Trung Hoa 
và Việt Nam xưa về hôn nhân bắt người đàn ông có bổn phận phải 
lập gia đình và có con, và sự chung tình với một người là một việc, sự 
phải làm cái bổn phận thiêng liêng kia lại là một việc khác, và hai 
việc ấy không trục đuổi lẫn nhau (Xem Đào Duy Anh: Khảo luận vê 
Kim Vân Kiêu tr.10). Sau khi trở về vườn Thúy không gặp Kiéu, biết 
nàng gặp bước lưu ly, Kim quả quyết: 

Bao nhiêu của, mấy ngày đàng, 
Còn tôi, tôi gặp mặt nàng mới thôi. 

Rôi chàng ngày đêm lo cách tìm người cũ, đến nỗi thân hình gầy 
ốm. Sau khi thi đỗ, làm quan chàng vẫn luôn luôn mong tin tức. Khi 
được chút tin về Kiều và biết những nỗi gian truân của nàng, chàng 
nóng ruột và sôi nổi, coi nhẹ công danh, mong hy sinh tất cả để được 
thấy người yêu: 、 

Răp mong treo ấn từ quan 
Mấy sông cũng lội, máy ngàn cũng qua... 

Thực như tiếng nói của De Grieux lúc toan theo Manon Lescaut 
đến tận cùng thiên hạ. f I 

Sự yêu tha thiết và thủy chung ấy đã khiến Kim có nghi lực 
trong hành động. Cũng con người hay khóc lóc và vật vã như đàn bà 
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lại là người luôn luôn dói theo một ý nguyện. Vì lẽ đó có những tác 
giả bảo chàng là người quả quyết (tác giả Nguyễn Du và Truyện Kiêu 
và Đào Duy Anh trong Khảo luận vê Kim Vân Kiéu). Nhưng tính quả 
quyết ấy, ta phải hiểu nó là một phát biểu tình cảm mãnh liệt, chứ 
không phải là một đức tính riêng biệt của Kim. Những kẻ yêu sâu và 
tha thiết là những kẻ thường rất cương quyết hy sinh cho một tình 
yêu. Sự cương quyết ấy chỉ là dục tình lên tột độ, kéo cả các năng lực 
khác của tâm hồn về một nẻo. Nó không phải là một ý chí được quan 
niệm sáng suốt, mà chỉ là đà mạnh của một tình. Khi Kim nói: 
Xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều. 

Ta đừng tưởng đó là một ý niệm của Kim về chân sự và hành 
động, một y tưởng độc lập có giá trị riêng của nó. Kim nói câu ấy 
giữa lúc say sưa tình ái, gắn bó với Kiểu. Kiều e đè về một cuộc phối 
hợp tương lai, sợ mệnh phận mỏng, Kim phá hủy ý nghĩ sáu bi ấy đi 
và khi nói “nhân định thắng thiên”, chàng muốn hiểu rằng đã yêu ` 
nhau thì san phẳng cả những trở lực và sẽ thắng cả số phận. Chàng 
tin như thế và cái tin tưởng mà tình yêu làm cho mạnh mẽ đã trá 
hình dưới hình dáng một tư tưởng khái quát. Cho nên tôi không đồng 
ý với ông Nguyễn Bách Khoa cho rằng câu thơ trên đây là “môt lời 
đây chí tiến thủ”, và cùng tác giả cầu kỳ đi tìm cội rễ của tính quả 
quyết cương nghị ấy ở di truyền dòng họ nội của Nguyễn Du. 

Cái cương quyết của Kim Trọng là một sản phẩm của tình yêu, 
nó ở trong định nghĩa của tình yêu, nó lẫn với tình yêu đó. Vì trong 
nó có nhiều yếu tố tình cảm, nên nó đi đôi được với khóc lóc, với thất 
vọng, và nước mắt làm nó mạnh thêm lên. 


Cảm xúc của Kim Trọng là một thứ cảm xúc rất tế nhị, dễ đi đến 
cực độ, cứ xem chàng tương tư thì biết: yêu và nhớ, ấy là bỏ hết các 
hoạt động khác hàng ngày, để mối tình chiếm đoạt hoàn toàn cả tâm 
hồn và làm tê liệt hết các ý chí khác, mờ các ý thức khác. (Phòng 
vän hơi giá như đông. Trúc se ngọn thỏ, tơ trùng phím loan...). Thể 
phách mệt mái, tạo vật trở nên bằng phẳng và hiu quanh, và một hơi 
thở của tạo vật ấy cũng làm rung bộ thần kinh của ke ốm vì tình. 
(Gió bông lau lay động, có mọc xanh, thấy đều làm xúc động người 
_ trông cảnh. Tâm hồn tựa như làm bằng những sợi dây nhỏ quá, rất 
tế nhị và một sự chuyển động nhẹ của không khí cũng đủ làm cho 
run rẩy). Cái cảm xúc vô cùng tế nhị ấy là cảm xúc của thi nhân, và 
đoạn tả nỗi buôn mong nhớ của chàng Kim (câu 245 đến câu 272), bởi 
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khéo léo và sức gợi cảm của nó đã khiến ta đoán biết cái năng lực 
cảm xúc sâu sắc của con người đa tình trong Nguyễn Du, vì, như 
Boileau đã viết, muốn tả nổi những nỗi niềm yêu đương, người ta cần 
phải đã yêu rôi. 

Trong ái tình Kim Trọng, tỉnh thần trội hơn nhục dục. Kim 
Trọng cảm Kiểu lúc mới gặp là vì sắc đẹp và một thiện cảm có sấn 
trước, nó đã khởi đầu sự kết tinh trong trí chàng trước khi thấy mặt 
Kiểu. (Trộm nghe thơm nức hương lân. Một nền đông tước khóa xuân 
hai Kiéu). Sau khi ngở được tình với Kiểu, Kim yêu Kiều thêm về 
những ngón tài hoa của nàng (tài thơ, tài âm nhạc). Lúc nghe Kiểu 
gẩy đàn xong, dưới “hoa đèn”, nếu chàng muốn lả lơi, đó chỉ là một 
cử chỉ do sự tiến hóa tự nhiên của tình yêu trở nên say sưa tột bực, 
biến thành một ý muốn chiếm đoạt và giao hợp hoàn toàn, chứ 
không phải là một cử chỉ để lộ tính dâm đãng của chàng. Ở ái tình 
của Kim có yếu tố quan trọng là kính nể, nó kiểm chế sự hành động 
rối loạn và mê hoặc của nhục dục. Bởi vậy nên thấy lời can ngăn 
đoan chính của người yêu, Kim không nài nép, không ngụy biện. Kim 
vâng nghe Kiều là vì chàng yêu Kiểu, không muốn trái ý nàng. Cử 
chỉ ấy không phải là một quyết định củo lý trí, nó là một biểu lộ của 
tình yêu. 

Sau một thời gian xa cách bao nhiêu năm, lúc tái ngộ Kiểu, bởi ái 
tình của chàng có tính cách tỉnh thân, nên chàng cố nài Kiéu phải 
làm vợ chàng, dù chàng biết thân Kiéu không còn trong sạch nữa. 

Còn cảm xúc của Kim thì tế nhị quá và có nhiều lúc ướt át naững 
nước mắt, khiến chàng giống đàn bà. Chàng vật vã khóc lóc, mê 
man, khi nghe tin Kiểu gặp họa, chàng xót xa thảm thiết vì chưa tìm 
thấy Kiéu và đau buôn đến nỗi hao mòn thân thể. 

Cái thứ tình cảm đi đến sự bại nhược của thân thể ấy lại rõ rệt 
hơn nữa ở Thúy Kiểu. 


Thúy Kiều 


a) Kiều đa tình - Thúy Kiều hầu như mang chất yêu đương ở 
trong nàng. Nàng có những cái gì để quyến rũ và để làm thắc mắc 
lòng những chàng trai trẻ. Kiểu rất đa tình, và yêu là một sự cần 
thiết cho người con gái tài hoa ấy. Nỗi tương tư của nàng không 
mạnh kém tương tư của im, và những cử chỉ của nàng để được gần 
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người yêu thuc có táo bạo so với su e dë thường lệ của phụ nữ. Bởi 
những lẽ ấy, ông Nguyễn Bách Khoa đã cho Kiểu là “v6 cùng dâm 
đãng” (Nguyễn Du và Truyện Kiều, tr. 240). Ông nghiêm khắc thóa 
mạ cái lối giáo dục của gia đình Kiểu, và ông tả Kiều là một cô gái 
giả dối đáng ghét lạ: gặp Kim Trọng, Kiểu bị “tinh lực dâm đãng” 
thôi thúc yêu ngay chàng, nhưng thói tục và lương tâm bắt nàng e lệ 
nép vào dưới hoa, mà nàng cũng không kìm được căn tính nó khiến 
nàng còn phải ghé theo nhìn khách. Kiểu liêu lĩnh đêm khuya lên 
sang nhà của Kim Trọng, mà khi Kim toan lả lơi lại còn thuyết lý về 
sự đoan chính. Ở đây tác giả cuốn Nguyễn Du uà Truyện Kiêu thực 
thiên lệch. Nhiễm trong óc những lý thuyết của Freud, quen tính nói 
quá đáng và lý luận theo một vài tiêu chuẩn sinh lý, Nguyễn quân đã 
dùng một tưởng tượng sai lạc vũ mạn cả sự thực. Hãy nghe ông giảng 
cái nghĩa kín của hai câu: “Người đâu gặp gỡ làm chỉ, Trăm năm biết 
có duyên gì hay không”. Kiều thốt ra những lời ấy là vì “Ngồi ngắm 
bóng trăng, giọt sương... bao nhiêu thèm khát về ái ân, về tình tứ, 
bùng bùng đốt cháy cơ thể và trái tim nàng. Thao thức băn khoăn 
nàng nghĩ đến cuộc sum vầy với tất cả các lạc thú của nó dang căng 
thẳng gân cốt của nàng...”. Thực là tưởng tượng quá dôi dào quanh 
mấy câu thơ thực thà tả một nỗi vấn vương vô tội! Và hình ảnh Kiểu 
sau cùng đã bị tả bằng những mầu bi thảm quá: “Trước kia nàng mắc 
chứng ủy hoàng, vì chất tình, chất dâm bị dồn ép, bó thúc. Ngày nay 
cơ thể và thần kinh nàng lại vì sự phung phí thái quá các chất ấy 
(trong cuộc sống thanh lâu) mà mỏi mệt, li đừ...”. Kiểu đã được tả là 
một cô gái dâm đãng, và nếu thế thì đời lầu xanh của nàng cũng 
chẳng có gì là đau đớn cho nàng lắm. Tất cả cái thanh quý của tâm ' 
hôn Kiéu mà Nguyễn Du muốn cho độc giả nhận thấy đều bị bôi nhọ 
hết cả. Kiểu dưới mắt ông Nguyễn Bách Khoa chỉ là một cô gái đa 
dâm và giả đối. 

Quan điểm ấy thực quá đáng: nếu không có ý định trước cho Kiểu 
là dám đãng mà chỉ căn cứ vào lời nói và cử chỉ của Kiểu thì không 
sao tưởng tượng được Kiểu ra người như thế. Trong lời nói của Kiểu 

khó tìm thấy những ý dâm loạn: khi gần gũi Kim Trọng, lúc phải 
tiếp khách ở thanh lâu, không lúc nào nàng nói những lời tục tiu 
hoặc để lộ ưa thích những ái ân nhục dục. Câu: “Tám lòng trinh bạch 
từ nay xin chừa” chỉ là một lời nói ngụ ý mia mai, chứ chẳng tố cáo 
một ý muốn thầm kín đáng hổ nào cả. Cử chỉ của Kiểu có phải là cử 
chỉ của một người đàn bà đâm dét không? Nguyễn quân cho rằng một 
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người con gái nhà gia thế, mà ban đêm lên sang nhà một người con 
trai tình tự và gẩy đàn, mà thé nguyễn vàng đá, là dâm đãng và liều 
lĩnh phi thường: “Đâu là luân lý? Đâu là giáo dục? Đây chỉ còn có ái 
tình, có tính lực dâm đãng... có sự tác động của cơ thể, của bản năng 
sinh dục, của tiêm thức” (S.K. tr. 248). Nghiêm khắc quá nữa ông còn 
cho rằng khi gặp Kim Trọng ngày thanh minh mà yêu chàng ngay, 
ấy cũng là “theo sức thôi thúc của sinh lực dâm đãng rất phong phú 
trong người nàng”, súc tích do di truyền và một đời sống ủy mị và đài 
các. Nhưng cứ bình tĩnh mà xét thì những cử chỉ của Kiểu chỉ là cử 
chỉ của kẻ yêu mãnh liệt, không còn biết có trở lực nào trên đường 
của họ nữa. Cử chỉ ấy liều lĩnh thực, không ai cãi, nhưng nó chẳng 
phải là để vui ái ân nhục dục đâu. So với Thôi Oanh Oanh đêm khuya 
sang phòng Trương Quân Thụy vui tình dâu bộc thì Kiéu còn đứng 
đắn hơn nhiều. Ta đừng lấy đạo đức mà xét đoán cử chỉ của Kiều ở 
chỗ này. Chỉ biết Kiều yêu, và ái tình chẳng phải là hữu luân hay vô 
luân. Nàng yêu và đạp đổ cả các xiëng xích luân lý, đạo đức, lễ phép, 
gia giáo, cũng như những người đàn bà si tình có tiếng của Đông, 
Tây, cổ, kim. Nhà đạo đức mạt sát nàng, nhưng nhà văn học xét tâm 

lý nàng không cho thế là xấu xa, chỉ nhận xét đó là cử chỉ táo bạo. 
Như vậy thì bảo sao được Kiều là dâm đãng? Các nhà Nho xưa 
cho Kiểu là di thõa là bởi cớ định giá Kiểu theo những quan niệm 
luân lý của nhà Nho. Quan điểm phê bình nhân vật thủa ấy chưa 
định rõ rệt và nghệ thuật và luân lý còn chưa định rõ biên giới phân 
chia đất của chúng. Xét phía Kiều trong Truyện Kiéu, thời chỉ thấy 
nàng là một người đàn bà dễ xúc cảm, dễ yêu, có thế thôi. Còn bảo 
rằng khi nàng thấy mả Đạm Tiên, nói những “phượng chạ loan 
chung”, “tiếc lục tham hồng” đó là một chứng cớ rằng nàng chỉ mơ 
tưởng đến những việc ái ân nhục dục thì cũng quá đáng. Có thể rằng 
nàng là một cô gái đã có đọc sách, và khi nghe thấy nói Đạm Tiên 
xưa là ca nhi, nàng vội cảm động và thốt những lời thương mướn sáo 
ngữ lượm ở văn chương, mà chính nàng không thấu rõ nghĩa trong 
thực hiện. Kẻ dâm đãng là kẻ yêu thích và tìm những thú ái ân của 
xác thịt. Trong Truyện Kiéu ta không hề thấy Thúy Kiểu lộ cái ưa 
thích đó và tìm để thỏa mãn cái ưa thích đó. Trái lại, trong đời thanh 
lâu của nàng, nàng đã mấy phen chống cự lại những kẻ xô nàng vào 
trụy lạc và chịu phận sống ở lầu xanh là một điều rất đau đớn cho 
nàng. Nguyễn quân bảo: Kiéu dâm đãng vì đời sống đài các ủy mi bồi 
bổ nuôi tính dâm (ông trách Vương viên ngoại đã cho Kiểu luyện tập 
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ám nhac). Khóng cán tranh luán xem ám nhac có thuc su ánh huóng 
sâu xa tới tâm hồn như Nguyễn quán đã tin không, ta chỉ cần nói 
rằng luận lý ấy không có giá trị gì, vì nó chưa đủ tính cách chắc chắn 
khoa học. Va lại ta không nên quên Kiéu là một nhân vật tiểu thuyết 
tạo bởi một thi sĩ không áp dụng nghệ thuật tả chân đến triệt để. 
Kiểu sinh trưởng trong một hoàn cảnh mà tác giả không vụ tả chỉ 
tiết tinh vi, chỉ cốt tả dú để độc giả hiểu Kiều là một người quý phái 
và tài hoa. Căn cứ vào hoàn cảnh ấy mà quy ra tâm tính của Kiều thì 
thực là quá u thất sách. Một thứ tinh thần khoa học sai lâm đã khiến 
Nguyễn quân đi xa quá và quên cả những nguyên tắc của sự khảo sát 
văn chương. 

b) Gượng ép trong tậm lý - Cho rằng Kiều dâm đãng, nên tác giả 
cuốn Nguyễn Du và Truyện Kiều tìm thấy ở truyện Kiéu nhiều cử chỉ 
và lời nói gượng ép không hợp tự nhiên. Kiêu dâm đãng và liều lĩnh 
mà Nguyễn Du lại muốn nàng trinh và hiếu nên trong tâm lý của 
nàng mới có những sự giả trá. Ông Nguyễn Bách Khoa bảo Kiểu có 
một “lương tâm giả trá” mà đáng lẽ ra Nguyễn Du phải để nàng cử 
chỉ và nói năng theo bản năng của nàng mới hợp tự nhiên. Lúc Kiều 
gặp Kim Trọng thì yêu chàng ngay, mà còn ra dáng “e lê nép vào 
đưới hoa”; lúc Kim Trọng ngỏ tình, Kiểu còn giả vờ nói những lời 
đoan chính (Dü khi lá thắm, chỉ hông, Nên chăng thì cũng tai lòng. 
mẹ cha...) để rồi lại “ngã ngay vào cánh tay của yêu đương” (Nguyễn 
Du uà Truyện Kiều tr. 247). Khi đêm khuya sang nhà Kim uống rượu, 
gẩy đàn, con người tro trẽn “đã bị kích thích say sưu ghê góm” còn - 
mà “trấn tĩnh cơ thể, trấn tĩnh bản năng, để lý luận sáng suốt, phân 
tích khoan thơi”, cự tuyệt ý muốn lả lơi của Kim Trọng thì thực là 
“bất chấp cả các định luật sinh lý và tâm lý” (tr. 251 — 252). Hai điều 
nhận xét trên tuy có thể đúng sự thực, nhưng nó không đáng dừng 
chú ý của bình giả, vì nó có tính cách chê trách tỉ mỉ quá đỗi. Bới 
móc như vậy thì có khác gì kết án những cái đáng yêu nhất trong yêu 
đương mà bất cứ trong tình yêu nào cũng có ít nhiều, nếu ái tình 
không phải là một sự cấu hợp sỗ sàng? Điều nhận xét cuối cùng đáng 
để ta chú ý: cử chỉ của Kiểu khi gạt Kim Trọng ra có gượng ép thực, 
và giá Kiéu buông mình theo ý muốn của Kim Trọng thì có lẽ tự 
nhiên hơn. Nhưng thế không phải bởi Kiéu dâm đãng mà vì Kiểu là 

` mt người sống với tình cảm và bản năng nhiều hơn là lý trí, như 
hầu hết tất cả các đàn bà. 
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c) Cảm xúc của Kiêu - Kiều là một người đa cảm, nàng lực cảm 
xúc của nàng có tính cách bệnh tật. Lúc nào cũng thấy nàng khóc và 
có những lúc khóc vô lý. Thấy mả Đạm Tiên, nghe Vương Quan kể lại 
cái đời dó dang của người ca kỹ ấy, mà cũng “đâm đâm châu sa”, tâm 
thân mê mẩn, “sầu tuôn đứt nốt”, thì thực là quá đáng, và câu của 
Thúy Vân trách: “khéo dư nước mắt khóc người đời xưa” sẽ không 
nghiêm khắc chút nào nếu nó không có dáng điệu của một tư tưởng 
khái quát. Từ cái cảm xúc đẫm nước mắt ấy đến cái cảm xúc của 
Jean Jacques Rousseau khóc hoa pervenche và những cô gái khóc hoa 
lê rụng trong Từ Trẩm Á tưởng cũng không xa mấy. Đêm khuya 
mộng thấy Đạm Tiên, tỉnh dậy cũng khóc và rên rĩ. Rồi sau lúc bán 
mình, trong đời gian truân, nước mắt Kiểu chảy lại càng nhiều. 

Người cảm xúc quá độ thường hay sầu muộn. Kiều tìm thấy cớ 
sầu bi rất dễ dàng. Trong đời bạc mệnh của nàng thì sầu muộn đã 
đành, nhưng trước khi khổ sở nàng đã có hướng về buôn rồi: sầu 
muộn trước mả người không quen, sầu muộn vì nghĩ vớ vẩn đến số 
mệnh tương lai của nàng. 

Sâu bi rồi sinh ra sợ hãi, luôn luôn trông thấy những tai họa có 
thể xảy ra trong đời mình, không lúc nào được vui, vì những phút vui 
nhất, nàng nghĩ tới những bất trắc của những ngày sắp tới. (Đang 
vui tình yêu cùng Kim Trọng, nàng nghĩ đến lời người tướng số đoán 
nàng sẽ bạc mệnh. Người sâu bi tinh thần yếu nên hay mê tín). Ở 
trong mộng nàng nghĩ đến tan mộng: 

Bây giờ tỏ mặt dôi ta, 
Biết đâu rôi nữa chẳng là chiêm bao. 

Tóm lại Kiểu đa cảm, đa sầu, và tinh thần không lúc nào bình 
tĩnh, luôn luôn sợ sệt e dè, đắm trong những hốt hoảng mộng mị. 
Một người như thế không thể có một lý trí sáng suốt minh mẫn và 
một ý chí làm việc cho lý trí ấy. Kiều nghe một người tướng số đoán 
nàng sẽ bạc mệnh, Kiểu thăm mộ một người đàn bà bạc mệnh lại lo 
sợ hơn, e phận mình cũng như phận người đã khuất. Về nhà nằm ngủ 
chiêm bao thấy Đạm Tiên về bảo rằng nàng cùng Dam là người “một 
hội một thuyên”, thì sự hốt hoảng lại tăng, rồi sự sợ hãi ấy lại biến 
thành một ý tưởng cố định (idée ñxe), một ám ảnh (obsession). Lúc 
nào Kiểu cũng cảm thấy như thần bạc mệnh sắp sửa tới hành hạ 
nàng. Xảy một tai họa gia đình, nàng cho là giờ của nàng đã đến và 
thần bạc mệnh đã đứng trước nàng rồi. Nàng buông mình theo con 
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đường bạc mệnh, tin ràng đó là một điều không cưỡng lai được. Vë 
điểm này tác giả Nguyễn Du và Truyện Kiéu đã viết những trang trí 
xảo và có giá trị (tr. 254 và tiếp). Tuy Nguyễn Du có bắt Kiểu suy 
nghĩ: 
Duyên hội ngộ, đức cù lao, 
Bên tình bên hiếu bên nào nặng hơn? 
Và nàng quyết định: 
Làm con trước phải đền ơn sinh thành 

nhưng thực ra Kiều bán mình không phải suy tính kỹ lưỡng. Lúc gia 
biến nàng không nghĩ gì đến giải nguy cho nhà khác với chước bán 
mình. Nàng không nghĩ đến sự cầu cứu ở nẻo Liêu Dương, không hề 
nghĩ đến một cách thứ hai để minh oan cho cha, hoặc để thu góp đủ 
tiên bạc đút cho tụi quan tham nhũng. Lý trí của nàng không làm 
việc. Tình và hiếu không có tranh đấu trong linh hồn nàng như nó 
tranh đấu thực trong đầu các nhân vật kịch Corneille và câu “làm con 
trước phải dén ơn sinh thành” không phải là sự đắc thắng của lý trí. 
Ông Đào Duy Anh có viết: “Nàng dẫu thương Kim Trọng, nhưng là 
con gái nhà Nho, đã chịu giáo dục ở trong khuôn phép luân thường, 
nàng cho hiếu nặng hơn tình, cho nên chỉ do dự trong giây phút; 
nàng quyết “gác lời thệ hải minh sơn”, “dén ơn sinh thành” cho trọn 
đạo con hiếu” (Khảo luận vê Kim Vân Kiều tr. 95). Đọc lời ấy ta thấy 
Kiểu là một người con gái “thông minh, xử sự bao giờ cũng sáng suốt 
hợp lẽ”. Nhưng quan điểm cổ điển ấy giản tiệp và thiếu sâu sắc, nên 
xử sự mù quáng chứ không sáng suốt. Kiều không theo đường của lý 
trí vạch cho, mà theo đường do tình cảm hoang mang xô đẩy. Nàng 
lúc nào cũng nơm nớp sợ một lúc kia nàng sẽ phải khổ sở lạc loài 
nên cơn gia biến xảy ra, cái ám ảnh bạc mệnh xô nàng vào con 
đường bạc mệnh. Đó không phải là con đường độc nhất có thể lôi cha 
nàng ra khỏi tai họa. Mà dù chẳng có sự thắng của lý trí chăng nữa, 
thì sự quyết định mau chóng mà ông Đào Duy Anh gán cho Kiều cũng 
không hợp với tâm lý phụ nữ, và riêng không hợp với tâm lý đa tình 
yếu đuối của Kiéu. 

Hành vi của Kiéu bị tình cảm và bản năng chi phối. Có lẽ ở 
truyện Kiều, Nguyễn Du muốn ta hiểu Kiểu là một người con gái hiếu 
và trinh, xử sự theo lẽ phải, có đắn đo, nhưng khi xét tâm lý của 
Kiểu ta không cần quan tâm đến cái ý muốn đó, ta chỉ suy diễn do 
tính tình, ý nghĩa, hành động của Kiều trong cuốn tiểu thuyết. Đó là 
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ý diễn trong câu văn này của ông Nguyễn Bách Khoa: “Điều khám 
phá mà nhiều người cho là bất ngờ này mới đúng sự thực. Không 
phải su thục ở Truyện Kiều mà là sự thực ở nàng Kiêu (Nguyễn Du 
và Truyện Kiêu tr. 260). 

d) Cội rã sinh lý của nguôn cám xúc ấy. - Ta cần phải bàn luận 
qua về giá trị của sự nhận xét trong câu văn vừa kể trên. Tác giả 
cuốn Nguyễn Du và Truyện Kiêu bảo rằng điều khám phá đó không 
phải là sự thực ở truyện Kiều. Nói đúng ra thì nó cũng là sự thực ở 
Truyện Kiểu, nhưng là sự thực sâu kín . Sự thực phát minh bởi phân 
giải tinh vi cử chỉ của người ta, căn cứ vào những luật biến hóa tâm 
lý, chứ không phải sự thực bë mặt do các lời lẽ giả trá kết thành. 
Cũng do những việc, những lời ở trong Truyện Kiều mà ta khám phá 
ra chân lý ấy. Tác giả bảo điều khám phá đó là “sự thực ở nàng 
. Kiu”. Ý nghĩ ấy rất xác thực, nếu “sự thực ở nàng Kiểu” chỉ có nghĩa 
là sự thực suy diễn ra do những hành động, ý nghĩ của Kiểu, theo 
đúng luật hoạt động của tâm hồn. Nhưng ông Nguyễn Bách Khoa lại 
muốn coi Kiểu là một người thực ở tất cả mọi phương điện, và ông lại 
muốn tìm một nguyên nhân tật bệnh cho cái cảm xúc thông thường 
của Kiều và ông tả bệnh căn của người con gái xấu số ấy tựa một 
thầy thuốc lành nghề vậy. Người thây thuốc về tâm bệnh ấy có sành 
không, hay là còn vụng, vấn đề đó ta không bàn tới, ta chỉ cần hỏi 
rằng sự xét bệnh ấy có chính đáng hay không. 

Có những tâm trạng khác thường, như những tâm trạng sầu 
muộn, ủ rũ, sợ hãi, kinh khiếp, nếu có liên tiếp luôn luôn, người ta 
thường quy cội rễ nó vào những bệnh của thần kinh hệ, những rối 
loạn của cơ thể. Khoa tâm bệnh học đã tiến được những bước đáng kể 
ở thế kỷ này. Có những nhà bác học đã tìm thấy căn bệnh tâm thần 
của Rousseau, của Baudelaire, và những học giả đã tìm thấy ở gốc sự 
sáng tạo nhiều tác phẩm trong nghệ thuật lãng mạn một sự hoạt 
động của tâm linh có tính cách tật bệnh. Không kể một vài quan 
điểm qúa đáng và thiên lệch, và không quên dành chỗ cho thiên tài, 
ta công nhận rằng những nhận xét khoa học ấy nhiều khi rất xác 
đáng. Sự ảnh hưởng lẫn nhau giữa cơ thể và tinh thần là một chân lý 
hiển nhiên, mà văn chương và nghệ thuật phản chiếu tinh thần của 
ta thì tất cũng để cho kë nhìn sâu thấy bóng những hoạt động của cơ 
thể. Nhưng nhà văn học, trừ những “ca” đặc biệt, không cần xét đến 
mối liên lạc giữa cơ thể và tâm thần ấy, vì hai lẽ. Lẽ thứ nhất là vì 
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sự khảo xét ấy cán đến một kiến thúc y hoc và tâm lý hoc sâu sắc và 
một quan sát thận trọng và khó khăn vô cùng. Khó nữa là định biên 
giới của khỏe mạnh và ốm yếu. Khi nào một trạng thái tỉnh thần có 
thể coi là ốm yếu, khi nào có thể coi lành mạnh? Óm và khỏe chỉ là 
những quan niệm rất tương đối. Lẽ thứ hai là vì sự khảo xét ấy 
thường không cần thiết lắm cho sự phê bình văn chương. Người ta đã 
chẳng bảo trong thiên tài nào cũng có “môt hat nhỏ điên rô” đó hay 
sao? Dù chữ điên rô chỉ có một ý nghĩa văn chương, để chỉ sự phóng 
túng ra ngoài mức thường, những chi tiết tỉ mi về bệnh của các nhà 
văn (nếu một vài nhà văn có bệnh) chỉ đáng vời chú ý của nhà y sĩ 
hoặc của nhà tâm lý học mà thôi. 


Nhà phê bình văn chương nếu cần, chỉ phải nhận xét những phát 
biểu đại cương của bệnh ấy, những phát biểu nào có ích lợi cho sự 
giảng giải một vài tâm trạng, một vài tính cách của văn phẩm. Vì 
vậy khi ta thấy ông Nguyễn Bách Khoa viết rằng Nguyễn Du là một 
con bệnh thần kinh và “bệnh của ông thuộc uë thứ bệnh không có sự 
tổn thương vê khí quan (!) “, thì ta không khỏi mỉm cười về sự táo bạo 
thực thà của một nhà phê bình muốn làm hơn cả y sĩ. Mà sự xét 
bệnh ấy dù ta cho nó là chính đáng chăng nữa, cũng chỉ có thể quan 
niệm được với một nhà văn, chứ không thể quan niệm được với một 
nhân vật văn chương. Xét bệnh tỉ mỉ một nhân vật văn chương, nói 
đến những chứng đau gan, đau tim chẳng hạn thì thực là nực cười. 
Mà sự nực cười ấy lại thêm vô ý thức nữa khi những đau ốm được tả 
rõ trong các phát biểu sinh lý của nó, lại là do tác giả suy ra, tưởng 
tượng ra, căn cứ vào những trạng thái tâm thần của nhân vật ấy. 

Thử xem theo tác giả cuốn Nguyễn Du uà Truyện Kiêu, bệnh của 
Thúy Kiểu ra sao: Thúy Kiểu sinh ở một nhà phong lưu, quen nhàn 
rỗi, không hoạt động, thế tất phải có “một thân hình gầy yếu, một 
phủ tạng ốm o”. Quen ăn ngon mặc đẹp, sinh khí trong người bị bế 
tắc, “tác động trong nội bộ cơ thể và thần kinh, làm ra tính ưa mơ 
mộng, thích tưởng tượng, thèm những cảm giác lạ và nhất là tính 
dâm dục”. Kiều lại luyện tập âm nhạc, thứ nghệ thuật đã “vun xới 
cho đâm hoa nẩy trái căn tính dâm đãng của Kiều”, làm “ốm thêm 
một bộ thần kinh đang ốm”. Kiểu buôn não, lo sợ, hoảng hốt, dễ 
khóc, dâm đãng... Những triệu chứng ấy “là những hình thức phát 
hiện của một thứ bệnh mà y học Tây phương gọi là bệnh ủy hoàng 
(chlorose)” (Tác giả chua rõ: bệnh ấy làm cho mắt có nước, chân tay 
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và mặt xanh vàng, cơ quan sinh dục luôn náo động, cơ quan tiêu hóa 
chậm hoạt động, v.v...). 


Bệnh ủy hoàng sinh ra chứng ưu uất (hystérie), nó khiến người: 
vui buồn quá độ “luôn luôn bị những cảnh ái ân ám ánh và luôn luôn 
hứng tình, chỉ khao khát những uó v của người đàn ông” (trang 
241). Bệnh ủy hoàng và ưu uất của Kiều nguyên nhân “một phán ở 
phủ tạng suy nhược của nàng (di truyền và hoàn cảnh nhàn hạ) 
không đủ sức chịu đựng sự nảy nở mãnh liệt của cơ quan sinh dục, 
một phân là ở cái đè nén của luân lý nho giáo đối uới sức phát triển 
của tính dâm đãng ở nàng” (tr.242). 

Đó, cái bệnh trạng của Kiểu, tả bằng những màu ghê gớm! 
Nhưng độc giả không bị cái mớ danh từ y học và khoa học đó làm 
chói lòa. Độc giả thấy những tư tưởng ấy lạc chốn sai nơi và vô duyên 
vô lý một cách lạ. Một ngọn bút phũ phàng làm chết những màu sắc 
tế nhị bởi đó độc giả tưởng tượng Kiều. Tác giả bắt độc giả luôn luôn 
nghĩ tới sự hoạt động kỳ quái của nào cơ quan sinh dục, nào bản năng 
sinh dục. š 

Đừng bào chữa nói ràng khoa học không biết tới sự phân biệt 
thanh, phàm, đẹp, xấu, vì đây không phải là nơi biểu diễn kiến thức 
khoa học. Một vài nhà phê bình Pháp xét tâm lý một vài nhân vật 
văn chương, có khi dùng những chữ “pathologique”, “morbide” thực. 
Nhưng không ai kê bệnh một nhân vật tiểu thuyết cả (cố nhiên trừ 
trường hợp tác giả cuốn tiểu thuyết tả nhân vật ấy có bệnh. Nhưng 
nếu thế thì sự kể bệnh của nhà khảo cứu là thừa). Có khi muốn nói 
có duyên để trào phúng nhân một tính khí của nhân vật, nhà văn 
đùa bỡn: “Anh ta (nhân vật tiểu thuyết) đau dạ dày”, hoặc: “chị ta đau 
tim chắc”. Nhưng chưa mấy ai bàn bạc trịnh trọng và nghiêm trang 
như tác giả cuốn Nguyễn Du và Truyện Kiêu hình dung trong tưởng 
tượng bệnh trạng của cô thiếu nữ bạc mệnh trong tác phẩm của 
Nguyễn Du. Nhà phê bình Emile Faguet, bàn về cái ái tình tội lỗi, 
sôi nổi và tàn ác quá của Phèdre trong một vở kịch của Racine, có 
viết rằng tình ấy có tính cách bệnh tật, nhưng không nói gì hơn nữa. 
Thấy Phèdre khóc lóc luôn, và máu nóng như rao rực (chính Phèdre 
thú như thế), có bình giả đi xa hơn, cho ái tình của nàng có cội rễ 
sinh lý, nhưng cũng chỉ nói danh từ ấy mà thôi, không kê đơn chỉ 
thuốc gì thêm. Như ta đã tó ở trên, không được ruổi sâu sự tương 
đồng của một nhân vật tưởng tượng với một người thực ra ngoài địa 
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hat tâm lý. Mà dù có được phép dùng sự tương dòng ấy vào cái địa 
hạt sinh lý, lý luận của ông Nguyễn Bách Khoa cũng không đứng . 
vững được, vì y học không phải là một khoa học thuần lý, mà là một 
khoa học thực nghiệm. Nguyễn quân đã suy diễn ra bệnh của Kiểu, 
chứ không thực nghiệm bệnh của Kiéu, vì thực nghiệm sao được trên 
một con người tưởng tượng? Chữa bệnh theo lối suy diễn thì nguy 
hiểm lắm! Có người cãi lại bảo Kiểu ngày xưa là một người gái có 
thực, vậy Kiều có thể mắc cái bệnh mà ông Nguyễn Bách Khoa đã tả. 
Nhưng ta hỏi: lịch sử có nói đến bệnh trạng ấy ở đâu? Mà dù lịch sử 
có nói đến bệnh trạng ấy thì Kiều trong Truyện Kiểu của Nguyễn Du 
và Kiều ở Thanh Tâm tài nhân, hoặc ở đời thực trong xã hội Trung 
Hoa xưa, có phải là một đâu. Nghệ thuật cướp của đời thực những 
kiểu mẫu để biến hóa làm của riêng. Ta không xét tâm tính của một 
nàng Kiểu vơ vẩn nào, mà xét tâm tính của nàng Kiểu trong tác 
phẩm của Nguyễn Du. 

Ông Nguyễn Bách Khoa hoặc muốn hay không muốn đã ra công 
gắng sức để gây cho người đọc ông những cảm giác tục tĩu vô ích. Trí 
xảo và công lao của ông đã làm việc trong không tưởng. “Nếu nàng 
chỉ theo tiếng gọi của cơ quan sinh dục mà hành động thì có lẽ bệnh 
úy hoàng kia cũng nhẹ được di nhiêu (!)”. Thực nhà phê bình văn 
chương còn cần phải qua một tỉnh tội giới mới mong học hiểu thấu 
nghề của mình vậy. 

e) Kết án tâm lý và hành trạng của Kiêu - Đọc hết quyển Nguyễn 
Du và Truyện Kiều người ta có thể biết rõ được nhân sinh quan của 
. tác giả nó. (Một chứng cớ nữa tỏ rằng chủ quan bị đuổi đi cứ trá hình 
lên hoài vào tác phẩm). Tác giả để lộ rõ những yêu thích của tác giả 
và đã mat sát hơn một lần những hành động của Kiểu. 

Đầu tiên mat sát gián tiếp Kiều qua Vương ông và cái giáo dục 
nàng đã hưởng thụ. Ông Nguyễn Bách Khoa trách Vương ông đã 
dung túng Kiều “cho mê man những câm, kỳ, thi, họa”. Vì thơ nên 
mới de ra cái chương bạc mệnh “ai dám sáu oán” kia. Vì đàn nên căn 
tính dâm đãng mới được vun trồng nảy nở. 

Con người bị giáo dục như thế sinh ra ủy mị, hèn nhát: trốn với 
Sở Khanh, sợ đòn Tú Bà mà phải cam đoan từ sau chừa trinh bạch, 
ăn cắp chuông khánh của Hoạn Thư, báo oán, gẩy đàn dưới trướng 
Hồ Tôn Hiến, v.v... Con người đã sống nhơ nhuốc với bao nhiêu kẻ, 
lúc tái ngộ Eim Trọng, còn nói: “Chữ trinh còn một chút này” thì 
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thuc tro trën (ông Nguyễn Bách Khoa bảo như thế thi “mia mai quá 
lắm, vô liêm sỉ quá lắm”). 

Bấy nhiêu điều chê trách Kiểu để lộ cho ta biết những yêu ghét 
của tác giả: tác giả ghét những nghệ thuật không có ích lợi thực tiễn 
nhãn tiền; tác giả chê lối sống đài các... Hãy lắng tai nghe trong câu 
này, tiếng vang của những ý kiến xã hội thân yêu của ông: “... Cái ủy 
mị của những kẻ chỉ sống bằng tình cảm đài các, thiếu tỉnh thần 
hoạt động và súc phán đấu nhẫn nai của người nhà quê luôn luôn 
phái đương đầu uới các tai biến thiên nhiên bất ngờ và táo bao...”. 
Cái chuyện người nhà quê nhẫn nại ở đây thật sai cung lỗi nhịp. 
Chính trị là chính trị, nhưng sao nó lại cứ lạc loài mãi vào những nơi 
không phải của nó? 

Những yêu ghét của tác giả lại còn biểu lộ một cách rất tự mãn 
_ nữa. Tác giả không e dè bênh vực những ý tưởng cũ rích và sai lầm, 
khi chúng có ích cho sự hủy báng. Kết tội cầm kỳ, thi họa và dẫn câu 
thơ cổ hủ: “gia trung hữu cẩm, nữ tử tất dâm” để bảo âm nhạc hại thì 
tư tưởng của tác giả cũng trái thời và mờ ám lắm vậy. Còn như ghét 
ủy mị thì cũng có lý, nhưng cố tìm ra hèn nhát trong tất cả các hành 
động của Kiều thì sao khỏi thiên tư. Kiều xin chùa trinh bạch là bởi 
sự hối thúc của một áp bức mạnh hơn nàng ở một xã hội mà tư nhân 
không được che chở một cách đầy đủ và có hiệu lực. Lời nói của nàng 
mia mai chua chát hơn là hèn nhát. Ta đừng nên đòi hỏi nhiều quá ở 
một người đàn bà. Còn như việc Kiêu ăn cắp chuông vàng khánh bạc 
ở nhà Hoan Thư, nó chỉ là một cử chỉ rối loạn mà Kiều không nhận 
rõ tính cách tội lỗi. Kiểu là một người đàn bà bị hành hạ, đang tìm 
kế thoát ly. Trong lúc hoang mang đau khổ, nàng trốn đi, và mang 
theo mấy cái chuông khánh của người để độ thân, vì tiên nong nàng 
không có. Nàng không suy nghĩ, không tính toán. Lúc ấy nàng hành 
động như một sức mê muội, và lý trí không nói cho nàng nghe những 
mệnh lệnh luân lý của xã hội người. Cái đau đớn của Kiều to hơn tất 
cả và nó chi phối hành động của nàng một cách chuyên chế và bạo 
ngược. Lấy chuông khánh, đó là Kiểu đòi quyền sống dưới nanh vuốt 
áp bức của thần đau khổ. Cử chỉ của Kiéu vì lẽ đó không có màu luân 
lý, nó không hợp luân lý mà cũng không phản luân lý. Kiều là một 
người hành vi theo xung động (nature impulsive), khi xét hành vi của 
nàng ta không nên quên điều đó. 


Sự báo ân, báo oán chỉ là cu chỉ của một người đàn bà ống toàn 
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bằng tình cảm, đã đau khổ nhiều và không là một vi thánh. Người ta 
còn trách Kiều sao lại gẩy đàn dưới trướng Hô Tôn Hiến, sao lại xử 
sự tùy thời luôn luôn mà không có can đảm kháng cự mạnh mẽ lại 
hoàn cảnh. Người ta đòi Kiểu là một người đàn bà La Mã hoặc một 
người trong những người đàn bà tiết liệt của Đông phương. Nhưng 
đây đâu phải lúc sửa chữa lại tâm hồn của ai, và nhà khảo xét và phê 
bình văn chương không khoác áo nhà đạo đức. 


PHAN THỨ TƯ 
CHỮ TRINH CỦA KIỀU 


Khi tái ngộ Kim Trọng, Kiểu nhất định không ưng nối lại duyên 
xưa, lấy Kim làm chồng. Nàng tự xét mình đã “ong qua bướm lại”, tự 
thẹn không muốn làm vợ một người xưa kia nàng đã yêu và kính. 
Kim thuyết lý về đạo trinh của đàn bà để bênh vực cho giá của Kiểu 
nhưng Kiều nhất định cự tuyệt: 

Chữ trinh còn một chút này 
Chẳng câm cho uững, lại giày cho tan! 


Thế ra sau mười làm năm sống giang hồ lưu lạc, ra vào lầu xanh, 
đổi thay làm vợ mấy người mà Kiểu vẫn còn giữ được trinh, dù chỉ 
một chút thôi? Lời đó không khỏi làm ngạc nhiên một vài người và 
khiến có nhà đạo đức nguyên rủa cái giả trá của Kiều. 

Nhưng người ta ngạc nhiên hoặc người ta chê trách Kiều chỉ tại 
bởi người ta hiểu chữ trinh mà Kiểu đã nói theo một nghĩa thông 
thường eo hẹp. Trinh đối với người đàn bà có một nghĩa thuộc về xác 
thịt và một nghĩa thuộc về tỉnh thần. Nghĩa thuộc về xác thịt đã tự 
lộ rõ rệt. Vë phương diện tinh thần thì trinh tức là tâm hồn còn 
trong sạch mới mẻ, chưa dim thắm với ai trước khi đằm thắm với 
một người. : 

Suy ra một nghĩa rộng nữa, người đàn bà có chóng mà thủy 
chung với chồng, không trao thân thể hoặc tâm hồn cho một kẻ thứ 
hai thì cũng gọi là trinh. Căn cứ vào những nghĩa ấy thì người ta 
thấy rằng sau 15 năm lưu lạc Kiều chẳng giữ được chút “trinh” nào dù 
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là trinh xác thịt hay là trinh tinh thần. 

Nhưng nếu trong truyện Kiểu, chữ trinh có khi có nghĩa khác 
thông thường thì chưa chắc Kiều đã nói một lời phi lý hoặc giả đối. 
Vậy nên ta cần định rõ những nghĩa trinh dùng trong tác phẩm của 
Nguyễn Du. 

1. Sau khi mắc lừa Sở Khanh, bị Tú Bà đánh tàn nhẫn, Kiểu cực 
khổ quá phải van xin cầu khẩn mu Tú và, cam đoan: “Tấm lòng trinh 
: bạch từ nay xin chừa”. Đối với Kiều trình bạch từ nay là gì? Kiểu 
thất thân với Mã Giám Sinh, đã bán mình cho hắn rồi. Dù rằng 
không yêu chàng họ Mã, và dù giữa hắn với nàng chỉ có một sự mua 
bán đê tiện nhưng nàng cũng tự coi như vợ của Mà. Nàng chỉ thất 
thân với hắn thôi, chứ không chịu làm gái lầu xanh nhơ nhuốc. Lòng 
“trinh bạch” ấy tức là cái phận sự thủy chung của người đàn bà đối 
với một người đàn ông, cái đạo chung của người đàn bà chỉ trao thân 
cho một người đàn ông mà thôi. , 

2. Lúc tái ngộ, Kim Trọng yêu cầu cháp lại duyên xưa với Kiểu, 
Kiểu cự tuyệt viện lý rằng nàng không còn trinh nữa thì Kim biện lý 
bênh vực hộ Kiều: 

Xưa nay trong đạo đàn bà 

Chữ trinh kia cũng có ba bảy đường, 
Có khi biến, có khi thường, 

Có quyền nào phải một đường chấp kinh. 
Như nàng lấy hiếu làm trinh, 

Bụi nào cho đục được mình ấy uay. 


Theo ý kiến của Kim Trọng thì phải phân biệt đức trinh của đàn 
bà trong những trường hợp thường và trong những trường hợp biến. 
Ở trường hợp thường thì có giữ được thân thể nguyên vẹn và một 
lòng thủy chung duy nhất để đem hiến cho người mình yêu và lấy 
làm chồng thì mới gọi là trinh. Nhưng ở trường hợp biến thì đức 
trinh phải hiểu theo một con đường khác. Chính Kiều cũng ở một 
hoàn cảnh biến và đức trinh của nàng bởi những biến cố của hoàn 
cảnh đã không thể nào phát biểu theo lối thông thường được. Kiểu đã _ 
phải chọn giữa hiếu và trinh. Nếu nàng cố giữ trinh với Kim không 
chịu bán mình thì cha nàng sẽ bị khổ hình. Trong sự lựa chọn giữa 
hai bổn phận thiêng liêng ấy Kiêu đã để hiếu thắng. (Ta tạm nhận 
rằng Kiểu đã xử sự sáng suốt trong khi bán mình, vì đó là lòng tin 
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của Kim Trọng). Hiếu là một bón phận lớn hơn bón phận trinh của 
một cô gái đối với vị hôn phu. Hy sinh trinh để giữ chọn hiếu, bởi 
không thể giữ trọn vẹn được cả hai. Như vậy có thể coi Kiều là không 
thất trinh với Kim Trọng, vì trinh đã bị bao trùm bởi hiếu, đã lẫn ở 
trong hiếu rồi và chọn hiếu cũng là chọn trinh. Chỉ có khi nào không 
có cớ bắt buộc gì chính đáng mà bởi lỗi của chính mình mới là mất 
trinh mà thôi. Cho nên Kim cho rằng không bụi nào làm đục được 
mình Kiểu. Tóm lại ở đây Kim vẫn cho rằng Kiều vẫn chung thủy với 
mình trong tâm hồn và cố biện bao che đỡ cho sự thất trinh về xác 
thịt của Kiều. Kim muốn hiểu chữ trinh theo nghĩa tinh thần và cho 
rằng cái trinh về xác thịt có thể hi sinh để làm tròn bổn phận khác, 
miễn là tỉnh yêu tinh thần vẫn kiên cố là toàn thể chữ trinh vẫn còn 
nguyên vẹn. 

Theo lời khuyên ép của Kim và của Vương ông, Vương bà, Kiểu 
nhận nhắp chén động phòng với Kim Trọng, nhưng đến canh khuya 
dưới đèn, nàng mới ngỏ ý với Kim Trọng rằng nàng chiều ý chàng 
mà gọi là có “xướng tùy mảy may”, chứ thực ra nàng tự hổ thẹn trăm 
chiều, không muốn làm vợ chàng nữa. Dầu muốn tính nỗi cửa nhà về 
sau thì đã có Thúy Vân đó, cần chi phải ép nàng làm vợ: 

Chữ trình còn một chút này, | 
Chẳng cầm cho uững, lai giày cho tan! 

Đến chỗ này các nhà học giả mới xôn xao. Kim Trọng yêu Thúy 
Kiêu. Dầu có ngụy biện để bênh vực nàng và để vớt vát chữ trinh cho 
nàng, thì thái độ của chàng cũng dễ hiểu và có thể tha thứ được. Đến 
như chính từ miệng Kiều thốt ra câu: “Chữ trinh còn một chút này” 
thì thực đáng làm người ta sửng sốt. I 

Kiều muốn nói rằng nàng còn chút trinh về xác thịt u? Ông 
Nguyễn Can Mộng khi chú thích về Truyện Kiều, cũng như mọi người 
có lương tri đã viết: “Kiéu đã tự biết mình lò trăng khuyết hoa tàn, 
còn trinh đâu nữa mà dám nói” (Truyện Kiêu - Nguyễn Can Mộng 
hiệu đính và chú thích - Nhà in Viễn Đông 1986 - tr.120). 

Hay là Kiều muốn ngỏ rằng nàng vẫn giữ trinh với Kim Trọng 
trong tâm hôn? Ông Nguyễn Bách Khoa trong cuốn Nguyễn Du và 
Truyện Kiéu cực lực phản đối ý tưởng ấy. Ông cho rằng Kiéu chẳng 
giữ được trinh tiết tỉnh thần với Kim Trọng. Theo ý ông nếu trong ` 
quãng đời bạc mệnh, Kiều “mơ tưởng đến quãng sống thơ mộng xưa, ` 
để hoài niệm một dĩ uãng đẹp” thì không chắc nàng đã chung tình 
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với Kim Trọng, vi bát cứ ai cũng có mơ tưởng như thế được. Gia di 
những lúc Kiều nghĩ đến tình xưa với Kim Trọng thì nào có nghĩ 
riêng đến một mình Kim Trọng đâu, nàng nghĩ đến nhiều người 
nhiều nỗi: ở lầu Ngưng Bích nghĩ đến “người dưới nguyệt chén đồng” 
nhưng chỉ thoáng qua thôi, rồi lại nghĩ đến mình, đến cha mẹ; rồi có 
khi nghĩ đến Kim để tự hỏi Kim đã lấy Vân chưa; rồi với thời gian, 
cái tình ái nóng nàn xưa đã được nàng gọi là “chút nghĩa cũ càng” thì 
tưởng nó cũng nhạt nhẽo lắm vậy. Ông Nguyễn Bách Khoa kết luận: 
“Ôi là chung tình! Ôi là trinh tiết trong tâm hồn!” Người như thế mà 
dám nói với chàng Kim những lời chí thiết cuối mùa: “Chữ trinh còn 
một chút này, Chẳng câm cho vng lại giày cho tan” (Nguyễn Du và 
Truyện Kiêu tr.273) thì thực là mỉa mai quá lắm, vô liêm sỉ quá lắm. 

Thấy lời nói của Kiều vô lý như vậy có người tự hỏi: hay là người 
chép Kiều đã lâm? Ông Nguyễn Can Mộng có ý ấy: “Chữ trinh đây có 
lề là chữ tình. Hoặc là tam sao thất bản chăng?..." Chữ tình thì có ý 
vị lắm. Kiều với Kim Trọng, tuy không phải tình vợ chồng nữa nhưng 
còn chút tình chị em (?). Không nên để ghen tuông mà mất cả tình 
đó (sách kể trên). 


Nhưng thực ra những lời hằn học của ông Nguyễn Bách Khoa 
hoặc mối nghi ngờ của ông Nguyễn Can Mộng đều là quá đáng và 
lầm lẫn cả. Cái trinh tinh thân của Kiểu đối với Kim Trọng, nếu 
người ta muốn chứng dẫn rằng không mất thì vẫn có đủ lý lẽ và 
chứng cớ. Trong đời Kiều khổ sở nhiều, có những phút rỗi rãi như ở 
lầu Ngưng Bích thì nghĩ đến người tình cũ và nghĩ luôn đến cha mẹ 
không phải là một dấu hiệu của sự nhạt tình. Việc chi bắt nàng rên 
la luôn luôn cái tan vỡ của một mộng đẹp và chỉ rên la cái tan vỡ ấy 
thôi? Nàng tự hỏi Kim đã lấy Vân chưa phải đâu là đã kém yêu Kim 
Trọng! Mong cho người yêu sung sướng (nàng cho rằng Kim lấy Vân 
sẽ an ủi được mối sâu không lấy được nàng) đó là lối yêu của những 
kẻ thất vọng. Còn như suy câu “Tiếc thay chút nghĩa cũ càng” mà bảo 
Kiểu nhạt tình với Kim, không chung tình như trước nữa thì thật là 
bắt bẻ thiên lệch. Từ ngày biệt ly đã bao nhiêu năm! Đau khổ đã 
` chồng chất lên nhau. Thời gian đã làm bớt tê tái các vết thương dù ở 
lòng người nào cũng vậy. Thế mà còn thốt ra câu: “Đấu lia ngó ý, còn 
vuong tơ lòng”, thì chẳng những không phải là bạc mà lại còn là tha 
thiết nữa vậy. 


Nhưng chút trinh tinh thần ấy, dầu có hay không có, cũng không 
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quan hệ gì. Vì trong câu “Chữ trinh còn một chút này”, Kiều hiểu chữ 
trinh theo một nghĩa đặc biệt. Nàng vốn cho rằng khi lấy nhau, 
người đàn bà phải hiến người đàn ông một thân trong sạch: 
Nghĩ rằng trong đạo ug chóng, 
Hoa thơm phong nhị, trăng vòng tròn gương. 
Chữ trinh đáng giá nghìn vàng, 
Đuốc hoa chẳng thẹn uới chùng mai xưa. 

Kiểu quả quyết giữ gìn chữ trinh đối với Kim Trọng. Trinh đối 
với nàng là: nếu lấy Kim thì thân phải trong sạch, thân không trong 
sạch thì không đám lấy chàng. Thân không trong sạch thì không lấy 
Kim, đó là một quyết định do lý trinh đương nhiên mà suy ra. Nó là 
lý trinh trông ở một phía khác. Nếu thân đã nho nhuốc mà còn nhận 
lấy Kim làm chồng thì chả hóa ra phải cái lý trinh trên kia ư? Vậy 
muốn giữ trinh tất Kiểu phải từ chối không làm vợ Kim Trọng. Ông 
Đào Duy Anh đã thấu rõ nghĩa ấy khi ông viết: “Đối uới Kim Trọng 
là người duy nhất nàng yêu mến kính thờ thì chỉ có cái thân băng 
tuyết mới xúng đáng... Trinh của Thúy Kiêu là trân trọng ái tình đối 
uới Kim Trọng, tức cách đối uới chàng phải khác hàn cách đối uới 
moi người, nghĩa là không dám chiêu chàng bằng cái thân bị thiên 
hạ giày uó” (Khảo luận uë Kim Vân Kiéu tr.100). 

Chữ trinh ở chỗ này chỉ có thể hiểu theo nghĩa ấy mà thôi. Tác 
giả cuốn Nguyễn Du và Truyện Kiéu đã vội vàng quá khi ông cho 
trinh ở đây là trinh tinh thần. Nếu đúng như Nguyễn quân tin thì 
Kiểu lấy Kim Trọng, cái trinh ấy vẫn nguyên vẹn chứ sao lại “bi giày 
cho tan”? 

Xem đó thì Thúy Kiéu bảo lòng trinh của nàng còn một chút thực 
là chính đáng. Nghĩ rằng người ta đã lầm chữ tình ra chữ trinh và 
giảng giải như ông Nguyễn Can Mộng, cho rằng Kiều muốn giữ chút 
tình chị em đối với Kim Trọng và sợ lấy Kim sẽ xảy ra ghen tuông 
(với Thúy Vân) thì thực giảm giá câu thơ và gán cho Kiều những ý 
nghĩ tâm thường và quê mùa quá đỗi. 


Thanh Nghị, 
các số 58, 59, 61, 62, 6ð, 66, 68, 80 - 1944. 
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13. TRƯƠNG CHÍNH 


Tên thật là Bùi Trương Chính. Các bút danh khác: Nhất Chi Mai, Nhất 
Văn. Sinh ngày 16-7-1916 tại huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh. Là G. o su, Nhà 
giáo Uu tú, chuyên gia uë uăn học Trung Quốc và vän học cổ Việt Nam. Tâp 
tiểu luận phê bình uðn học Dưới mắt tôi xuất bản từ năm 1939 đã đưa ông 
vào vi trí những cây bút phê bình vän học đầu tiên của thời đại Việt Nam. Là 
hột viên Hội Nhà uốn Việt Nam từ ngày Hội thành lập (1957), là Giáo sư 
trường Dai học Sư phạm Hà Nội. Hiện nghỉ hưu tại Hà Nội. 


TÁC PHẨM CHÍNH: ` 


— Dưới mát tôi (nghiên cứu, 1939). 

— Những bông hoa dai (nghiên cứu, 1941). 

— Lược khảo lịch sử uăn học Việt Nam (Viết chung, 1955). 
— Thơ uăn chữ Hán Nguyễn Du (nghiên cứu, 1965). 

— Thơ vän Nguyễn Công Trú (nghiên cứu, 1979). 

~ Hương hoa đất nước (phê bình, tiểu luận, 1979). 


— Gào thét, Bàng hoàng, Chuyện cũ uiết lạt, Tạp văn (3 tập) - 
dịch của Lỗ Tấn. 


- Lỗ Tán, danh nhân uăn hóa (nghiên cứu, 1979). 
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DUÓI MAT TÓI 
Phë binh vàn hoc 


* 


NHẤT LINH 
ĐOẠN TUYËT 


Viết Đoạn Tuyệt để kết án một chế độ, dựng lập một chế độ khác, 
và do đó, dùng nghệ thuật tái thiết xã hội Việt Nam trên một nền tảng 
vững vàng, theo những nguyên tắc hợp lý và nhân đạo, ông Nhất Linh 
đã được nhiều người hoan hô mà cũng bị nhiều người phản đối. 

Bên kia mặt trận, cố nhiên là mấy nhà đạo đức cổ, không hiểu 
những nguyện vọng; những nhu cầu mới của những người mới và 
. không chịu nhìn nhận sự tiến bộ của nhân loại. 

Họ căn cứ vào lẽ: gia đình là một sức mạnh; gia đình là căn bản 
của xã hội; đạp đổ gia đình tức là tỏa chiết sức mạnh của xã hội, đưa 
xã hội vào một con đường tối hẻm đi đến suy vong. 

Họ cho rằng những cuộc xung đột tai hại xảy ra trong gia đình 
Việt Nam ngày nay là gây nên bởi những óc lãng mạn trái mùa, non 
nớt, cạn cùng mà đòi cách mệnh những tập tục cổ truyền, phá đổ 
những lễ nghi nghìn xưa để lại. 

Rồi họ bảo rằng ông Nhất Linh đã thờ văn chương phóng đãng, 
xu thời, nịnh thanh niên, mượn chủ nghĩa cá nhân mà biện hộ một 
cách sai lâm cho sự trụy lạc của thanh niên. 

Nhưng vượt lên trên tất cả những lời bình phẩm nông nổi, không ` 
xác đáng. Đoạn Tuyệt vẫn là một kiệt tác trong văn chương Việt 
Nam và tác giả nó vẫn được người ta cảm phục. 


+ 
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Đoạn Tuyệt đánh dấu một cách rõ ràng thời kỳ thay đổi trong 
lịch sử tiến hóa của xã hội An Nam. Nó công bố sự bất hợp thời của 
một nền luân lý khắc khổ, eo hẹp, đã giết chết bao nhiêu hy vọng, đè 
bẹp bao nhiêu lực lượng đáng kể, giam hãm bao nhiêu chí khí bồng 
bột đương ao ước sống một đời đây đủ, một đời mãnh liệt, cường 
tráng. Vì chế độ gia đình hiện thời chỉ là một chế độ nô lệ dưới một 
lớp sơn lừa đối. Bắt người con cả đời chỉ quanh quẩn với những bổn 
phận không đâu - mà có phải bổn phận không đã? - chế độ gia đình 
chỉ sản xuất những tên lính yếu ớt, ươn hèn. 

Thanh niên bây giờ đã hấp thụ một văn minh mới, đã tiêm 
nhiễm những tư tưởng nhân đạo, trong tự do cá nhân, không thể 
sống trong gia đình cũ với những điều kiện cũ, không thể chịu những 
nỗi áp bức chuyên chế của Khổng giáo được. Họ có can đảm đương 
đầu với kë thù, can đảm khinh xuất những ác tập trưởng giả, can 
đảm hy sinh an nhàn cho lý tưởng và can đảm chịu đựng những gian 
lao trong khi đi tìm lý tưởng. 


* * 


Loan thuộc vào hạng thanh niên đó và nàng là một nạn nhân 
của gia đình nệ cổ. Nhưng, để thoát khỏi vòng nghiêm ngặt, nàng 
không liều mình quyên sinh như nhiều người khác cùng một số kiếp. 
Nàng tìm hiểu hạnh phúc của một đời rộng rãi hơn, dẫu sự ly dị của 
hai chế độ mới và cũ bắt nàng hy sinh nhiều và đem lại cho nàng 
nhiều nỗi đau khổ khác. Loan là một người gái mới. 

Tôi nói Loan là một người gái mới. Hành vi, ngôn ngữ của nàng, 
thảy thảy đều chứng tó nàng là một người đàn bà đứng đắn, khôn 
ngoan đủ lý trí để xét mọi việc, đủ nghị lực để phấn đấu, đủ nhẫn nại 
để chịu những nỗi thống khổ, những điều phẫn uất có thể đương chờ 
nàng. Mỗi cử chỉ của nàng, nàng thận trọng cân nhắc, tính toán, chứ 
không để bị mù quáng bởi một ánh sáng lòe loẹt nào, như những con 
thiêu thân tội nghiệp, một cách điên ró, văng mình vào trong đống 
lửa. Sở dĩ cả một thời thanh xuân của nàng bị bỏ phí và sau biết bao 
khổ nhục, nàng mới tìm thấy con đường chính đáng. Là vì trong lúc 
dở cũ dở mới này, đời nàng phải là một thí nghiệm và là một thí 
nghiệm chua xót. 
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Bởi thế cho nên trước khi đoạn tuyệt gia đình cü, nàng đã cố 
sống như mọi người, cố thuần thục lấy “gia đình chông làm gia đình 
minh, coi bố mẹ chóng như bố mẹ dé”. Nàng tự bảo: “Biết đâu lại 
không tìm thấy hạnh phúc ở chỗ đó”. Nàng cũng thừa hiểu rằng 
hạnh phúc không ở chỗ đó và khó tìm được hạnh phúc trong gia đình 
cũ, cạnh một người chồng nàng không yêu. “Biết đâu” chỉ là một triết 
lý nàng tạo ra để đưa lại cho lòng hoài nghi của nàng một hy vọng, 
dẫu chỉ là một hy vọng mong manh. Lấy Thân, nàng đau đớn hy sinh 
đời nàng, hy sinh tình yêu - một tình yêu tha thiết và sâu xa - để 
làm vui lòng một người mẹ. Trong bức thư gửi cho Thảo, nàng viết 
một cách chua chát: “Em sinh ra là gái đã để thầy me em ân hận bấy 
lâu, em không nỡ trái lời lần cuối cùng này để thầy me em phải suốt 
đời phiên muộn. Từ nay trở đi em sẽ lấy vẻ cười che lấp sự ú rũ trong 
lòng”. Nhưng sự hy sinh của nàng thành vô nghĩa. Nàng không thể 
làm vui lòng được cha mẹ nàng vì sự xung đột giữa mới và cũ khốc 
hại quá. Mẹ chồng, em chóng, những người thân thích bên chóng, 
không coi nàng như một người trong nhà, không thành thực bầy vẽ 
cho nàng. Họ cố bắt nét nàng từng li từng tí, họ cố tìm cách làm cho 
nàng đau khổ vô ích. Hơn nữa, họ hắt hui nàng như hắt hui một 
người khách lạ bỗng dưng xen vào phá hạnh phúc của đời họ. Người 
có học và biết giữ nhân cách của mình cố nhiên là không chịu được 
những điều nhục nhã ấy. Sự đoạn tuyệt hẳn là phải có. 

Nhưng trước lúc dùng phương lược quyết liệt này, nàng đã thử 
tìm một phương lược ổn thỏa hơn. Nàng bàn với Thân ra Hà Nội 
buôn bán để có thể, một cách êm ấm, thoát ly gia đình cũ, sống một 
đời rộng rãi, thánh thoi, có dịp khuyến khích chóng chung gánh công 
việc với chồng. Nhưng Thân lại không đồng một ý nghĩ ấy. Trả lời 
Loan, chàng đã thốt ra một câu đần độn: 

“ Mo không phải nói nhiều. Tôi lấy mg vê không phải là để mg 
dạy khôn tôi. Việc củo tôi, tôi lo. Nhưng lập thân: Thân danh tôi như 
thế này mà đi làm anh bán chiếu, mợ coi như thế là tiện lắm à?” 

Như thế thì Loan còn xử trí ra làm sao nữa? Yêu gia đình chồng? 
một gia đình nệ cổ giam hãm nàng trong một cuộc đời cần cỗi? Yêu 
chồng? một người chồng hủ lậu, không đồng một nguyện vọng, một lý 
tưởng với nàng? Không, không thể được. 

Muốn sống những ngày rực rỡ, đầy đủ, nhất định phải thoát ra 
ngoài vòng ấy, dẫu phải dùng đến phương pháp gì và dẫu phải phạm 
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tội gì cũng vậy. Phuong; pháp gì ta cũng tán thành; tội lỗi gì ta cũng 
tha thứ. Bởi vậy vụ đổ máu xảy ra trong nhà bà Phán không làm ta 
ghê tóm. Trái lại ta khoan khoái thấy nàng thoát khỏi nơi tù hãm. 


+ + 


Cái chết của Thân, nhiều người bảo rằng nó phá hỏng vấn để 
ông Nhất Linh giải quyết, vì cái chết ấy là do một sự tình cờ, mà 
Loan thoát khỏi gia đình cũ là do sự tình cờ ấy. Bạn gái muốn thoát 
ly gia đình cũ, đọc xong Đoạn Tuyệt, lưỡng lự lại lưỡng lự thêm. 
Không lẽ ai cũng cần chờ sự may rủi đến định liệu đời mình? 

Vin vào lẽ đó, không ai chịu để Dogn Tuyệt vào hàng những tác 
. phẩm có giá trị nữa. 

Họ lâm. Họ quên rằng ông Nhất Linh không cố ý - vì thiếu gì 
cách ôn hòa hơn - đặt cái chết của Thân vào làm lời giải cho bài tính 
đố khắc nghiệt: “Làm thế nào để thoát ly gia đình cũ?” Họ quên rằng 
nhà văn không phải một ông lang, mà một quyển tiểu thuyết (dẫu là 
một quyển tiểu thuyết có chủ dé) không phải là một phái thuốc có 
thể đưa ra áp dụng vào tất cả những trường hợp được. Chủ ý ông 
Nhất Linh viết Đoạn Tuyệt là làm cho người đọc yêu mới và ghét cũ. 
Nếu đọc xong Đoạn Tuyệt:mà ta ghét cũ, yêu mới, rồi tìm cách để bỏ 
cũ và theo mới là tác giả đã thành công. Tôi công nhận cái chết của 
Thân không tự nhiên, chứ tôi không đồng ý rằng cái chết ấy đã phá 
hỏng ý định của tác giả. 

Giá có một điều đáng trách thì điều đáng trách ấy là ông Nhất 
Linh đã bắt Loan, một người bạn mà ta yêu mến, làm một việc ô uế 
và không có mỹ thuật: nhúng tay vào máu. Nàng không định tâm 
giết chồng, cái đó đã hẳn; nhưng vết bẩn tai ác ấy, sau này, ta khó 
lòng quên được. Tôi muốn Loan thoát ra ngoài gia đình cũ mà “tay 
vẫn sạch”. Nhưng đó lại là một chuyện khác. 


Tôi biết ông Nhất Linh bắt Thân chết, bắt Loan nhúng tay vào 
máu là vì ông muốn đưa Loan ra tòa để ông có dịp tố cáo và luôn thể 
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kết án chế độ cü một cách công nhiên. Dư luận bênh vực Loan, ủng hó 

Loan, ông cũng chưa bằng lòng; ông còn đem pháp luật ra ủng hộ nàng, 

bênh vực nàng nữa. Nhưng phải thú nhận rằng chính ở đây là một sự 
vụng về của tác giả. Phàm những cuốn tiểu thuyết có chủ đề, kết cấu 
phải hợp sức với kết thúc để làm nổi rõ ý nghĩa cốt truyện một cách tự 
nhiên. Tác giả không được phép nấp sau những nhân vật trong truyện, 
mà biện luận. Như thế thiếu thành thực và hại cho nghệ thuật. 


Ngoài những hạt bụi ấy, Đoạn Tuyệt là một kiệt tác trong văn 
học Việt Nam hiện đại. Vì Đoạn Tuyệt không những có một giá trị xã 
hội. Nó còn có một giá trị tâm lý không ai chối cãi được. 

Ông Nhất Linh đã dùng một cách quan sát rất tinh vi để tả 
những trạng thái phiên phức trong tâm hồn riêng của nhân vật trong 
truyện và để đi sâu vào đời bên trong của họ. Tác giả đã vẽ ra một 
cách công phu hình ảnh Loan, Bà Phán, Thân, Lịch. Ông lại còn làm 
ta để ý và lưu luyến đến những người không quan hệ - hay chỉ quan 
hệ một cách gián tiếp đến chủ đề - thỉnh thoảng lại hiển hiện ra sau 
một lớp sương mờ. Chẳng hạn Dũng, người yêu của Loan. 

Ta chỉ biết Dũng ở bộ mặt cương quyết, rắn rỏi của chàng, ở 
những lời nói phần nhiều lãnh đạm, bâng quơ, nhưng chứa một nỗi 
buôn kín đáo, một chí hiên ngang liều lĩnh. Thế mà ta yêu mến 
chàng ngay khi gặp chàng ở nhà Thảo, và sau này ta không khỏi ái 
ngại cho chàng lúc chàng bỏ Loan chốn đi để sống một đời phiêu bạt 
giữa núi sông, hy sinh tình yêu cho hành động... 


Đọc xong trang cuối cùng quyển Đoạn tuyệt, nhà phê bình bằng 
lòng và sung sướng gặp được một cuốn văn hay. 


Trong đời văn chương của ông Nhất Linh chắc ta sẽ đếm được 
nhiều kiệt tác nữa. 


376 


LANH LÜNG 


Lạnh lùng là mũi tên độc thứ hai ông Nhất Linh bán vào đích 
ông nhắm: Khổng giáo. 

Trong Lạnh lùng, nạn nhân của chế độ cũ cũng đáng thương như 
Loan, Nhung một người đàn bà trẻ tuổi, góa bụa, nhưng không đi lấy 
chồng, hay không thể, không dám đi lấy chồng vì Luân lý, vì Đạo 
đức, vì Danh dự. 

Tác giả sẽ cho ta hiểu rằng Luân lý ấy là luân lý áp bức, Đạo đức 
ấy là đạo đức giả dối, Danh dự ấy là danh dự hão huyền, hiểu theo 
nghĩa chật hẹp của nó. Hơn nữa tác giả muốn cho ta đủ tự do sống 
theo nguyện vọng của mình, gây lại hạnh phúc gia đình mình một 
cách chính đáng. Ông đã làm một việc nhân đạo. 

Không hiểu thế, nhà phê bình Trương Teu đã cả gan “kêt án” 
Lạnh lùng, bảo tác giả nó đã “chủ trương tự do phát triển xác thịt, 
“làm ngừng trê sự tiến bộ tinh thân của phụ nữ, rồi ông hô lớn lên rằng: 

“Tất củ những bà, những cô quan tâm đến uấn đề phụ nữ nên 
két án Lạnh lùng”. 

“Tất cả những bậc phụ mẫu muốn con gái khỏi bị sự phóng đãng 
quyến rũ nên cấm tiệt không cho đọc quyển Lanh lùng” !. ` 

Cố nhiên không ai nghe, vì ai cũng nhận thấy rằng ông Trương 
Tửu đã ngụy biện và đã phê bình một cách độc đoán. 

Cái lý do cốt yếu ông vin vào để thóa mạ Nhung là không bao 
giờ nàng nghĩ đến mụn con; “Nhung chỉ nghĩ đến mình, Nhung sung 
sướng bằng cái sung sướng của tình nhân, nghĩa là bằng cái khổ 
nhục của con nàng”. Khổ nhục của con nàng? Sao vậy? Khổ nhục thế 
nào? Hay ông Trương Tửu không thể quan niệm được rằng: Nhung sẽ 
đưa con nàng đến ở với Nghĩa; Nghĩa sẽ yêu con nàng cũng như 
Nghĩa yêu nàng; Nhung Nghĩa sẽ lập một gia đình êm ấm, hòa hợp 
mà Giao, con nàng sẽ là sợi giây liên lạc giữa hai người. Khi nàng 
nhắc đến việc đem Giao đi trốn, chính Nghĩa đã giải quyết vấn để 
khó khăn đó (khó khăn với ông Trương Tửu), chàng nói với Nhung: 


1. Xem Thời thế số 1: Kết án Lạnh lùng. 
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— Con em cüng nhu con anh. 

Tôi cũng nhận với ông Trương Tửu ràng: tình máu tử là một tình 
thiêng hêng mà đàn bà bao giờ cũng phải vị tha, phải biết hy sinh 
đời mình cho con và biết tìm hạnh phúc trong sự hy sinh ấy. Nhưng 
giá tôi bảo: Nhung có thể yêu người tình nhân của nàng mà không 
mảy may hại đến đời con nàng thì ông Trương Tửu trả lời sao? 

Hy vọng sống những ngày day đủ, đầm ấm tình yêu, ước ao được 
cùng Nghĩa “làm lại cuộc đời”, Nhung không phạm một lỗi lầm nào 
hết. Nhung không chứng tỏ một “tám hôn truy lạc”. Trái lại, Nhung 
đã giác ngộ. Nàng thấy “không thể uì một cái tiếng suông bắt một 
người đàn bà chịu đau khổ một cách khốn nạn” như thế được. Nàng 
chỉ muốn đặt nhân đạo lên trên luân thường. 


Chỉ đáng tiếc, hành vi của Nhung đôi khi biểu thị một tâm hồn 
phóng tứ. Ta công nhận ái tình giữa Nhung và Nghĩa rất chính đáng, 
rất hợp đạo. Ta tha thiết cầu cho cặp Nhung - Nghĩa sẽ thành vợ 
chồng đàng hoàng, được luân lý, được xã hội nhìn nhận. Nhưng ta 
thất vọng khi thấy nàng quá tự do bỏ nhà đi ngang về tắt với tình 
nhân. Nàng sẽ lấy Nghĩa, không ai phản đối. Nhưng nàng “ăn nằm” 
với Nghĩa trước khi lấy Nghĩa, thì người ta không thể tha thứ cho 
nàng được. Người ta sẽ nghi nàng bị lôi cuốn bởi sức cám dỗ của bản 
năng, theo tiếng gọi của xác thịt hơn theo tiếng gọi của trái tim, nghi 
cho nàng cố ý đi tìm khoái lạc hơn đi tìm chân lý hạnh phúc. Đáng lẽ 
ra sau khi nàng nói với mẹ nàng: 

- Xin mẹ đừng lo phiên... Con sẽ xin tuân theo lời mẹ dặn. Me . 
đừng lo, con đã nói thế nào con cũng xin giữ lời hú. 

Nghĩa là sau khi nàng biết “dáu vån hoàn đấy”, sau khi biết 
Nghĩa với nàng không thể lấy nhau được, nàng phải đoạn tuyệt hẳn 
với Nghĩa, nàng không có phép cắn vào quả cấm một cách táo bạo 
như thế. Cũng trong một cảnh huống như Nhung, một người chị nàng, 
tôi muốn nói Loan, đã tỏ ra một tâm hôn trong trẻo, cao quý. Sao 
Nhung không tự bảo với nàng như, một lần, nàng bảo với Nghĩa: 


— Thiếu gì lúc anh, uội gì? 
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Phải, vội gì. Nếu nàng có đủ can đảm thoát ly gia đình Bà Án, 
nàng có thể tận hưởng những khoái cảm say sưa nàng ao ước. Còn 
nếu vì thương mẹ, nàng không thể cùng người yêu chung sống trọn 
đời thì nàng phải chịu những nỗi đau khổ, thiệt thòi bởi tính do dự 
của nàng gây nên. ; 

Xét ra, só di ông Nhát Linh bát Nhung có nhüng cú chi quá só 
sàng như thế, là vì ông muốn cho ta thấy rằng danh thơm mà sau 
này nàng hưởng được, đối với nàng, chỉ là một sự mỉa mai, chua chát. 
Nhưng ông đã làm hại đến danh giá nàng, điều mà ông không muốn, 
ông làm cho Nhung mất hết tín nhiệm. Ta ngờ lòng thành thực của 
nàng, thành thực tìm ái tình và hạnh phúc chân chính. 

* 


* * 


Dàu sao, đọc Lạnh lùng, ta cũng thấy cần dap đổ những chế độ 
cũ nặng nề, eo hẹp, trong đó Nhung mà có lẽ cả ta nữa đương rẫy 
rụa, đương ngắc ngoải. Khổng giáo đối với ta không thiêng liêng nữa 
và đối với ta, những tục lệ cổ truyền không thể căn cứ vào một lẽ xác 
đáng nào để tàn tại. | | 

Đến trang cuối cùng, ta có một cảm giác rùng rợn, khủng khiếp. 
Cảm giác ấy là cảm giác của Nhung khi nàng nghĩ đến tương lai của 
nàng, một tương lai hắc ám, ghê sợ. 

“Nhung thấy hiện ra rõ ràng trước mốt bốn chữ uàng: Tiết hạnh 
khả phong. Cùng uới hai hàm răng long, mái tóc bạc, cái phần 
thưởng quý hóa ấy sẽ đến kết liễu đời nàng, đời một người đàn bà 
góa trẻ, ở uậy thờ chóng, giữ được uen toàn tiếng thơm”. 

Mia mai biết chừng nào! Người đọc không do dự tán thành công 
cuộc của ông Nhất Linh: đả đảo Khổng giáo. 


* 
* * 


Nghệ thuật tác giá đã giúp ông đến kết quả ấy. Ông chỉ cần dò 

xét cuộc đời quanh mình ông cũng đủ mê hoặc ta. 
Ái tình giữa Nhung và Nghĩa không có gì là cao thượng cả. Ái tình 
ấy tâm thường cũng như Nhung và Nghĩa là nhñng người tầm thường. 
Nhung yêu Nghĩa, không phải nàng phục Nghĩa. Chàng chỉ là một anh 
học trò nghèo, học trường Bách nghệ, bị đuổi, không kế sinh nhai, đến 
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dạy tư ở nhà chồng nàng. Đức tính của chàng nếu người ta có thể gọi là 
đức tính trẻ và ngoan ngoãn, theo lời phẩm bình của Bà Án. Thế thôi. 
Nàng yêu Nghĩa có lẽ là vì một buổi mai tươi sáng kia, nàng cảm thấy 
đời nàng trống trải, lạnh lùng, thiếu thốn. Trong giờ ấy, trong phút ấy, 
nàng gặp Nghĩa, rồi... nghiễm nhiên Nghĩa được hân hạnh chiếm một 
chỗ trọng yếu trong trái tim nàng. 

Nhung chỉ là một trong những người sống cạnh ta mà sao ta còn 
giấu nữa, nàng chính là hình ảnh của ta vậy. 

Ông Nhất Linh lại có tài ký nhận một cách đặc biệt những mẩu 
chuyện hàng ngày. Không thể tránh khỏi mắt ông những cử chỉ tâm 
thường, nhiều khi ta phác ra để che lấp một ý định. Không thể lọt 
qua trí quan sát ông những tư tưởng ta giấu kín tận đáy lòng như 
những vật xấu xa. Người trong truyện vì thế mà linh động. 

Nhất là tả Bà Án, ông đã lột hết tỉnh thần một người đàn bà 
quý phái, ranh mãnh, khôn khéo, biết chiều chuộng con dâu khi cần 
phải chiều chuộng, biết dạy dỗ khi cần phải dạy dỗ. Bà hiểu rằng 
muốn giữ danh giá mình, không thể trái ý hoặc mếch lòng Nhung 
được. Nên lúc bà biết rõ Nhung và Nghĩa có tình ý với nhau, bà vẫn 
làm lơ như thường. Đoạn bà mắng con Nhài để ám chỉ Nhung thật là 
một. thiên phúng hài tuyệt bút: 

— Thôi biết điều thì uë uới chóng con cho phải đạo vo chóng. 
Đừng học cái thói lăng loàn nữa, làng nước người ta cười cho. Chúng 
mày tưởng con nhà họ lưu thì không cần gì củ sao.,Người sang thì 
tiếng nhớn, người hèn thì tiếng nhỏ; ở đời ai không có danh tiếng của 
minh, ai không có liêm sỉ... 

— Nó đánh là phải lắm. Còn kêu ca gì. Mày thì còn chết nếu mày 
không chừa hẳn cái thói di thõa của mày đi. Tao còn lạ gì mày. Rõ thật ở 
bao nhiêu năm uới chủ mà không học được mày may tính nêt của chủ... 

Vừa dọa Nhung, vừa khen Nhung một cách gián tiếp. Bà Án đã 
rõ tâm lý người đời. 


* * 


Lời phê bình cuối cùng của tôi là một lời khen thành thực. 
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TÓI TÁM 


Tối tăm ra đời giữa lúc phong trào binh dân sôi nổi mãnh liệt. 
Có người bảo nó là một bông hoa có sắc mà không có hương. Tác giả 
nó đã đi theo số đông “ninh hót quân chúng”; nên lòng yêu dân quê 
ta nhận thấy trong tập truyện ngắn này là một lòng yêu chế tạo. Chứ 
thực ra ống Nhất Linh chỉ là văn sĩ yêu đấu của những tiểu thư đài 
các, lãng mạn, mà những tác phẩm của ông cũng chỉ được, chỉ đáng 
được hoan nghênh trong các phòng sách còn phảng phất mùi nước 
hoa và mùi... trưởng giả. 

Lời chê ấy không đáng để ý. Theo tôi thấy, lúc nào ông Nhất 
Linh cũng chỉ theo con đường ông vạch sẵn để đi tới mục đích: cải tạo 
xã hội. Từ Đoạn tuyệt đến Lạnh lùng, từ Lạnh lùng đến Tối tăm, có 
một sợi dây liên lạc chắc chắn và rõ rệt. | 

Trước kia ông bênh vực một hang người dau khổ,vì biết suy tưởng 
và biết phân tích lòng mình, nên sự đau khổ ấy lại càng thêm chua 
chát. Bây giờ ông bênh vực một hạng người khác khốn nạn mà 
không biết mình khốn nạn, vì ngu đại và thất học, đương chìm đắm 
trong đêm tối một cách rất đáng thương. 

Trong bọn người ấy, tôi xin phép gọi là đàn người ấy, ta đếm 
được những chàng nông phu lương thiện, hiển lành vì dốt nát bị 
người ta lừa đối, bóc lột (Người nông phu); những người cha vì quá lo 
xa hay nói đúng hơn, vì quá thiên nghĩ không dám cho con gái đi học 
dẫu giàu có nhất làng và nhà ở tận ngay trường vì “con gói đi học, họ 
nghĩ thế, ngày sau chỉ tổ uiết thư cho con giai” (Một kiếp người); 
những bà mẹ không hề biết sạch sẽ là gì, cho con ăn thì “nhai đây 
một môm cơm, thỉnh thoảng lấy đầu ngón tay quết tí muối rôi mút để 
điểm thêm cho cơm uừa mặn trước khi mớm cơm cho con” (Một kiếp 
người); những chàng đỗ tốt nghiệp tử tế rồi mà chẳng bao lâu đóng 
vai những anh “kỳ mục dớ dẩn, ngu tối hình như cả đời chưa bao giờ 
cầm đến cuốn sách” (Hơi vé đẹp ); những cái Bim ngoan ngoãn, ngoan 
ngoãn một cách đần độn, đứng đắn, nết na, nghĩa là chịu làm lụng cả 
ngày không phút nghỉ ngơi, và đến khi đi lấy chồng (chồng con gì 
mọt thằng trẻ ranh chưa sạch mũi!) cũng là đi làm tôi tớ cho người 
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(Hai chị em). Day là cái đời tối tám, nghèo khổ, xơ xác sau lũy tre, có 
tự nghìn xưa và sẽ kéo dài mãi mãi, không còn mong thay đổi. Tiến 
bộ, văn minh, cũng chỉ ở ngoài bë mặt. Còn ở dưới đáy hồ vẫn là thứ 
nước bùn đục và hôi thối. 

Sở dĩ cả bọn người ấy bị đầy vào những cảnh khổ nhục như thế 
là vì không ai đánh thức giấc ngủ họ, không ai gợi cho họ những ước 
mong khác, không ai vẽ cho họ những cảnh đời khác cũng giản dị, 
cũng tầm thường, nhưng đẹp dë và tươi sáng biết bao. Bổn phận của 
. ta là phải soi sáng những óc cổ hủ, ngu dốt. Nhà nghệ sĩ không có 
quyển đứng ngoài xã hội, ẩn trong tháp ngà để hưởng hạnh phúc 
mình một cách ích kỷ và khốn nạn. Đời của ta có liên can tới đời của 
mọi người. Vả lại, nếu nhà thi sĩ gọt được một câu thơ hay, nhà điêu 
khắc tạo được một tác phẩm có giá trị, nhà hội họa tô được một bức 
tranh thần tình, mà trong lúc ấy xung quanh họ bao nhiêu người vẫn 
phải sống trong cảnh lâm than, cực nhục, thì công trình của họ cũng 
là công trình bỏ đi. Tôi tưởng cái vấn đề nghệ thuật vị nghệ thuật và 
nghệ thuật vị nhân sinh đã kết liễu từ lâu, và bây giờ không ai cứng 
đầu không chịu hiểu rằng nghệ thuật sẽ là một sự mia mai nếu mục 
đích của nó không phải là nâng cao trình độ sinh hoạt của nhân loại. 
Đó, ý nghĩa của truyện Hơi uẻ đẹp. 

Hai ué đẹp tả những nỗi bâng khuâng của một nghệ sĩ tìm đường 
đi của mình. Đến khi hiểu biết chức vụ của mình là phải diu đắt dán 
quê trên đường tiến bộ, chàng khoan khoái, sung sướng và từ đấy hy 
sinh đời mình cho lý tưởng. 


Tối tăm là một tập truyện ngắn có giá trị Nghệ thuật của tác 
giả đã giúp ông tả được cái đời bẩn thỉu, dơ dáy của dân quê và làm 
cho ta ghê tởm, ghê tởm rôi... thương hại, những người xấu số ấy. 
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KHÁI HUNG 
HỒN BƯỚM MO TIÊN 


Hồn bướm mơ tiên, theo lời giới thiệu của Nhất Linh, là quyển 
truyện thứ nhất của Tự Lực Văn Đoàn và cũng là quyển truyện thứ 
nhất của ông Khái Hưng. Thực ra, ngoài Tó Tám (nhưng với Tố Tâm 
ta cần phải bỏ qua những khuyết điểm của nó), Hồn bướm mơ tiên là 
quyển truyện thứ nhất có sức cám dỗ lạ lùng mà nhà phê bình sung 
sướng gặp được trong khi khảo cứu về văn học Việt Nam hiện đại. 

Không kèn không trống, ông Khái Hưng đã đổi mới văn chương, 
từ bản cách đến thể chất, hay nói khiêm tốn hơn, ông đã đem vào 
văn chương một nghệ thuật mới, sắc sảo và huyền diệu. 


Trước kia, cuốn tiểu thuyết nào cũng gợi ra một mối buồn u uất, 
cũng bao hàm những ý tưởng đen tối, làm hèn người, làm yếu người, 
làm tiêu tan những sinh lực bông bột trong lòng người. Nhân vật 
trong truyện lúc nào cũng vâng theo một lệ luật bất di bất dịch: 
không thể thực hiện được những nguyện vọng cao xa, vì thân thế, vì 
gia đình, vì xã hội, họ chỉ khóc than, rồi một ngày kia, họ ngã trên 
giường bệnh hay kết liễu đời họ bằng thuốc phiện, giấm thanh, hoặc 
bằng một cách nào khác, nhưng vẫn hèn nhát như nhau. 

Ông Khái Hưng là người đầu tiên thấy cần phải làm tiêu diệt cái 
trạng thái liệt bại gây ra bởi thứ lãng mạn hạ tầng ấy, đương hãm hại 
thanh niên nước nhà. Ông quyết thổi vào văn chương một luồng hơi êm 
mát và trong sáng hơn. Bởi thế, tiểu thuyết của ông trẻ trung, vui vẻ, 
người trong truyện của ông yêu đời, ham sống. Dẫu đến khi ôm trong 
lòng một mối tình tuyệt vọng, Ngọc cũng cố tìm “rong thế giới åo 
mộng của ái tình ly tưởng” một nguồn an ủi. Chàng nói với Lan: 

— Ngọc chẳng dám mơ mộng nọ kia, chỉ ước ao thỉnh thoảng được 
lên chùa nhìn thấy mặt Lan là đủ rôi. Vậy xin Lan cứ ở đây tu hành, 
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rói ngày Ngọc được nghỉ, lại cho Ngoc phóng xe đạp lên chùa thăm Lan... 

Lúc chia tay, chàng vẫn vui cười: 

— Thôi thế chào Lan ở lại nhé. Ngày khúc sẽ gặp nhau. 

Nụ cười ấy, vẫn hay, cũng chẳng khác nào một tiếng khóc, mà 
toàn cuốn Hồn bướm mơ tiên cũng man mác một nỗi buồn kín đáo; 
nhưng ta thấy ở Ngọc một tâm hồn rắn rồi. 

Ở nhiều chỗ khác trong truyện (nhất là lúc ông tả những cô gái 
quê đáo để, tinh ranh) bản tính yêu đời lại phát lộ ra, thang thán, 
hón nhiên. 


Đọc Khái Hưng ta thấy cõi lòng sáng hån lên như soi doi bởi 
những tia vui trong trẻo. Nói rằng Hôn bướm mơ tiên mó một kỷ 
nguyên mới trong lịch sử văn học Việt Nam và tác giả nó là một nhà 
luân lý cũng không phải là quá đáng. 


Nhà luân lý Khái Hưng lại là một nhà tâm lý nữa. 

Trước Hồn bướm mơ tiên những quyến tiểu thuyết mà người ta 
gọi là tâm lý tiểu thuyết không tâm lý chút nào cả. Tác giả chúng nó 
không có óc quan sát, không có tài giải phẫu. Muốn che lấp sự kém 
cỏi về khoa tâm lý của họ và muốn cảm động người đọc, họ đã bằng 
lòng đặt nhân vật trong truyện vào những cảnh huống đặc biệt, rắc 
rối, bi đát, nhưng không thực chút nào, và họ phải phiên dịch những . 
đoạn đã cóp được trong tiểu thuyết tây, hay phải gọt những câu văn 
kêu và rỗng, làm rẻ giá cuốn truyện. 

Ông Khái Hưng dùng một cách phô diễn tâm lý khác hẳn, giản 
di hơn nhưng tinh tế hơn. Hiểu rằng một cử chỉ, một dáng điệu, một 
sắc mặt có thể biểu lộ một trạng thái của tâm hồn, nên tác giả Hồn 
bướm mơ tiên chỉ tả cái dáng điệu ấy, vẽ cái.cử chỉ ấy, ghi cái sắc 
mặt ấy. Vài nhận xét có ý tứ cũng đủ-làm hoạt động những nhân vật 
trong truyện. Đó chính là một đặc điểm phải nhớ. 


I f * * 
Can phải để ý hơn, lối tả cảnh của ông. Có người đã bảo ông 
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Khái Hưng không đắm đuối, say mê vì cánh. Một lời phê bình không 
căn cứ. | I 

Tôi thấy ở tác giả Hôn bướm mơ tiên, một nhà hội hoa có tài. 
Ông có thể thu một cảnh bằng vài nét đơn sơ, nhưng mềm mại, 
nhưng trong trẻo và tình tứ. Ông kết tinh được cả cái hồn thơ man 
mác bao trùm cảnh vật và ghi được những màu sắc rất hay biến đổi 
bằng một ngòi bút điêu luyện. Những bức tranh của ông thanh đạm, 
đầy đủ và có vẻ đẹp hoàn toàn. Ông biết nhìn vào thiên nhiên và 
_ hiểu những điều kiện cần thiết của những bức tranh có giá: phải vẽ 
đúng kiểu máu, không thể theo sự cẩu thả của trí tưởng tượng được. 

Đem lối tả cảnh này so sánh với lối tả cảnh trong cuốn tiểu 
thuyết trước Hồn bướm mơ tiên, ta mới thấy được công trạng của” 
Khái Hưng đối với văn học nước nhà. 

Về trước, cảnh nào cảnh ấy khô khan, không linh động, không 
kỳ thú vì cảnh nào cũng “bịa”, chẳng khác gì những cảnh bằng gỗ để 
bài trí trên sân khấu. Cảnh đẹp thì có “sông núi hữu tình”, cảnh 
buôn thì có “nhan lạc bạt gió kêu bầy, mấy con bê lạc đàn gọi mẹ”... 
Không kể Tố Tâm, (ông Hoàng Ngọc Phách cũng có nhiều nét chấm 
phá đặc sắc), những tác phẩm đều đông một giá trị: nghĩa là vụng về, 
thiếu thành thực, cấu tạo theo một cổ tục văn chương nhất định. 


Ông Khái Hưng lại có lối văn giản đị nhưng thanh tao, bóng bảy 
nhưng trong sáng, nhịp nhàng nhưng không mất vẻ tự nhiên. 

Nhiều câu phẳng phát một âm điệu thơm tho, thấm vào tâm hồn 
ta như một mùi hương đượm. 

Tiếng lá tí tách trên bờ rào khô bỗng gợi đến những chuyện cũ 
hầu qua... 

Ánh sáng trong uắt của uừng thái dương tháng. chap chiếu qua` 
rặng lim um tüm. Mấy cây trẩu chung quanh uườn sắn xơ xác cành 
khó. Luóng gió thoảng qua, lá uàng roi lác đác... 

Bây giờ ta đã quen với Khái Hưng rồi, nhưng vào hôi 1933, một 
quyển như Hồn bướm mơ tiên là một hòn châu báu. 
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Đọc Hồn bướm mo tiên, nhà phê bình nghiêm khắc chỉ có thể 
chê rằng ở đoạn cuối, Ngọc hùng hôn quá. Chàng bàn về Phật giáo, 
giảng về Ái tình một cách quá lưu loát và quá dôi dào. Chàng không 
- có cái yên lặng biểu thị một nỗi chua xót thâm trầm và thành thực. 
Sau nhân vật ấy, ta thấy rõ tác giả hiện ra, với những ý nghĩ, những 
tư tưởng của ông. 


Với những tác phẩm sau: Na. chừng xuân, Trống Mái, và nhất 
là Trống Mới, nghệ thuật Khái Hưng chắc chắn và điêu luyện lắm. 
Nhưng Hồn bướm mơ tiên vẫn giữ mãi hương vị êm dịu, ngọt ngào 
của những bông hoa đầu mùa Ì. ` 


NỬA CHỪNG XUÂN 


Chế độ đại gia đình là một chế độ eo hẹp. Nó đặt luân thường 
trên nhân đạo, đặt lễ nghi trên tự do cá nhân. Nó tỏa chiết hết tình 
cảm của cá nhân và không để cá nhân phát triển một cách déy đủ. 
Ái tình vì thế bị hy sinh cho những thành kiến xã hội, hôn nhân vì 
thế mất ý nghĩa tự nhiên của nó. Con trai cũng như con gái không có 
quyền kén chọn người yêu để mưu cầu lấy hạnh phúc gia đình. Dựng 
vợ gả chồng là do ở cha mẹ; mà cha mẹ lại chỉ biết tìm những chỗ 
mên đăng hộ đối, những người cùng giai cấp mình, cùng thứ bậc 
. minh. Lë phải của trái tim không được họ nhìn nhận và đếm xia tới. 
Một chế độ vô: nghĩa như vậy, vô nghĩa Vì VÔ nhân đạo, tất phải thấy 
ngày ( điêu linh. 


1. Án! les premières fleurs, qu'elles sont parfumées (Verlaine). 
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k. :水 


Nửa chừng xuân là một cuốn truyện ghi sự phấn đấu giữa cá 
nhân và chế độ ấy. Tác giả nó biện luận cho quan niệm nhân si:h 
mới và công bố sự bất hợp thời của những tập quán do nền luân lý cổ 
truyền tạo ra. 

Lộc, một chàng thanh niên được hấp thụ giáo dục Âu tây, không 
chịu phục tòng những lễ nghi xưa, quyết theo tiếng gọi của trái tim 
mà yêu thương không phân đẳng cấp, rồi cùng người yêu dét những 
ngày vui êm thắm, trong tổ uyên ương, bên hồ Trúc Bạch. Nhưng 
trên đường tình ái, chàng lại gặp một sức phản động ghê gớm: mẹ 
chàng. Bà Án vì lòng thương con, thương một cách sai lầm, tưởng gây 
hạnh phúc cho con với những điều kiện cũ: nhưng kỳ thực bà không 
biết rằng mình đã bắt con mình suốt đời mang trong lòng một mối 
hận âm u. Kế bà thi hành đã làm cho Lộc bỏ Mai, đau đớn trở về con 
đường cũ, sống một đời bằng phẳng, cạnh một người vợ hiên, mà 
chàng không yêu, không yêu vì tấm tình đầu xuân chàng không còn nữa. 

Ta nên nhận rằng sự phân chia giữa hai người, chính là công 
cuộc hoàn toàn của Bà Án. Bà gieo ngờ vực trong lòng Lộc, bà đến xỉ 
mắng Mai, đuổi nàng, động chạm đến danh dự nàng, làm cho nàng ê 
ché, nhục nhã. Bà không để cho Lộc đủ thì giờ tìm biết sự thực; bà 
không để cho Mai đủ thì giờ bày tó cùng người yêu tấm lòng trong 
sạch của nàng. Bà khôn khéo, khôn khéo đến nham hiểm. Cố nhiên, 
Lộc mắc vào bẫy; Mai bỏ nhà trốn đi. Ta không oán trách chàng, 
nhưng ta thương hại nàng và ta căm tức chế độ gia đình cũ đã giết 
chết hai tâm hồn mà không biết. 

Về sau, vì một sự tình cờ, Lộc hiểu tình Mai, lòng cao quý của 
nàng, rồi muốn cùng nàng sống lại cuộc đời đây thi vị thủa xưa. 
Nhưng sự tái hợp kia không thể có được. Biết thế, nên nàng từ chối, 
tìm đủ mọi lẽ an ủi chàng, khuyên chàng “thoát ly đường chật hẹp 
gia đình, bỏ cái an nhàn phú quý mà giấn thân vào một đời gió bụi 
để làm việc ích cho xã hội”. 


Tấn kịch thời đại kết liễu một cách thương tâm. 


* 
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Đáng lẽ viết Nửa chừng xuân, ông Khái Hưng phải làm cho ta 
rùng rợn, ghê sợ luân lý cũ và những kiểm tỏa của Nho giáo. Nhưng 
tác giả không đạt được mục đích của ông; vấn đề nêu ra không được 
giải quyết một cách rõ ràng. 

Chương một khí giới mầu nhiệm để cải tạo xã hội, nên ông 
không dùng ngòi bút ông để thờ phụng một lý tưởng. Ông là tác giả 
những quyển Hồn bướm mơ tiên, Trống Mái và bao truyện ngắn, đẹp 
đẽ, nhẹ nhàng, có duyên. Bởi thế, lúc viết Nửa chừng xuân, nhiều khi 
ông sao nhãng chủ đề: tả cuộc xung đột giữa cá nhân và gia đình, ở 
đây, giữa Lộc và bà Án. Ông theo cảm tình tự nhiên của ông mà 
chăm chú đến một người ngây thơ, vui vẻ, giầu lòng hy sinh, biết lấy 
hy sinh làm lẽ sống ở đời, và biết tìm trong sự hy sinh cái thú vị 
chua cay của nó. Người ấy là Mai. 

Thực ra Mai cũng đáng được ta để ý đến. Vì nàng có những tính 
tình trong trắng, diu dàng, vì nàng là một người chị, một người chị 
hoàn toàn, đã vì em mà chịu đau khổ. 

Cụ Tú Lãm chết, bỏ Mai với Huy, hai linh hồn yếu ớt, trong sự 
túng ban, giữa cuộc đời phức tạp và giả dối. Nhưng vì sẵn tính vui vë 
trong lòng, và chí phấn đấu thụ hưởng được của cha, người con gái ấy 
đã quyết hy sinh hạnh phúc của mình để gây hạnh phúc cho em. 

— Quý hô em Huy có tiên ăn học. 

Nàng chỉ cần có thế, và muốn được thế, nàng định bán sạch gia 
tài, ra Hà Nội nuôi em, cốt cho em ngày sau thành tài và trở nên 
người hữu dụng. Ta e ngại cho nàng, thân gái... nhưng nàng, thì nàng 
liêu, nàng không nghĩ đến mình nàng, nàng chỉ nghĩ đến Huy. 

Trong lúc nghe Mai bàn tính tương lai, Lộc đã phải ngạc nhiên: 

— Nhưng còn cô? 

Mai ngơ ngác: 

— Em không hiểu. 

- Tôi hỏi còn cô thì cô trở nên gì? Tü nãy đến giờ tôi chưa hê 
thấy cô tưởng đến cô... 

Bán nhà không xong, nàng đã toan nhận lấy một cuộc đời të 
ngắt, không tình yêu: kết duyên cùng cụ Bá, để bảo toàn lấy em và 
để em có thể theo học đến nơi đến chốn được. 


Lấy Lộc, vì yêu Lộc cũng có. Nhưng lấy Lộc nàng đã tìm được dịp 
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để đáp ơn một cách xứng đáng người đã giúp em nàng ăn học, tránh 
cho nàng sự hà hiếp của một lão già dâm đãng. 


Cho đến khi, bị bà Án nhiếc móc, nàng quả quyết ra đi, bước 
chân vào cuộc đời đầy doa. Nàng vẫn vui vẻ, vẫn hăng hái, vì nàng 
còn giữ được cạnh nàng một người để yêu thương, để an ủi trong khi 
chán nån. 


Tất cả những hành vi của người con gái này chỉ do một ý định: 
gây hạnh phúc cho em nàng, dẫu cần phải phí bỏ đời nàng đi cũng vậy. 

Sự hy sinh ấy dưới ngòi bút của Khái Hưng không thành ra quái 
gó. Hy sinh của Mai là một lòng hy sinh lặng lẽ, không ôn ào, nhẹ 
nhàng và êm dịu. !! 


Núa chừng xuân xếp đặt không chặt chẽ, nhưng vì tác giả đã 
thành công lúc tả Mai, nên được ta dành cho một chỗ danh dự trong 
văn học nước nhà. 


1. Trong bài phê bình Nửa chừng xuân, ông Trương Tửu bảo rằng tác giả nó 
“không hiểu nghĩa chữ hy sinh” vì theo ông xét, “suốt đời Mai, nàng chẳng hy sinh cái 
gi, lần nào hết”: 

1) Hy sinh lễ nghỉ cho di tình? Lễ nghỉ ấy đối uới nàng có mật thiết không? Theo 
cách rèn luyện của cha, nàng vån thích sống ngoài vòng lễ nghi, uậy còn gọi hy sinh 
sơo được? Phải nói đạp đổ. 

2) Hy sinh hạnh phúc gia đình uì bà Án? Bà Án là người thù của nàng. Hy sinh 
thứ mình yêu quý cho một ké thù? Vå lại nòng có thể giữ uững được cái hạnh phúc ấy 
không? Nếu không thể giữ được, bị bắt buộc phải rời bỏ, thì gọi sao là hy sinh được? 

3) Hy sinh ái tình cho gia đình Lộc? Mai cũng hiểu rằng cái trạng thái giữa 
nòng và Lộc là một cái “không thể nào chữa lại được” (Lirréparable). Nàng đã viên đủ 
lẽ để từ chối sự tái hợp, mà nàng thấy chắc không thể thành được. Không thể giữ 
được, phải từ chối, sao gọi là hy sinh? mà cũng chẳng phải thế. Nàng có hy sinh ái 
tình đâu. Nàng vån giữ nó nguyên ven trong lòng... Đúng. Lý luận như thế thì thực 
chặt chë. Nhưng ông Trương Tiu không “nghiên cứu” thử xem Mai có hy sinh đời 
mình cho em nàng không? Hình như đó cũng là một câu hỏi quan trọng. 
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TRÓNG MÁI 


| ... Dén Trếng Mái, nghệ thuật Khái Hung đã điêu luyện và hoàn 
mỹ lắm. Ở đây, nhân vật không dùng những lời bóng bẩy, văn hoa, 
hoặc hùng hôn để bàn luận vë Hy sinh, Đạo đức, Tôn giáo hay Ái 
tình. Ở đây, không còn mầu sắc sặc sỡ, chói lọi, không còn giọng văn 
lãng mạn quá độ. Ó đây, chỉ một thứ giản dị không tô điểm, hay tô 
điểm một cách thầm kín. Cách xếp đặt chặt chẽ, đoạn kết tự nhiên 
và bi thảm: 

Fén hòn Trống Mái, Hiền cảm động quá, ngôi xuống đôi, hai tay ôm 
đâu nghĩ ngợi, Phụng cũng ngôi xuống, thở dài úa nước mắt lím bẩm: 

— Chỉ tai minh! 

Lưu đứng tựa tảng đá nhìn ra xa. 

Ngoài kia tiếng sóng biển vån rám rộ đổ hôi... 

Giây phút im lặng, uy nghi ấy, để tưởng niệm linh hồn người quá 
cố rất phải lúc và bao hàm rất nhiều ý nghĩa. Nó làm ta rạo rực đến 
đáy lòng. 


Cái “hỏng” lớn của Trống Mái, theo nhiều nhà phê bình, là cuộc 
“ái ân” giữa Hiền và Vọi. Người ta bảo cuộc “ái ân” ấy không có và 
không thể có được, họa chăng trong óc tưởng tượng của nhà tiểu 
thuyết. Dẫu mới và dẫu lãng mạn đến đâu, một cô gái thượng lưu 
không bao giờ mơ ước làm vợ một chàng đánh cá tâm thường, nghèo khổ. 
Ông Khái Hưng đã trả lời câu phẩm bình hà khắc đó. Ông viết: 
“Yêu nhau là yêu nhau chứ còn gì nữa? Sao lại có sự chênh lệch 
trong ái tình được? Bây giờ cũng vậy, mấy trăm năm về sau cũng 
vậy, mà hàng trăm năm về trước cũng vậy. 
Công chúa yêu anh đốt than 
Nó đưa lên ngàn cũng phỏi di theo. 
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“Sự phối hợp rất thường giữa công chúa và.anh đốt than, không 
những loài người ước mong, khao khát mà trời phật, thần tiên cũng 
muốn phù hộ cho thành”. (Cây tre trăm đối). 

Cũng là một lý. 

Nhưng ngoài cái lý dựa vào truyện cổ tích - phần nhiều là hoang 
đường - ta thấy một lý khác vững hơn. 

Suốt truyện. Hiển có yêu Voi đâu? - tôi nói, yêu bằng tình yêu 
trai gái. Cảm tình của Hiền đối với Vọi không thể gọi được là ái tình. 
Nó chỉ là một thứ cảm tình thuộc về mỹ thuật và hoàn toàn ở trong 
phạm vi mỹ thuật. Trước mắt Hiền, một cô gái ham thể thao, ưa sự 
sống hoạt động và thờ cái đẹp, - cái Đẹp muôn hình và muôn vẻ - Vọi 
không còn tính cách người nữa. Vọi chỉ là hoàn toàn một pho tượng 
có những nét khỏe mạnh, nhịp nhàng, có những bắp thịt nở nang, 
- chắc chắn, một tấm thân vam vỡ, cân đối. Nếu Hiên yêu Vọi thì cũng 
f bàng thú tình yêu của nhà hội họa với bức tranh tuyệt mỹ, nhà điêu 
khắc với người kiểu mẫu. Bởi thế đối với anh chài này, chất phác và 
thật thà, nàng không bao giờ thẹn thùng, e lệ. Nàng ăn nói cử chỉ tự 
nhiên như trước một vật vô tri vô giác. Bởi thế, đi đâu, với ai, trong 
thư gửi cho Oanh cũng như trong câu chuyện hàng ngày với bạn, 
nàng luôn luôn nhắc tới Voi, khen Voi một cách quá tự nhiên. Nàng bảo 
với Hồng: 

À chị quen anh Voi nhỉ? Ta xuống xem đi. Nếu phải anh Vọi thì 
em giới thiệu chị uới anh ấy nhé? Rôi chị sẽ biết anh Vọi đẹp lắm 
hia. Giá nàng, quả thực yêu Vọi (tôi nhắc lại, yêu bằng tình yêu trai 
gái), thâm ao ước làm vợ người đánh cá ấy, thì tôi chắc - vì nàng là 
một người đàn bà có giáo dục - nàng sẽ không lỗ mang và tro trẽn 
đến thế. 


Nhưng lãng mạn, thì Hiển hẳn là một cô gái lãng mạn hạng 
nhất. “Xưa nay nàng vån nghĩ đến những su khác thường, thích làm 
những uiệc mà người ta không làm được hay không dám làm” Nghĩ 
thế và thích thế, chứ chưa chắc nàng đã muốn những điều mơ ước ấy 
thực hiện. Biết bao người giàu tưởng tượng, hàng ngày thường vuốt ve 
những mộng đẹp, ôm ấp những hoài bão rộng lớn, mênh mang, thế 
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mà những người ấy lại là những người rất thực tế. Hiên thuộc vào 
hạng người đó. Hiền phóng lãng ở tâm hồn chứ không phóng lãng ở 
hành động. Lúc nàng phác vẽ ra một cảnh đời ngây thơ, giản dị sống 
cạnh Vọi, bên bờ biển, là lúc khối óc nàng bị kích thích quá ranh， 
trong giây phút, điên cuồng. Ngoài ra, nàng vẫn là nàng, tôi muốn 
nói, nàng vẫn là người của giai cấp trưởng giả với những dục vọng 
trưởng giả. 


Nạn nhân của tính lãng mạn ấy, không phải là Hiền, mà lại là 
anh chàng chài lưới khờ khao. 

Vọi là một người dễ cảm như thường ta vẫn gặp trong đám dân 
quê chất phác. Vẫn hay chàng không có trí thông minh và óc phán 
đoán để tự giải phẫu, tự nghiên cứu tâm trí chàng, chứ chính ở chàng 
dấu kín một mối tình cao quý và tinh khiết. 

Vọi có thể yên thân sống một đời bằng phẳng, nhưng chỉ bằng 
phẳng thôi, cạnh một người vợ đảm đang, ngoan ngoãn như Thu, 
nhưng chàng không muốn. 

Hiên, một nàng tiên xanh, đã đến làm sán lan đời chàng trong 
một thời gian ngắn ngủi, đã thu hết linh hồn chàng, và đã vô tình 
làm vỡ trái tim chàng. Hién trở về Hà Nội, Voi buồn râu, nhớ tiếc, 
biếng ăn, nhác làm, chỉ mong gặp mặt người đàn bà kì dị ấy. Thấy 
màu chiếc lá thu rụng, chàng cũng nhớ đến màu áo tắm của nàng 
thường mặc. Vọi làm ta nhớ đến anh lái đò trong truyện cổ tích yêu 
một bà công chúa rất xinh đẹp rồi chết vì thất vọng. 

Nhưng Voi ở trong Trống Mái không chết vì thất vọng. Chàng 
mất tích ngoài biển khơi, chàng bị cá nhà táng ăn thịt. Đó là dụng ý 
của tác giả. 

Ông Khái Hưng biết rằng người ta có thể buôn và trễ nải công 
việc hàng ngày vì nhớ người yêu; hơn nữa, người ta có thể “ốm tương 
tư” chứ ít ai “chết tương tư”. Thời gian có phép màu nhiệm hàn kín 
những vết thương lòng. Nên muốn tránh cái vẻ tiểu thuyết, ông kết ` 
liễu đời Vọi bằng một cách khác, cũng thảm thiết, cũng cảm động, 
mà lợi cho nghệ thuật biết bao. 
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Nhung Voi có “sóng” nhu nhüng nhàn vat khác trong truyën 
khóng? Tác giá Tróng Mdi giói thiëu vói ta mót anh chàng dánh cá 
ngây thơ, giản dị, chất phác và bën lẽn nhu một gái nhà lành. Được 
lắm. Điều đáng tiếc, Vọi lại bën lẽn quá, giản dị quá, ngây thơ quá, 
chất phác quá, thành không đúng sự thực. Đi chơi với Hiền trên hòn 
Trống Mái, chàng nói với Hiền những câu như thế này: 

— Nó (hòn Đá lón) dốc và nhọn. Trông như cái vú con gói... 

Rôi chàng nghiễm nhiên tiếp: 

- Nhất là đứng dưới đường nhìn lên lại càng giống lắm. Tốt cả 
- dãy núi này người ta đặt tên là núi “Người nằm” hay núi “Cô con 
gái”. Hòn đầu cao là cái đâu. Hòn đó lớn, cùng hòn Buôm là hai cái 
vú. Đường đèo chạy thẳng xuống dưới kia là đùi và chân... 

Tôi không tưởng một người trai trẻ, dẫu người ấy là một anh dân 
chài lưới “hiền lành” nói chuyện với một người con gái, dẫu người con 
gái ấy thuộc vào một giai cấp khác lại có thể dùng những lời thẳng 
thắn, không, sống sượng như thế. 

Vẫn hay Vọi chỉ nói sự thực, chỉ giảng nghĩa theo như chàng biết 
và chàng thấy, nhưng trước Hiền và trước Hồng! Thế cũng hơi quá! 


Vọi là một nhà thi sĩ chính thức nữa! 

Vâng, một người dân quê có thể là một thi sĩ lắm. Nhưng phải 
nhận rằng hạng thi sĩ này, vì thiếu nghệ thuật và khoa học, không 
thể diễn tả lòng hăng hái, ước mơ của họ bằng những lời du dương, ý 
vị, bằng những hình ảnh đẹp đẽ, thanh thú. Vọi của ông Khái Hưng 
lại rất lưu loát và tình tứ. Chàng nói những câu có lẽ làm hổ thẹn 
nhiều nhà thi sĩ lành nghề. Dạo mát với Hiền và bà Hậu trên bãi 
cát, chàng nói: 

— Thưa bà, thưa cô, bàn chân đặt lên cát sáng loáng như bạc. 

Hoặc với Phụng: 
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- Thưa cô, lắm lúc trời quang, biển đẹp lắm, đẹp hơn mùa hè 
nhiêu. Nước xanh trong uắt khi lội xuống biển trông rõ cả bàn chân. 

Tôi không tin những lời ấy là của Vọi, và tôi nghi ông Khái 
Hưng đã kín đáo “gà hộ” cho anh chàng chài lưới quê mùa kia! 

Vọi trong Trống Mái không “thực”. Tác giả đã sửa chữa bức tranh 
của ông nhiều quá. Ông không theo đúng người kiểu mẫu và ông đã 
để trí tưởng tượng ông làm việc. 


Đáng ngạc nhiên là ông Khái Hưng ít khi bị lỗi đó. Ngay trong 
- Trống Mái, ta da phải khen tài quan sát của ông ở nhiều chỗ. Ông đã 
vẽ ra nhiều khuôn mặt rất y hệt: Bác Bật, Vọi, Hiền, Lưu, Phụng... 


Dẫu sao, Trống Mái vẫn là một tác phẩm có giá trị. Nếu, ở đây, 
chủ đề không nghiêm trang như ở Nửa chừng xuân, nếu, ở đây, ông 
không giãi bày một quan niệm ái tình như ở Hồn bướm mo tiên, ông 
cũng đã tả được một cách hoàn toàn, cái ngoắt ngoéo của trái tim 
đàn bà (caprice d'un coeur de femme). Lời khen ấy không phải là một 
lời khen tám thường. 


GIA ĐÌNH 


Đã qua thời kỳ chế độ đại gia đình bành trướng một cách ngạo 
mạn, áp bức Cá nhân một cách quá đáng, bắt vâng theo những mệnh 
lệnh ủy nghiêm của nó. 

Bây giờ, vì sự phát triển mãnh liệt của Cá nhân, chế độ đại gia 
đình đã thu hẹp oai quyền, và để gây lại thế lực sắp tàn, chỉ còn 
phương pháp cuối cùng là khôn khéo lợi dụng những nhược điểm của 
Cá nhân. Ảnh hưởng tác hại của chế độ ấy chỉ còn gây họa ở những 
tâm hồn yếu đuối, nhu nhược. 
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Kế ra thì Nga cũng là một người dàn bà đáng yêu. Vui vẻ, thông 
minh, nàng đủ điều kiện để xây đắp cùng An một gia đình êm ấm, 
bình di và hưởng hạnh phúc, tự do của mình một cách đầy đủ. 

Nhưng người đàn bà ấy có tính hay ghen ti, hay so bì, một tính 
thông thường của những người quen sống trong một gia đình quý 
phái. Nàng không thể chịu được ke khác giàu có, sang trọng, sung 
sướng hơn nàng. Nàng không biết nghĩ đến mình, đến hạnh phúc của 
mình và tìm hạnh phúc ở mình. Nàng chỉ để tâm đến hào nhoáng bè 
ngoài và những danh giá hão huyền. 

Bởi thế, nàng chán nản, khổ sở vì chị nàng là một bà Huyện mà 
nàng chỉ là một “cô Tú”. Thực tình, nàng đau đớn lúc nàng thấy cha 
nàng khinh rẻ An mà tha thiết đến Viết. “Cũng là con, cũng là rể, 
nàng bảo thế, một dàng thây coi như viên ngọc quý, một dàng thây 

` coi nhu hòn sỏi, hòn gạch, chịu sao được”. 

Lòng ghen tị ấy đã đến cùng độ, lúc nàng muốn giúp cuộc nhân 
duyên của Bảo, em nàng, vì nàng biết gia đình Hạc “chẳng ra gì”. 
Nàng nghĩ thâm: “Bây giờ chị em tử tế uới nhau, yêu nhau như chân 
như tay. Nhưng mai kia nếu nhà chóng nó thân thế, hách dịch hơn 
nhà chóng mình, biết đâu nó lại không coi mình như rơm như rác?”. 
Lòng ghen tị ấy đã trở thành lòng nham hiểm, sâu sắc và quỷ quyệt. 

Bà Án đã thấy chỗ yếu của Nga. Không bỏ lỡ cơ hội, bà khuyến 
miễn, khiêu khích, châm chọc nàng, và trong những chuyện cãi vã 
giữa Nga và Phụng, bà bênh Phụng, dìm Nga ra mặt. Có lúc bà đã 
không cần giấu diếm, bà tỏ lộ ý định của bà một cách rõ rệt: 

~ Thì cô bảo cậu ấy đi học rôi đỗ tri huyện chú sao, viéc gì phải 
ghen ghét. : 

... Thế là Nga bi sa vào bẫy. 

Không chịu được những nhục nhã ở trong gia đình nàng, và đuổi 
theo một ảo tưởng, nàng nhất định bắt An đi học để làm quan. Chỉ có 
cách ấy nàng mới sung sướng được. Nàng dùng hết tâm hồn và trí 
thông minh của nàng để đạt ý muốn. Nàng khuyên giải chồng, gợi 
lòng phẫn uất của chồng, nhờ ông Điều Vạn (chú An) công kích 
chồng. Thấy An quả quyết không nghe lời mình, nàng xoay chiến 
lược. Nàng dày vò, dàn vặt chồng, rồi tử tế, hòa nhã với chồng để trở 
lại lăng loàn, quá quắt. Nàng hy sinh hạnh phúc gia đình, hy sinh 
tình yêu, và nàng không từ chối một mưu cơ nào nếu nó đưa nàng tới 
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su thành cóng: thóa màn duoc duc vong. 
Ay đấy, hanh phúc gia đình của một đôi vợ chồng trẻ và khỏe 
mạnh đã bị lung lay bởi một chế độ vô ý thức. 


Xét ra, ta không thể trách được An đã để một kẻ khác phá hoại 
tương lai của chàng, một tương lai mà chàng bài trí một cách rực rỡ 
và bắt chàng vâng theo ý họ. Vì kẻ khác ấy lại là vợ chàng, một 
người vợ mà chàng yêu, dẫu không đồng một lý tưởng. Chàng đã 
chống cự, ngăn cản, viện đủ các lẽ và tìm đủ các cách để cảm hóa vợ. 
Chỉ đến lúc hạnh phúc chàng sắp tan vỡ, chàng mới chịu thu khí giới 
quy hàng, chịu đau đớn bỏ hết bản ngã, để tìm sự bình tĩnh, êm ấm 
trong gia đình. Tính nhu nhược của phần đông. Chàng đáng thương 
hại hơn là đáng quở mắng. 

Kết quả: An xin vào trường Đại học, thi đỗ ra làm quan. Rồi từ 
đó bắt đầu một cuộc sống gượng. An sẽ gặp những sự khốn nạn, 
những sự thất vọng trong nghề nghiệp. An sẽ phải chán nản gắng 
làm hết bổn phận hàng ngày và đau đớn nhúng tay vào những việc 
ghê tởm. Muốn lãng quên cái đời nhạt nhẽo và vô lý của chàng, 
chàng phải tìm sống cái đời huyên náo, ó ạt, liều lĩnh của kẻ ăn chơi. 
Đã tiêu tán chí phấn đấu, lòng thích làm việc. Chàng trở thành do 
dự, rụt rè đến nỗi nghi ngờ cả những điều trước kia chàng tin chắc có 
thể đem đến cho chàng hạnh phúc và hoan hi. | 

Su phá hoai cua ché dó dai gia dinh vi An ciing la mót nan nhán 
của chế độ đại gia đình đã đến chỗ cùng tận. 


+ * 
Trong lúc An khổ sở chịu sống những ngày bằng phẳng và vô vị, 
Hạc và Bảo, không do dự, thực hành ý định của họ một cách rực rỡ. 
Đôi bạn trẻ ấy đã biết tìm hạnh phúc của mình trong hạnh phúc 
của kẻ khác. Giản dị và vui vẻ, họ sống bình tĩnh, không ham muốn, 
không so bì, không ghen tị. Được Bảo che chở và giúp sức, Hạc đeo 
đuổi công cuộc của chàng: nâng cao trình độ dân quê về phương diện 
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vật chất và tinh thân. Tôi không phê bình công cuộc cải tao xã hội 
của Hạc. Công cuộc ấy có tính cách trưởng giả, chú trọng ở bë mặt 
hơn bê sâu, và ông Khái Hưng đã tỏ một thái độ lạc quan quá dễ dài 
ở sự thành công của Hạc. Tuy thế, đời Hạc còn đáng sống hơn đời 
lắm kẻ khác, thí dụ đời An hoặc đời Viết, Hạc có thể tự hào ở chỗ đó. 


Gia đình là nhát búa cuối cùng đập vào bức tượng khổng lỗ 
nhưng đã mục nát của thế hệ trước: chế độ đại gia đình. Và Gia đình 
cũng là một công trình văn chương đích đáng của ông Khái Hưng. 

Ông Khái Hưng, tác giả Gia đình, khác hẳn ông Khái Hưng, tác 
giả Hôn bướm mơ tiên hoặc Trống Mái. Ông đã thiết thực hơn trước; 
và hơn trước, ông giải phẫu tâm lý nhân vật trong truyện một cách 
công phu. 

Không còn những câu văn bóng bẩy, nhẹ nhàng vì quá trau 
chuốt, những cảnh tình tứ, nên thơ. Không còn những tình tiết tốt 
đẹp, cao thượng. Ở đây là N gười với tất cả những cái nhỏ nhen, tỉnh 
quái của Người. Tôi chưa từng thấy trong Văn học Việt Nam, một nhà 
văn, kể cả Nhất Linh, đã tả người đàn bà một cách xác đáng như 
Khái Hưng. Đủ hết các hạng: Bảo, trẻ con, vui tính, ngây thơ; Nga, 
hay ghen tị, hay so bì, nhưng nhiều lúc cũng dễ thương; Phụng, quá 
quắt, hượm mình một cách khó chịu, khinh bỉ, lấn át em chỉ vì chồng 
mình là tri huyện; bà Án, khôn khéo, quỷ quyệt, quỷ quyệt đến nham 
hiểm; tất cả đều thông minh và linh động. Ông Khái Hưng không he 
cấu tạo nên những vai đần độn, ngu ngốc, sống sượng hoặc trơ trẽn. 


Theo ý nhiều người thì Gia đình chưa được hoàn hảo chỉ vì ông 
Khái Hưng hơi đãng trí: ông không phân biệt vai chính và vai phụ. 
Trước mắt quan sát của ông, ai cũng đồng một giá trị, nghĩa là ai 
cũng cán được ta chăm sóc và dò xét tới, An, Hạc, Viết, ông đều tả 
một cách ti mỉ và tận tâm như nhau. Những nhân vật khác, ông Điều 
Vạn, cụ Án Bùi, cho chí cô huyện Linh, bà Phán San, ông cũng giới 
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thiệu một cách đầy đủ và phân minh. Như vậy, việc chính mất hẳn 
độ lực mà toàn cuốn truyện mất hẳn quân bình. Một điều đáng phàn 
nàn! . 

Nhưng thực ra đó không phải là “một điều dáng phàn nàn”, mà 
ông Khái Hưng cũng không “đãng trí, như họ lầm tưởng. Vì vai 
chính trong một cuốn truyện không chỉ phải là một nhân våt nhất 
định. Có thể là nhiều nhân vật (xem Les déracines của Maurice 
Barrès, les Faux mon nayeurs của André Gide, Les Thibault của 
Maurice Martin du Gard). Có thể là một tu tưởng hoặc một luận đề. 
Vai chính trong Gia đình là chế độ đại gia đình. Bởi thế, ông Khái 
Hưng đã cố tìm tất cả những cái đáng ghét, tất cả những cái đáng 
khinh, bất cứ trong một gia đình nào. Bởi thế ông đã kể lại một cách 
mạch lạc những chuyện vặt vãnh, lôi thôi như chuyện hiểm khích và 
bất hòa giữa một ông tú tài và một ông lãnh binh, chuyện báo thù 
của Viết và ông chú họ. Tựu trung, Nga và An được tác giả để ý đến 
hơn, nên hai người ấy nổi rõ hẳn lên trong cuốn truyện. Ta nên khen 
nhà dàn kịch ở ông Khái Hưng đã làm việc một cách sáng suốt và 
thông minh. Sự xếp đặt và cách kết cấu trong Gia đình không để ta chê 
trách được ở chỗ nào cả. 


Nghệ thuật của Khái Hưng mỗi ngày mỗi lão luyện trông thấy. 
Gia đình có thể xem như một tác phẩm không tì vết. 


KHÁI HUNG VÀ NHẤT LINH 
GANH HANG HOA 
Gánh hàng hoa là một cuốn truyện ca tụng một cô gái quê trẻ, 
đẹp, ngây thơ, yêu chồng, đã dùng hết lòng hy sinh và lòng nhẫn nại 


để gây lại hạnh phúc êm dém, đầm ấm của một gia đình xuýt nữa bị 
tan vỡ bởi một tai nạn bất ngờ. 
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Cốt truyện Gánh hàng hoa giản dị, don sơ; người trong truyện ở 
vào những cảnh ngộ thông thường. Nhưng Gánh hàng hoa không vì 
thế mà kém phần cảm động. Trái lại. Với những cử chỉ nhanh nhẩu, 
có duyên, vui vẻ, với những lời nói thông minh, hoạt bát, hơn một 
lân, Liên làm cho ta yêu nàng, xao xuyến vì nàng, Liên làm cho ta 
nhớ lại bao cô gái quê cũng giản dị, cũng ngây thơ, cũng yêu chồng, 
yêu tha thiết, yêu nồng nàn (tuy tình yêu ấy lặng lẽ, kín đáo) đã hy 
sinh những ngày trong sáng của thời xuân cho một người chồng bội 
bạc, và âm thầm đau đớn một mình không hề than vän, oán trách. 
Thật là cả một thảm sử thương tâm, đầy lê. 

Không có gì chua chát hơn, đáng thương hơn, mà cũng không có 
gì cao thượng hơn là lúc Minh vì tàn tật, thành gắt gỏng, ngờ vợ, ngờ 
bạn, nghi ky tấm lòng chân thật của nàng, mà nàng vẫn điểm nhiên, 
vui vẻ - hay là gượng điểm nhiên, vui vẻ - để an ủi chồng, để lôi kéo 
chồng. ra ngoài những ám ảnh đen tối, những ý tưởng buồn chán. 

Cho đến khi Minh bỏ nàng ra đi với một gái giang hồ, nàng cũng 
không ghét bỏ chóng mà còn tìm hết cách để lấy lại lòng yêu của 
chồng là khác nữa. Bởi thế, nghe lời Văn, nàng đã chịu ăn vận theo 
lối tân thời, nàng đã chịu đánh phấn tô son, dẫu cách trang sức lòe 
loẹt ấy trái hẳn với tính chất phác của một cô gái quê như nàng. 

Nhưng lúc nàng thấy Min^ quá say thú vui ủy mị, quen tình yêu 
phóng đãng, không đoái tưởng đến nàng nữa, lúc nàng thấy chồng 
mê gái quá, mê gái đến nỗi không có thì giờ viết văn, thì nàng đã tỏ 
ra một tâm hồn quả cảm, biết khinh những cái nhỏ nhen, hèn hạ 
“Không cán!” nàng bảo thế; rồi vứt bỏ bộ y phục sặc sỡ, nàng 
nghiễm nhiên sống iại đời vô tư, đạm bạc của cô hàng hoa độ trước, 
quang gánh di với chị em thủa xưa. Có người hỏi thăm chồng nàng, 
thì nàng trả lời một cách chua chát: 

— Chị tính đỗ mà làm gì? Gió: mà làm gì? Anh chị như thế có 
hơn không, chóng làm uườn, vo bon hoa, vo chồng cùng làm một 
nghệ thì bao giờ cũng hơn chị q. 

Mộng ấy là mộng của những tấm lòng tha thiết tình yêu, biết đặt 
tình yêu trên những dục vọng thường tình. I 
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Thương hại Liên, đau đớn cho Liên, ta chê người phản trắc đã 
làm cho nàng ë ché, điêu đứng trong một năm ròng. Nhưng xét ra, 
Minh không đáng bị những lời trách móc nghiêm khắc. 

Trước kia, trước lúc xảy ra cái tai nạn “vô lý” ấy, thì có ai yêu vợ, 
chuộng vợ bằng chàng không? Chàng có mong muốn gì hơn là sống 
những ngày vui đầm ấm, bình tĩnh, cạnh một người vợ hiền lành như 
Liên, trong một túp nhà thanh đạm, sở di chàng trở nên quá quát 
đến thế, ghen tuông đến thế là vì bệnh chàng đã giam hãm chàng 
vào một cảnh quá tức bực. Thấy đời mình, cả một đời chứa chan biết 
bao hứa hẹn, bị bóp chết giữa những ngày xuân tươi thắm, thấy mình 
không thể hưởng được những thú vui mà mình có quyển hưởng, thì 
còn gì đau đớn hơn không? Chàng ghen vợ chẳng qua vì quá yêu vợ. 
Nhiều khi chàng nhận thấy cử chỉ phũ phàng của chàng là tàn nhẫn, 
vô lý nên chàng hối hận ngay: 

— Xin lỗi mình, anh xin lỗi em, anh điên mất rôi, em thơ thứ cho 
anh vi anh khổ sở quá, nên nhiều khi anh như mất trí khôn. 

Phải, vì chàng “khổ sở” quá, vì chàng đau đớn quá, nên chàng đã 
phải dùng những lời mỉa mai, chua chát, để tiêu tán những nỗi phẫn 
uất vò xé tâm can chàng. Nên, lúc biết vợ chàng đã vì mình hy sinh 
hết lạc thú, chàng nghĩ đến vĩnh biệt đời, vĩnh biệt để cởi cho Liên 
những dây ràng buộc, để nàng có thể hưởng những ngày vui của tuổi 
trẻ. Chàng không ghen nữa, mà chàng còn mong ước rằng: Văn sẽ vì 
chàng làm cho Liên sung sướng. Trong bức thư vĩnh quyết ta đọc: 

“Nhưng khong lẽ anh đành lòng, anh nhẫn tâm, làm tiêu tan một 
đời thanh xuân của em. Em có tội tình gì mà bị chung thân ròng 
buộc uới một người tàn tật, mù lòa, như bị đây vào trong một nhà 
ngục tối tăm...” I 

Ái tình ở Minh cũng nhu ở Liên đã cao thượng đến cùng độ. 

Dẫu khi Minh bỏ vợ đi theo tình nhân, nếu ta hiểu chàng hơn, ta 
sẽ tha thứ những lầm lỗi, những lầm lỗi to tát, tôi biết - của chàng. 
Chàng bị thôi miên bởi cái sắc đẹp kiểu diém, lộng lẫy của Nhung, 
chàng bị một con yêu tinh đã dùng nghệ thuật để cám dỗ chàng, mê 
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hoặc chàng. Huóng nữa, tình yêu ấy, nếu ta có thể gọi là tình yêu, lại 
được lòng kiêu ngạo của nhà văn giúp sức. 


Minh hồi đó chỉ là một người loạn óc, không thể đem lý trí kiểm 
xét hành vi của chàng. Nên lúc tỉnh ra chàng hối hận ngay, hổ thẹn 
với lương tâm. Chàng không muốn và không dám gặp Liên, người mà. 
suốt đời chàng yêu giấu, kính phục. Có lần, Văn khuyên chàng trở về, 
chàng bảo: “Không được, tôi còn bắt tôi chịu nhiều khổ sở, ë ché đã”. 

Minh chỉ là một người khốn nạn, khốn nạn vì quá nhẹ dạ, ku 
thương hại hơn là đáng khinh bi. 


* * 


Một nhân vật nữa trong Gánh. hàng hoa, ngoài Liên được ta kính 
phục và cảm mến, là Văn, một người bạn chân thành, cao thượng, một 
người bạn tốt. Chàng đã giúp Liên gây lại hạnh phúc gia đình với 
Minh; mà tiếng tăm lừng lẫy của Minh, một phần lớn, cũng nhờ chàng. 

. Đành rằng tình bè bạn ở đây lại thêm vào một tình yêu nữa - 
yêu Liên. Nhưng tình yêu ấy là một tình yêu tuyệt vọng. Thủy chung, 
chàng vẫn giữ được tấm lòng cao quý, dẫu chàng có thừa cơ hội quyến 
rũ được Liên, để lừa đối bạn. 

Tả những tính tình cao thượng, tỉnh khiết thì trước Khái Hưng, 
Nhất Linh, đã nhiều người tả rồi; Nhưng đặc điểm của hai nhà văn 
này là làm được nhân vật trong truyện “sống”, không ngượng agập, 
không có vẻ tiểu thuyết. 


Thực ra so với nhiều quyển truyện khác của Khái Hưng và Nhất 
Linh, tôi nhận thấy rằng Gánh hàng hoa chưa được hoàn hảo. 

Ta còn phải đọc nhiều câu triết lý suông, dễ dãi, giảm cái hay 
của toàn truyện. 

Thí dụ: thấy Văn đến chơi, Liên mừng rỡ, tác giả viết: 

“Tối hôm nay đương ở cái cảnh ú dột, nặng në, nàng coi người 
bạn đến chơi như một người cứu nàng, tựa hó người ấy mang tới chút 
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ánh sáng hạnh phúc”. Thế cũng đủ cho ta hiểu rằng: Liên sung sướng 
gặp Văn, không phải vì nàng yêu Văn, nàng vẫn “thành thực đối uới 
chóng” và ta “không thể ngờ vuc lòng đoan chính của nàng” duoc.. 
Nhưng hai ông chưa cho là đủ, hai ông còn thêm một câu nhận xét 
tâm lý quá thông thường làm ta thất vọng: “Lúc ta ngôi một minh 
loay hoay uới tư tưởng hắc ám, thì bất cú ai đến chơi ta cũng thấy đỡ 
khó, hình như người ấy đến san sẻ uới ta những ui đắng cay”. 

Thừa! Những đoạn văn như thế chỉ làm cho quyển truyện thêm 
nặng nề. 

Một thí dụ nữa: f 

Tả cảm tưởng của Minh lúc lại trông thấy ánh sáng, tác giả “bàn”: 

“Mỗi đầu năm, mùa xuân như đưa lại cho ta một quãng thiếu 
thời. Tu không có cảm tưởng rằng ta già thêm một tuổi, nhưng trái 
lại ta chỉ nhận thấy ta trẻ thêm một ít, hình như sự ấm áp, êm đềm 
của thời tiết đến làm mát những nếp răn của mùa đông rét mưới, 
khô khan đã uë lên mặt ta...” 

Rồi theo điệu ấy tác giả kéo dài ra mãi. 

Gạch những đoạn văn ấy di, thì truyện Gánh hàng hoa sẽ nhẹ 
hẳn, và nhờ đó, giá trị của nó sẽ tăng lên. 

Nhưng nghĩ rằng Gánh hàng hoa đã cảm động ta, thì ta cũng 
bằng lòng quên những tật xấu nhỏ đã làm vẩn đục cái hay, của nó. 


ĐỜI MƯA GIÓ 


Một truyện tình rùng rợn: 

Ông giáo Chương xưa nay đã nổi tiếng ghét phụ nữ. Trước kia, 
ông cũng yêu, cũng xây đắp những mộng đẹp, và ôm ấp bao nỗi ước 
mong. Nhưng từ khi ông mang một vết thương lòng, một vết thương 
không thể hàn kín được, ông nuôi một triết lý chán đời: ông cho rằng 
những cốt cách kiểu diém, nhu mì, chỉ có thể chứa đựng một tâm hôn 
tục tằn, giả đối. Cặp mắt nhung đen, nụ cười hàm tiếu, đôi má đỏ 
hây hây, không đánh lừa được ông nữa. Bây giờ ông đã hiểu đời, biết 
đời rồi. Đàn bà, ta phải khinh bỉ, ghét bỏ đàn bà. Họ chỉ đáng thế. 
Một sự ngẫu nhiên - có lẽ là một sự ngẫu nhiên vô lý nhất đời ông - 
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khiến ông gặp Tuyết, yêu Tuyết, yêu dám đuối, mê man. Nhung 
Tuyết là một gái giang hó, một con đi, chỉ biết tìm khoái lạc trong 
phút hiện tại, không bao giờ nghĩ đến tương lai, nên hai lần Tuyết bỏ 
ông ra đi tìm mối tơ duyên khác. Đã có lúc nàng trở về hối hận (!) 
thú tội với Chương: “Trừ anh ra thì từ nay em không thể yêu ai được 
nữa”. Hối hận là hối hận trong chốc lát, chứ đến sau, nàng vẫn “đi” 
với Giang “như thường”, tuy nàng còn nhận Chương là người tình nhân 
chính thức... 

Một ngày kia, không thể sống mãi cái đời buồn tẻ, trong một 
cảnh gia đình bình tĩnh, bên cạnh một người mà nàng không yêu 
nữa, nàng bỏ Chương ra đi, sống lại cuộc đời mưa gió. 


* 


* * 


Với một chủ dë như vậy, nhà tiểu thuyết tả chân sẽ vẽ cho ta 
những cảnh ghê tởm, hãi hùng, sẽ đem lại cho ta một cảm giác 
khủng khiếp. Nhưng vào tay Nhất Linh, Khái Hưng, Đời mưa gió, 
nhờ một cách kết cấu đặc biệt, huyễn hoặc ta, mê đắm ta như một 
mùi hương thơm nồng nhưng gay gắt. 


+ 


* * 


Luôn luôn hình ảnh Tuyết hiện ra như một con yêu quái tinh ma 
mà ta thường gặp trong những truyện hoang đường. “Nó” hiện thân 
ra một tuyệt thế giai nhân để ghẹo những anh chàng trẻ đẹp, ngây 
thơ, làm cho điêu đứng vì “nó”, mê man vì “nó”, rồi chết theo “nó” 
một cách rất đáng thương. 

Chính ngay khi Tuyết gặp Chương, rồi đến nhà Chương một cách 
đột ngột, tự nhiên như thế, nàng cũng chỉ cốt “đùa bỡn”, nàng cũng 
chỉ cốt “lập tâm thi hành chương trình một cuộc vui hiếm có”. Cử chỉ 
của nàng ngộ nghĩnh quá, dáng điệu của nàng có duyên quá và nhất 
là sắc đẹp của nàng lộng lẫy quá, đắm đuối quá, làm Chương mất hết 
tỉnh thần tự trị, mất hết trí khôn. Choáng váng, Chương trở nên nhu 
nhược, do dự. Không đủ nghị lực xua đuổi nàng, hay là tự thấy không 
có quyển xua đuổi nàng nữa. Chương ở vào một hoàn cảnh khó xử 
như vậy nên chàng để tình yêu chiếm đoạt trái tim chàng một 
cách không ngờ. 
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* * 


Yêu Tuyết, Chương đã đưa cả tấm lòng trong sach và hăng hái 
yêu nàng như yêu một cô gái thượng lưu, tử tế. Một người bạn chàng 
- Phương - một lần, chỉ trích Tuyết, mạt sát Tuyết, thì chàng hùng 
hồn bênh vực nàng, bào chữa cho nàng: 

— ... Vå di thì ai ai cũng di, chỉ có khác một dàng di uới một 
người, một đằng di với nhiều người... 

Yêu Tuyết và được Tuyết yêu, Chương tự hào, sung sướng cho 
cuộc đời của chàng như thế là đây đủ. Chàng bỏ ngoài những lời 
phẩm bình giễu cợt, chàng không cần đến dư luận. Chàng bảo Tuyết: 
“Anh chỉ ao ước được cùng em sống xa nhân loạt ở tận một cù lao héo 
lánh”. Câu ấy, tuy là một câu sáo, nhưng ta thấy nó thành thực và có 
thể chứng tỏ chắc chắn rằng ái tình Chương đối với Tuyết là một thứ 
ái tình tinh khiết, khác hẳn với ái tình vật dục, tạm bg, ta thường 
san sẻ với cô gái một đêm. 


Sở di Tuyết được Chương, được ta, đặt vào một địa vị đặc biệt, 
khác với những người thuộc vào hạng nào, là vì Tuyết có khi nào 
gian trá, phản trắc đâu, dẫu hai lần nàng bỏ Chương đi theo tình 
nhân cũ và một lần nàng dan díu cùng Giang. Phải chăng, nàng đã 
bảo rằng nàng khắc sâu vào trái tim sắt đá của nàng một câu châm 
ngôn ghê góm: “Không tình, không cảm, chỉ coi là thú ở đời như vi 
thuốc trường sinh”. Thấy Chương nhớ nàng đến nỗi mất ăn mất ngủ, 
nàng lấy làm ngạc nhiên như trước một sự quái gở, kỳ dị mà nàng 
khong thể tưởng tượng được. Nàng riéu cgt: “Anh đừng giận chứ anh 
gàn lắm... Vâng gàn lắm, gòn thực, yêu thì cứ yêu bao giờ chán thì 
thôi, uiệc gì mà chờ đợi mong mỏi sâu não như một cô vi hôn thê”. 

Ta không thể bắt nàng phải “trung thành” mãi với Chương được, 
vì nàng có bao giờ thể thốt, hứa hẹn với Chương đâu! Bởi thế đến lúc 
nàng cạn tình yêu, nàng lại ty nhiên theo một tiếng gọi xa xăm, giấn 
thân vào đời phiêu bạt, giang hô, một đời mà nàng biết là đầy nhục 
nhã, ô trọc. 
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*. * 


Ta cũng không thể khinh bỉ nàng được. Vì, kể ra, nàng có kém gì 
bọn gái mà ta bảo là thượng lưu, quý phái đâu. Nếu nàng muốn, nàng 
có thể làm được một người vợ hiển, một người mẹ thảo. Ở với 
Chương, nàng đã làm cho Chương ngạc nhiên vì những đức tính của 
nàng. Thu xếp, dọn dẹp, thêu thùa, vá may, trông nom việc bếp núc, 
bàn việc nhà việc cửa, biết bao lần, nàng đã tỏ ra một người nội trợ 
đảm đang. Nhưng nàng, nàng không chịu sống một đời êm địu như 
thế, nó không hợp tâm hồn bóng bột, phóng đãng của nàng, chỉ muốn 
siêu thoát ra ngoài khuôn sáo. Nên mỗi lần nàng phác vẽ ra cảnh 
tượng của một gia đình giản dị, đơn sơ, sống trong một cảnh bài trí 
cũng đơn sơ, giản dị vì một hình ảnh khác lại làm nàng rùng mình 
khiếp sợ: hình ảnh bác Na giữa một lũ con nheo nhóc. Ở người kỹ nữ 
- ấy, chỉ thiếu những đức tính của những hang gái tầm thường. Nàng 
không kham nổi những sự nhỏ nhen của cuộc đời bằng phẳng. Xét 
kỹ, không phải nàng không có lý hẳn. 


+ 


* * 


Vả lại không phải Tuyết chỉ biết và chỉ.tìm khoái lạc ích kỷ. 
Nhiều lúc nàng tó ra một linh hồn biết cảm động và biết giữ danh dự 
cho mình, cho kẻ khác. Trong bức thư từ giã Chương nàng viết: “.. 
Nhưng thôi, nói lắm thêm phiền lòng anh và cả phiên lòng em nữa. 
Anh chỉ biết cho rằng đôi ta tình nghĩa đến thế là quá lắm rôi. Anh 
không thể yêu em được mà em cũng không muốn làm mát hạnh phúc 
của anh, làm ngăn trở con đường tương lai của anh...”. 

Mãi về sau, đến khi thành một gái giang hó, tiêu tụy, hết duyên, 
sắc đẹp đã phai, không bè bạn, không tình nhân, nàng làm ta cảm 
động quá, cảm động vì lòng tự trọng của nàng. Trở lại thăm Chương, 
Chương cố níu giữ nàng lại, nàng nức nở trả lời: 

“. Em nghĩ rằng em nho nhuốc xấu xa lắm, chẳng được anh đoái 
thương nữa, mà cũng chẳng nên quấy rối cuộc đời bình tĩnh của anh”. 

Nàng từ chối. Nàng không cần sống cái đời ỷ lại bên cạnh 
Chương. Nên sáng hôm sau nàng hủy những di tích của nàng, xé vứt 
vào lò sưởi những bức ảnh treo trên tường, rồi đi biệt... 

Cử chỉ ấy - tôi không nói cao thượng - nhưng kiêu hãnh, tôn giá 
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trị nàng lên. Nó làm cho ta kính phuc nàng là khác nữa. 
Phải, như nàng đã nói, không thể vì có đống bạc với lại cái đời 
tử tế! mà lại đặt người ta lên trên nàng được. Ta cũng nhận như vậy. 


+ 


X * 


Cảm động nhất là lúc nàng về chơi ở ấp Khương Thượng với 
Chương. Trước những cảnh đẹp đẽ, nên thơ của chốn thôn quê, cả 
một ký vãng thơm tho hiện trong đời nàng, khiến nàng bất giác hối 
hận. Nàng không giám nghĩ đến anh, đến cha mẹ, đến gia đình 
nàng, một gia đình có hèn kém gì, cũng giàu có, cũng sang trọng. 
Nàng cho rằng đã thành một gái phiêu lưu, xấu xa, nhơ nhuốc như 
nàng, thì không có quyền ôn lại cái đời tử tế ấy nữa. Kẻ khác thì đã 
đưa ra phô bày một cách khó chịu để kiếm dịp khoe khoang, hoặc để 
ăn mày chút lòng thương hại của kẻ khác. Nhưng nàng, thì nàng giấu 
kín trong lòng, không muốn ai mỉa mai, động chạm đến gia đình 
nàng; cái đời khốn nạn nàng đã tự dấn thân vào thì nàng phải một 
mình chịu lấy. 

Nghĩ đến gia đình, nàng cảm thấy thân nàng cô độc, đời nàng 
trống trải. Cảnh tĩnh mịch ở thôn quê, cái làn không khí trong sáng 
hình như làm cho những lời trách mắng của lương tâm càng thêm 
gay gắt. Nàng bảo với Chương: 

— Những ý tưởng trong các tiểu thuyết Thái Tây dạy em rằng em 
là hoàn toàn của em, em được tự do hành động như lòng sở thích. 
Nhưng hình như không phải thế hay sao ấy anh a, hình như người 
phải có gia đình, phải chịu sức ràng buộc của những dây liên lạc thân ái. 

Hiểu thế, biết thế nhưng nàng không he trách móc ai, oán thán 
ai. Nàng yên trí là nàng đã gây nên những khổ nhục mà nàng đương 
chịu. Chính ra, lỗi ấy không ở nàng, lỗi không ở hoàn cảnh, lỗi ở gia 
đình. Gia đình đã bắt nàng lấy một người chồng u mê, dốt nát, gia 
đình lại bắt nàng sống trong khuôn khổ, chật hẹp của nó. Một người 
can đảm, đầy nghị lực như Loan, thì Loan đạp đổ gia đình cũ; một 
người hèn nhát, yếu đuối như Nhung thì Nhung phải chịu sống một 
đời lạnh lùng, të ngắt. Còn một người như nàng, lãng mạn, liều lĩnh, 
hiên ngang, thì ngày nay càng phải chịu những nỗi éo le của cuộc đời 
mưa gió. 
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* * 


Tả một người phóng đãng như Tuyết, ô ué ta phải nhận là ó ug 
như Tuyết, lúc nào cũng sống ngoài luân lý, ngoài xã hội và mỉa mai, 
nhạo báng tất cả những cái người ta tôn thờ, kính trọng, mà làm cho 
người ta thương hại nàng, yêu nàng, bênh vực nàng, che chở cho 
nàng, sẵn lòng tha thứ cho tất cả những lầm lỗi của nàng, phải có 
một cách nghệ thuật tuyệt diệu. 


Đời mưa gió là một kiệt tác, dẫu nhiều người đã dựa vào tâm lý, 
dựa vào đạo đức, tìm cớ kết án nó, và bảo rằng Nhất Linh và Khái 
"Hưng “thi vị hóa” nghề làm đi !. Không, Nhất Linh, Khái Hưng 
không thi vị hóa nghề làm đi. Hai ông chỉ tả một gái đi thông minh và 
thi vị. 

Đời mưa gió đứng ngang hàng với Hôn bướm mơ tiên, Nửa chừng 
xuân, với Lạnh lùng, Đoạn tuyệt. 


NGUYÊN CÔNG HOAN 


KÉP TƯ BÊN, 
HAI THANG KHÓN NAN, 
ĐÀO KÉP MỚI 


Nguyễn Công Hoan là một nhà văn trào phúng, không hơn, 
không kém. Trong đời ông đã gặp nhiều truyện khôi hài, trái ngược, 
và ông đã phá lên những trận cười đắc chí. Bây giờ ông sẵn lòng 
chiếu lại những mẩu phim hoạt kê ấy để cùng độc giả vỗ tay, hò hét một 
lần nữa. 


1. Xem “Kët án Đời mưa gió “ của Trương Tửu (Ích Hữu, 97 du Mercredi 29 
Décembre 1937). 
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Nhiều người không hiểu ông Nguyễn Công Hoan, nhận ông là 
một nhà văn bình dân, một nhà văn xã hội, vì ông đã viết một vài 
truyện ngắn mà nhân vật là một thằng ăn cắp, một cô gái giang hồ, 
một anh phu xe hay một cụ bá. Như thế là nâng ông lên một vị trí 
quá cao trong văn học Việt Nam. 


Tả những cảnh thống khổ của giai cấp cần lao, của hạng người 
sống trong bùn nho, tố cáo những nỗi áp bức, bóc lột của bọn trưởng 
giả, vạch rõ những sự chênh lệch vô lý giữa loài người do một chế độ 
xã hội không tổ chức gây nên, cũng chưa đủ làm một nhà văn bình 
dân chính thức. Huống nữa, ông Nguyễn Công Hoan lại không bao 
giờ nghĩ đến nâng cao trình độ dân chúng. Khiêm tốn hay ích ky, 
ông chỉ tìm dịp để giải trí, để cười và để làm cho kẻ khác cười, nên 
ông đã sao nhãng những vấn dé quan trọng. 

Nhà văn bình dân phải cúi xuống cuộc đời tối tăm của những kẻ 
sống khô khan trong tủi nhục, để hiểu họ và để tìm cách cứu vãn họ. 
Nhà văn bình dân phải tha thiết mong ước loài người sống những 
ngày êm thắm hơn, đầy đủ hơn, rực rỡ hơn. Nhà văn bình dân phải 
lợi dụng những khí giới mình có trong tay để phá đổ xã hội mục nát 
hiện thời và để xây dựng một xã hội khác trên một nền móng vững 
chắc hơn. Chủ định ấy có thể kín đáo, nhưng nhà văn bình dân 
không được quên nhiệm vụ của mình. Tôi nghĩ đến Hoàng Đạo tác 
giả Bùn lầy nước đọng; tôi nghĩ đến Nhất Linh tác giả Tối tăm... 

Nếu ông Nguyễn Công Hoan tả một bác nhà quê u mê, ngớ ngẩn, 
một cụ bá biển lận, keo kiệt, một ông quan hà lạm, sách nhiễu là vì 
thói hà lạm, sách nhiễu của ông quan, tính biển lận keo kiệt của cụ - 
bá, sự u mê, ngớ ngẩn của bác nhà quê đã làm ông cười nhiều quá. 
Giá những người kia không đóng những vai quan trọng trong lớp bi 
hài kịch mà ông là một khán giả chăm chú và thích chí thì chẳng 
bao giờ ông đả động tới họ. 

Viết Bữa no đòn, ý định ông Nguyễn Công Hoan không hơn là kể 
lại một trò vui mắt: 

“Người ta ghi chặt lấy nó. Nó oằn oqi, cố cua. Rôi gò miệng vào 
gần tay, co tay vào gần miệng, đưa bât được miếng khoai nát bét, lẫn 
cả đất cát vào môm... Phóm phém nó nhai. Rồi nuốt xong nó nằm 
yên lặng, nhăn mặt để cho tiêu... trận đòn càng đữ dội...” 

Ông thấy thằng ăn cắp trong khi lăn vào ăn để được no bụng đã 
quên rằng đương bị một bữa no đòn, rồi ông cười, rồi ông vỗ tay, 
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khoái trá. Óng không tó chút lòng thương hạng người khốn nạn, bi ` 
xã hội sa thải ra ngoài lề đường đến nỗi đói khát, phải ăn oap giám 
đúi để nuôi thân. | 


Óng Nguyễn Công Hoan là một anh pha trò. Nói thế bi ng 
tôi trách ông, tôi chỉ muốn đặt ông vào chỗ dành riêng cho ông. 


Ông Nguyễn Công Hoan là một anh pha trò và một anh pha trò 
đậm. Anh pha trò ấy đã hiểu nghề, đã thành thạo lắm, nên anh đã 
được khán giả hoan nghênh. Mỗi lần anh trong buông trò chạy ra sân 
khấu, lắc đâu lắc cổ, ngã lộn tùng phèo, ngã xong đứng phát dậy 
nguy như tượng gỗ, xòe năm ngón tay lên trún để chào thì trời oil 
Người ta cười ngặt nghẹo !. 

Kể ra thì nghệ thuật Nguyễn Công Hoan đã hoàn mỹ lắm. 

1) Tài quan sát của ông rất tinh vi: 

Ông có thể phác vẽ qua một dáng điệu buôn cười, ông có thể ghi 
được một cách nhanh chóng và chắc chắn, một khuôn mặt kỳ khôi. 
Những nét bút chì ông gạch lúc nào cũng già đặn và âắc sảo. Trong 
cuốn sổ tay của ông, ta đã được thấy nhiều bức hoạt họa thần tình: 

- Mấy ông nhỏ ông nào ông nấy, tóc chải thật mướt, hoặc gài cái 
lược bằng dây thép uốn, bá vai nhau, vět chân chéo khoeo, đứng ở 
trước cái bảng quảng cáo giấy uàng dán trên mặt liếp để tập đánh 
vån quốc ngữ (Đào khéo mớ!). 

- Chị Tâm đỏm dáng đỏng dà đỏng đảnh, cái quần sôi đen 
nhánh, cái áo cánh hó lơ, cái thắt lưng đỏ pháp phới, bay theo gió,. 
cái bộ xà tích đập uào đùi, mỗi lần gánh nước di qua trai, thì mắt cô 
nhìn thẳng, mũi cô cẩm hơi, tay nguáy đằng sau, đầu nghiêng bên 
cạnh, cố kéo cái hò áo che kín ngực (Thật là phúc). 

Một điều đáng chú ý là nét bút ông Nguyễn Công Hoan chỉ 
thành thạo, điêu luyện lúc tả một khuôn mặt xấu xí hay một tính 
tình quái gở, chứ không thể vẽ được một khuôn mặt thông minh, 


1. Đoạn này tác giả đã tinh nghịch muốn tỏ rằng ông Nguyễn Công Hoan cũng 
chẳng khác vai hề mà ông đã tả trong Poo Kép Mới. 
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ngây thơ, có duyên hay một tính tinh cao thượng, thanh khiết. Cô gái 
tân thời của ông chỉ có thể là cô Kếu hay là vợ Samandji. Tình ái 
đưới ngòi bút ông chỉ là tình ái bẩn thiu, xác thịt, của chú lính cơ 
Văn Cách. Lòng hiếu thảo ông ca tụng chỉ là lòng hiếu thảo dán độn 
của cô giáo Minh. Lòng bác ái ông phô diễn chỉ là lòng bác ái phường 
tuồng của ông giáo Nhượng trong Tám lòng vàng. 

2) Cách dùng chữ của ông ngộ nghĩnh đôi khi đến uui. 

Ông dùng những chữ nghiêm trang trong những câu bỡn cợt: mấy 
ông nhỏ; mấy bà vú em, được dịp vắng chủ ra đấy để xã giao với 
nhau... Tiên sinh (chỉ con chó) cứ tự do ngôn luận oang oang lên... 
Chính con chó Tốp của ông hàng xóm tôi, sở di bị truc xuất cảnh 
ngoại chỉ vì tội nhiều khi đang đêm, không biết cao hứng cái gì cứ 
diễn thuyết rầm lên, hô hào dữ đến nỗi cả nhà mất ngủ... 

Ông dùng những chữ só sàng: say I cò bg, ăn mặt hộp, nguội 
điện, nó tưởng viét uăn như bú mẹ nó, mà uăn chương thì như mèo múa. 

3) Cách bể chuyện của ông tự nhiên. 

Ông vào dé rất giản dị: “Vô phép các ngài”, cũng như ông kết 
thúc, rất hóm hỉnh. “Nhưng chó chết hết chuyện”. 

Ông không bao giờ “làm văn chương”, ông viết như ông nói, ông 
không tìm kiếm chữ, hay là ông không để cho ta thấy ông tìm kiếm 
chữ. Những câu khôi hài nhiều khi rất thông minh đến dưới ngòi bút 
ông dễ dàng mau le. 

Đấy, nghệ thuật của ông Nguyễn Công Hoan. Ông đã lợi dụng 
nghệ thuật (hay là bí thuật) đó một cách rất tài tình nên ông đã được 
nhiều người tán thưởng. Đọc ông, ta không thể tự chủ được ta nữa, và 
trong một phút, ta mất vẻ nghiêm nghị và trở thành một thằng trẻ 
con thô lỗ, tinh quái, tàn nhẫn, cũng như ông Nguyễn Công Hoan đã 
tàn nhẫn, tinh quái, thô lỗ. Tôi nói thô lỗ vì nhiều khi ông Nguyễn 
Công Hoan đã quá tự nhiên đến nỗi sỗ sàng. Ông so sánh con chó 
tây với một “trang thiếu nữ tân thời chim sa cá lặn, chiếc uòng da 
đeo quanh cổ, bộ lông nhẩy chét vào minh trông đặc Lemur”. Ông rẻ 
rúng ngòi bút mà viết Đoạn trường ai có qua cầu, Vui ué trẻ trung, 
Thây cáu, Gói đồ nữ trang và một vài truyện ngắn khác cũng một giá 
trị nghĩa là cũng đểu giả, bẩn thỉu chẳng kém. 

` Những cốt truyện như vậy (tôi muốn dùng câu phê bình của Việt 
Sĩ trong bài Nhán tài ) chỉ nên đem ra máy nước đầu cầu họa chăng 


410 


lũ thằng nhỏ, con sen mới có thể hoan nghênh được. 


Bây giờ, ông Nguyễn Công Hoan còn đóng vai he ông đóng bấy 
lâu. Vẫn đào kép ấy, vẫn tích hát cũ... Nên ở mấy ghế đầu, người ta 
đã thở dài thất vọng ra về... Nhưng ở cuối rạp, hãy còn vang lên - 
những tràng vỗ tay không ngớt... 


CÔ GIÁO MINH 


Sau khi đọc Kép Tư Bên, Hai thằng khốn nạn, Đèo kép mới, ta 
nhận thấy ở Nguyễn Công Hoan một nhà văn trào phúng vui tính, có 
duyên. Trước những cảnh thương tâm, tai ác, tàn nhẫn, ông cũng có 
một cái cười khổng lô, hả hê, mỉa mai và đắc chí. Thế giới của ông là 
thế giới những hạng người thô bỉ, khờ khao, tục tàn. Đi vào trong đó, 
nghệ thuật của ông được thỏa mãn. 

Trái lại, lúc ông lên mặt nhà tâm lý, một nhà giải phẫu, hay một 
ông lang bắt mạch cho cái xã hội nguy khốn này, ông làm ta buồn 
cười, buồn cười vì ông vụng về quá đáng. Ta thương hại ông và ta tiếc 
ông đã tiêu phí cả thì giờ và tâm trí vào một công việc quá tầm tài 
lực của ông, Cô giáo Minh là một chứng cớ hiển nhiên. 


Viết Cô giáo Minh, ông Nguyễn Công Hoan tự cho cái trọng 
trách tìm một đường đi chính đáng cho bạn gái đương đau khổ giữa 
lúc gia đình và cá nhân kịch liệt phân tranh. Ông nghĩ rằng muốn cá 
nhân không bị đàn áp và gia đình không bị phá sản một cách tàn 
nhẫn, cần phải dùng một chính sách khôn khéo để dung hòa hai 
phái. Đoạn tuyệt, theo ý ông, nếu không là khí giới của kẻ chủ tâm 
phá hoại, thì cũng là phương lược cuối cùng của nhà cách mạng cực 
đoan. Phải làm cho Cũ không ghét bỏ, không ghê sợ, không thù hằn 
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Mới; hơn nữa phải làm cho Cũ yêu Mới, phục Mới và theo Mới. Bởi 
thế, dù sống trong một chế độ vô cùng khắc khổ, dưới những nỗi áp 
bức của me chóng cay nghiệt, của em chồng độc ác, Minh cũng không 
ha bỏ gia đình cũ, nàng không muốn đi cùng đường với Loan, mà 
nàng cho là “ích kỷ, tầm thường”. Nàng định thực hiện một chương 
trình kiến thiết to tát hơn: cảm hóa Oanh em chóng, vứt bỏ những ý 
tưởng hủ lậu đã ăn sâu vào óc bà Tuần - mẹ chồng - làm cho cả hai 
đều mến nàng, chịu ảnh hưởng của nàng, mà chuộng Mới. Thế là nàng 
thành công. 

Nàng thành công. 

1. Vì nàng đã ám trợ Thẩm - chồng Oanh - trang trải một món 
nợ to; pia 

2. Vì nàng đuổi Trí, mat sát Trí, chứng tó minh trong sạch, “quân tử”. 

3. Vì nàng đã dùng một vạn đồng trúng số làm hai việc nghĩa... 


* * 

Thuyết mà ông Nguyễn Công Hoan chủ trương không thể đứng 
vững, nếu ta dựa vào sự thực mà xét. 

Mẹ chồng ghét nàng dâu không phải vì nàng dâu không có lòng 
tốt, không phải vì nàng dâu lăng loàn, đi thõa, không phải vì nàng 
đâu không có hảo tâm làm việc nghĩa. Có thể nói: họ ghét vì họ ghét. 
Họ ghét vì họ không “kham nổi hai hàm răng trắng”, họ ghét vì họ 
đi theo vòng luẩn quẩn của cổ tục... 

Ta không thể dùng được phương pháp nào - dẫu mầu nhiệm đến 
đâu - để tránh những cuộc xung đột có khi đẫm máu xảy ra trong gia 
đình Á Đông ngày nay. Vì đó là những trạng thái tất nhiên đi đôi 
cùng các cuộc đổi mới. 

Cân phải chờ lớp người cũ qua đi đã và trong thời gian chờ đợi 
đó, cần phải hăng hái chiến đấu để bắt kẻ thù địch phải tin rằng ta 
là một lực lượng đáng kể. Dung hòa chỉ là chính sách của những 
người nhu nhược, đớn hèn, không tin ở mình, không tin ở lý tưởng 
mình đeo đuổi. 

Phải, không tin ở lý tưởng mình đeo đuổi. Khi Minh nghĩ đến ly 
dị chế độ gia đình để sống cái đời tự do, rộng rãi với Nhã người nàng 
yêu - Minh lưỡng lự: 
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- Đổi cảnh, có lẽ chỉ đổi sự khổ này lấy sự khổ khác, trong khi 
chịu cái khổ trước đã quen. 

Minh không ngờ rằng có thứ khổ trong nhục nhã, có thứ khổ 
trong vinh quang, nên nàng cho nàng xuýt làm một điều vô lý: thoát ly. 


Viết Cô giáo Minh để phản đối tác giả Đoạn tuyệt, đó là quyền 
của ông Nguyễn Công Hoan, tôi không bàn nhiều; và nói Minh đã đạt 
được mục đích của nàng thì tôi cũng bằng lòng tin vậy. Tôi chỉ sung 
sướng có dịp so sánh hai văn sĩ, hai nghệ thuật. 


Câu hỏi đầu tiên nẩy ra trong óc mọi người, sau khi đọc tác 
phẩm của ông Nguyễn Công Hoan là Minh có “mới” không? 

Tôi nói quyết rằng Minh không mới, Minh không phải là một tín 
dé của phái mới. 

Vụ “bắt cóc” mà kẻ bị nạn là nàng đủ chứng tó nàng nhu nhược 
và thiếu ý trí. Vẫn hay, trong lúc lâm chung, mẹ nàng chỉ còn một tia 
hy vọng là sao cho Minh thuận lấy Sanh. Tia hy vọng ấy cũng mong 
manh, yếu ớt như hơi thở của bà. Nàng không nỡ nào từ chối. Nàng 
phải nhận lời để mẹ yên lòng. Nhưng nàng không biết rằng nàng có 
thể nhận liều đi rồi sau không giữ lời hứa. Cũng được chứ sao? Nếu 
nàng suy xét kỹ, nàng sẽ nhận thấy rằng lừa dối ở trường hợp này 
không phải là một đại tội. 

Vì một câu trả lời bâng quơ của Xuân bạn nàng, nàng đã phải 
chịu bao cơ cực. Rôi đối phó với những cơ cực ấy, nàng chỉ khóc. Nước 
mắt, theo ý nàng, là lá bùa hộ mệnh thân tiên. Lúc thấy gia đình 
chồng quá khắc khổ, nàng ngôi trước bàn thờ mẹ nàng, kể lể, than 
vãn, y hệt người đàn bà Annam lối cổ, vô duyên ngoa ngoắt, lắm 
điểu. ` f 

— Me ơi, nếu con biết rằng mẹ cho con đi lấy chóng là me mất 
con, thì thà con chịu bát hiếu uới mẹ còn hơn. 
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R6i nàng dàn mài cáu: l 

— Được chóng thì mất me, đời ơi là đời! 

Nàng còn khóc nhiều nữa, nàng còn gặp nhiều dịp rủi (rủi hay 
may?) để cho nước mắt chảy ràn rụa. Đọc thư Nhã gửi cho Xuân, 
nàng cũng “khóc được một lát” mới nghe! 


Lại còn điều này nữa. Lúc nào Minh cũng nói đến nhân cách cao 
thượng, lúc nào cũng cầu “vui sướng về tinh thần”; thế mà nàng cũng 
chịu được những cách hành hạ làm mất giá trị con người. 

Trong gia đình chồng, nàng không phải chỉ là cái “bổ đựng 
mắng”, nàng còn là con vật để người ta đánh đập tàn tệ, nàng còn là 
cái gië rách để người ta chùi chân. Hai lần, bà Tuần đánh nàng, 
đánh có thương tích hẳn hoi, mà nàng không hê xấu hổ. Nàng còn 
tìm lẽ để tha thứ, hơn nữa, để tán dương mẹ chóng, mới khổ cho chứ! 
Nàng bảo với Trí: Me tôi là người hiên hậu (D), nhân từ (D), mẹ tôi là 
người rèn cập (!) cho tôi nên người (D. Suốt đời tôi tìm những dịp để 
báo hiếu còn chá dú nữa là anh lại xui tôi oán mẹ chóng tôi... 

Minh đáng để ta mat xát, xi mắng vào mặt. 

Ông Nguyễn Công Hoan chủ trương rằng Minh cảm hóa được bà 
Tuần và Oanh; tôi nói Minh đã bị khuôn vào gia đình cũ mà không 
tự thú. 


Đến tình yêu, tình yêu mà trước kia nàng nhiệt tâm bênh vực, 
nàng cũng không có nữa. Nàng yêu Nhã. Đến khi nàng đi lấy chồng, 
nàng mật ước với Nhã, làm cho Nhã tuyệt vọng, điêu đứng vì nàng. 
Thế mà nàng không nhận lấy lỗi. Khi nghe tin Nhã “muốn quên 
nàng”, nàng còn tức tối, nàng giám chân xuống ván, ôm mặt khóc: 

— Vậy thì anh ấy đáng giận. Tôi không ngờ. 


Bởi không có một tình yêu duy nhất và chân thật nên sau này 


414 


nàng nhẫn tám lừa Nhã một “vố” rất cay và rất độc ác; nàng “hởi da” 
đã bêu xấu Nhã trước mặt chồng, mẹ chồng, và em chồng (trang 219). 


* 


Nàng không yêu chủ nghĩa cá nhân, nàng không muốn độc lập về 
tinh thần, nàng không biết giữ nhân cách như nàng thiết tưởng. Thiếu 
nghị lực, thiếu tự tin, thiếu trí phán đoán, nàng thiếu cả tình yêu. 


Tôi nhắc lại một lần nữa: ông Nguyễn Công Hoan chỉ là một tay 
pha trò có tài. Luôn luôn ông cố ý tìm cớ để cười và để làm cho độc 
giả cười. 

Bằng hai nét, ông vẽ bà Tuân nằm “phục vị”, “hai tay chống cằm” 
chăm chú nghe Oanh đọc báo, hoặc ngôi xếp bằng tròn vừa “vắt mũi, 
vừa nức nở gào: “Oi ông Tuân ơi! ông di đâu ông bỏ tôi ngán ấy năm 
tời, tôi bơ vo cực nhục một mình, ông ơi lò ông ơi! Để con dâu ông 
nó đánh tôi, con trai ông nó bênh vg, nó mắng tôi”. 

Nhưng ông Nguyễn Công Hoan trào phúng đã hại ông Nguyễn 
Công Hoan tiểu thuyết gia. Nhiều khi vì thói quen, ông nhấn cây viết 
chì quá mạnh; ông lạm dụng tài khôi hài của ông nên đại thể và ý 
nghĩa của truyện bị phá hỏng một cách rất đáng tiếc. 

Đọc đến chỗ bà Tuần nấp trong tủ, chứng kiến tấn kịch giữa 
Minh và Trí, tôi phì cười. 

“Giữa lúc ấy thì tủ áo mở toang ra. Huych một cát, bà Tuần ngõ 
chóng kênh: cái ván đuối gãy sún, bà lốp ngốp dậy, bành bạch chạy 
đến Minh xua tay nói: 

— Thôi thôi được rồi, mẹ lầm con ơi, mẹ sướng quá. 

Rồi bà ôm lấy nàng cười hanh khách.” 

„ Tả bà Tuân theo mới tác giả viết: 

Bà đứng phát dậy giơ tay ra bắt lấy tay Minh rung ba bốn lượt 

(7). Một trò hề không hơn không kém. 
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Ngôn ngữ cử chỉ của bà Tuần cũng như của hết thẩy nhân vật 
trong truyện không tự nhiên không thành thực nên tiểu thuyết Cô 
giáo Minh vẫn là “tiểu thuyết”, tôi muốn nói không có vẻ thực. 


* 


* * 


Neu trí xét doán cua 6ng Nguyën Cóng Hoan khóng bi mü quáng 
bởi tính tu ái vô lý, thì ông phải hối hận đã viết quyển Cô giáo 
Minh, vì quyển Cô giáo Minh chứa đựng nhiều chỗ hồng trông thấy. 


VŨ TRỌNG PHỤNG 


GIÔNG TỔ 


Ông Vũ Trọng Phụng đã dùng tài phóng sự của ông để viết Giông tố và 
ta có thể nói Giông tố chính là một phóng sự viết thành tiểu thuyết. 

Thật thế, Giông tố là một cuốn phim tài liệu cần cho nhà sử học tương 
lai muốn tái thiết xã hội Việt Nam trong thế kỷ thứ XX. 

Trong thế kỷ thứ XX này, chúng ta đương sống với chế độ gay gắt của 
Kim tiền. Lương tâm, nhân phẩm bị giầy xéo một cách tai ác. Chỉ có tiền! 
Tiền đưa lại cho-ta danh giá, địa vị, đạo đức; tiên mua chuộc được lòng người, 
làm mù quáng được công lý và chân lý. 

Ông Vũ Trọng Phụng đã dùng một cách rất thích đáng ngòi bút của mình 
để vạch mặt bọn trưởng giả ô trọc, cần tránh xa và bài trừ như một thứ vi 
trùng hiểm độc. Giông tố là một bản thống kê hùng hồn những hành vi 
ngang ngược và sức tàn phá của bọn này ở thời kỳ oanh liệt của chúng. 


* 
* * 


Từ một địa vị hèn hạ, bác thợ në Hách đã trở nên ông Nghị 
Hách, giàu sang, được ca tụng như một nhà triệu phú có óc bình dân, 
yêu quốc gia, yêu xã hội, có những nghĩa cử đáng làm gương cho tất 
cả mọi người. Nhưng ôn lại quãng đời xưa, ông chỉ thấy rặt những việc 
gian hùng, khốn nạn: thông dâm vợ bạn, giết người, lừa người lấy của... 


\ 
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tất cả những tội ác không tên. Thật là một con quỷ hiện hình. 
Lịch sử của Nghị Hách là lịch sử của bao kẻ đã dùng e 
phương tiện đốn mat để bước tới dia vi cao sang. 


Sau Nghị Hách, ngoi ngóp một đám người “bát thành nhân 
dạng”, ngu dại, đói khổ, ngu đại vì thất học, đói khổ vì bị bóc lột, họ 
đương ở vào một trình độ sinh hoạt vô cùng thấp kém. Cuộc phát 
chẩn ở Tiểu Vạn Trường Thành là một cuộc biểu diễn rất có ý nghĩa: 
một dịp cho ta điểm lại những hình vóc tiểu tụy, những bộ xương biết 
cử động, và cũng là một dịp cho ta đo lường nỗi thống khổ của dân 
quê hiện giờ. Đó, phần tử của đám người sống sau lũy tre xanh mà 
người ta thường ca tụng óc ngây thơ, tính giản dị; Đó là cái cặn bã của 

một xã hội mục nát đương bị cương tỏa bởi những lệ luật vô nhân đạo. 
I Có người bảo tác giá đã tô đen bức tranh ông vẽ. Không, chính là 
sự thực bị lột trần một cách tàn nhẫn. 

Mà không chỉ đám dân đen mới đáng iue hai. Cüng dáng 
thương hai bọn tổng lý hủ lậu, thú cuu, chỉ biết tìm dịp để mâm trên, 
mâm dưới, rượu chè be bét, cãi cọ nhau, khiêu khích nhau, chọc tức 
nhau, chửi vả nhau, đánh đập nhau, nói thì đâm ba chém mười, 
nhưng trước mặt quan, thì hèn hạ, ban tiện “chỉ biết thì thụp lay như 
trước bàn thờ ông vadi”. 

Tùng đảng với bọn Nghị Hách để áp bức và bóc lột giai cấp lao 
khổ, có mặt những ông quan ăn hối lộ, rất nhiều lý để bắt bẻ và buộc 
tội bọn dân ngu đại, có mặt những ông quan cai trị về hưu, sừng sỏ, 
lắm khóe thông minh và gian giảo để đạt tới mục đích của mình. 

Giông tố là một bức tranh xã hội phóng đại. 

Vì muốn bức tranh xã hội phóng đại ấy đầy đủ, nên ngoài những 
nhân vật kể trên, còn bao khuôn mặt kỳ khôi, đặc biệt mà tác giả đã 
sơ phác trong lúc di tìm tài liệu. 

Vạn tóc mai, déu giả, truy lạc, tiêu phí đời mình trong tiệm hút, 
bên gái giang hồ; ăn nói bẩn thỉu, có những triết lý rất buồn cười, rất 
ngộ nghĩnh: hình ảnh hạng thanh niên vô thừa nhận, kết quả của 
nạn hoang thai, nạn mãi dâm. 

Long, anh chàng thất vọng vì tình, điêu đứng vì tình, trước sau 
chỉ yêu một người, Thị Mịch. Đến khi lấy được vợ đẹp và giàu có, 
Long cũng không thể quên được mối tình xưa. Chán nản, chàng trở _ 
nên một vị anh hùng trong nghiệp phá sản, tìm cái chết ghê tởm 
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trong lòng một gái truy lạc. 

Tú Anh, khôn khéo, đau khổ vì tội ác của cha, đã dùng hết những 
mưu kế để che lấp những tội ác ấy. ` 

Tuyết, một cô gái mới (!) trăm phần trăm, hay theo lời giới thiệu 
mia mai của tác giả, “nột bậc nữ lưu gương mẫu đáng đánh dấu cho 
một thời đại nghĩa là: phóng đãng, lẳng lơ, “ca cải lương não nùng 
bậc nhất”, biết đi xe đạp và cầm lái ô tô. 

Bà Nghị Hách, cả ngày chỉ tổ tôm, xóc đĩa, hoặc hầu bóng 
các3/5/00 đến, các chùa hoặc tổ chức những cuộc đồng bóng trong 
nhà, rôi, khốn nạn! Đi nằm với thằng cung văn. 

Đến nhà chính trị bí mật, nguy hiểm, thông hiểu đủ địa lý, bói 
toán, thôi miên, về nước để quyên tiền cho quỹ của đảng và điều đình 
cho đảng quốc gia cũ họp với đảng quốc tế mới. 

Lần lượt diễn ra trên màn ảnh tất cả các hạng người thuộc về 
những giai cấp địa vị khác nhau. Mỗi nhân vật có những cử chỉ riêng, 
một vẻ mặt thích hợp. Ông Vũ Trọng Phụng là một tiểu thuyet: gia có 
óc quan sát và nhiêu kinh nghiệm. 


Nói thế không phải bảo rằng G¡ông tó là một kiệt tác của văn 
học nước nhà. Giông tő còn có nhiều chỗ hỏng: cốt truyện rắc rối, 
nhiều đoạn vô ích, dài dàng dặc, nhiều cảnh không tự nhiên và khôi 
hài quá (cảnh Nghị Hách bắt quả tang vợ nằm với thằng cung văn). 
Ông Vũ Trọng Phụng thuộc vào hạng văn sĩ tham lam, không chịu bỏ 
sót một địp nào để khoe những điều ông biết. Trong truyện, ta lượm 
lặt ria rác bao nhiêu ý hay, bao nhiêu điều nhận xét đúng; nhưng ở 
chỗ khác, với một vấn đề khác, thì ta đã hoan nghênh. Tác giả Giông 
tố chưa kiểm chế được ngòi bút đồi dào của mình. 

Vả lại, ông cũng chưa hiểu rằng: Nhà nghệ sĩ lúc nào cũng phải 
biết tự trọng. 

Sai lầm lớn của ông Vũ Trọng Phụng là đã hy sinh nghệ thuật 
mình để chiều theo một số độc giả trụy lạc. Văn ông là văn khiêu 
dâm. Ông cố tìm những cảnh dâm đãng để phô diễn ra trước mắt mọi 
người, không ngượng ngùng, không e lệ, ông sẽ cãi: 

“Cái dâm tự nó không ó uë, nếu nó không loạn. Cái dâm của cặp 
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uợ chóng chẳng hạn thì là sự thường như sự ăn uống, không có gì là 
uč tạp, nho bẩn, mò lại còn là điều thanh cao, cao thượng nữa, song 
người ta không cần tả đến vi nói đến nó tất nhiên là khiêu dâm. 
Song còn những thú dâm đãng gọi là uế, thí dụ: hiếp dâm, gian dâm, 
loạn luân, nghĩa là những thứ dâm của hạng nam nữ mà không là vg 
chóng. Nhà uăn sĩ có quyền và có bổn phận tả những điều ấy, nếu 
thấy trong thiên hạ có những điều ấy, mặc lòng đó là một thứ dâm 
ué tạp, nho bẩn” 1. 

Ông ngụy biện rôi! Nhà văn sĩ không có quyền tå những thứ dâm 
uế tạp, nhơ bẩn. 

Lúc ông tả Long và Tuyết trai gái trong một tiệm nào đó, hoặc 
lúc ông tả “trò khỉ” của Nghị Hách và Thị Tình là những dịp cho ông 
ngắm hai cái đùi khỏe mạnh, đây đặn của Tuyết lúc “cái quân nhiễu 
trắng đã rơi xuống đất thành một uòng tròn”, hoặc là những dịp cho 
ông viết những câu văn bẩn thiu, khiếm nhã, sống sượng làm cho 
người đọc có giáo dục xấu hổ. 


* * 


Tác giả Giông tố có nhiều hy vọng trở nên một nhà văn tả chân 
xứng đáng, một nhà văn xã hội có giá trị, nếu ông điều độ hơn và 
biết trọng ngòi bút mình hơn. Tương lai của ông còn lệ thuộc vào 
nhiều điều kiện. 


LÊ VĂN TRƯƠNG 


MỘT NGƯỜI 


Với một ngòi bút đổi dào, mạnh mẽ, với một trí tưởng tượng 
bồng bột, sôi nổi, với một chủ tâm đáng quý: giác ngộ thanh niên, 
ông Lê Văn Trương tự tạo riêng một vị trí trong văn học Việt Nam 
hiện đại. 


1. Hanoi báo, No 38 Mercredi 23 Septembre 1986. 
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Nhân vật trong truyện của ông là những người hoàn toàn, những 
người lý tưởng. Họ mang những hoài bão to tát, họ chỉ tuân theo 
mệnh lệnh của bổn phận, chỉ thờ một tôn giáo: Danh dự. 

Tiếc thay, nghệ thuật Lê Văn Trương chưa sắc sảo, nên nhân vật 
ông tạo ra chưa thể là những nhân vật văn học. Chúng là những đứa 
con tinh thần chết yếu. 


Nếu tránh được những lời bình phẩm trên, Một người sẽ là một 
kiệt tác trong sự nghiệp văn chương của ông. 

Một người tà “cuộc cách mệnh tỉnh thần của một người thanh niên 
trụy lạc, trong một phút giác ngộ phi thường đã khôi phục được thiên 
lương”. Quan Thanh Linh - vai chính trong truyện - vì sống không tin 
tưởng, không chủ đích, nên đã vâng theo những dục vọng trưởng giả 
thường tình mà thỏa mãn những thú tính tội lỗi. Chàng sẽ là một con 
chiên ngoan ngoãn của thân khoái lạc, nếu một ngày kia, chàng không, 
vì một sự ngẫu nhiên, cảm thấy đời mình là vô vị và vô ý nghĩa. Thế rôi 
chàng quyết định hy sinh đời chàng cho Nghệ Thuật và Tổ Quốc. Những 
lời mắng nhiếc của người cha cổ hủ, những giọt nước mắt của bà mẹ hiền 
từ, những câu van lơn, cầu khẩn của người yêu, cũng không đủ mãnh lực 
để ngăn cản chàng bước lên con đường Nghĩa vụ. Đã ôm một sứ mệnh 
trong lòng, chàng có đủ can đảm để làm tròn bổn phận. 


* * 


Ra đời giữa lúc thanh niên Việt Nam đang thản nhiên dán bước 
vào con đường tội lỗi, và thản nhiên lao đầu vào đống bùn nhơ nhớp 
của truy lạc. Mót người gây một ảnh hưởng sâu xa. Ta nên cảm ơn 
tác giả, một nhà văn tâm huyết. 

"Thực vậy, giữa lúc này, thanh niên đã làm cho ta thất vọng. Bị 
cảm nhiễm bởi những ý nghĩa đê hèn, bị mê hoặc bởi những thứ văn 
chương hạ cấp, họ trốn tránh chức vụ của họ: làm người, làm một 
người cương nghị. Họ bằng lòng sống một đời nhục nhã, thối tha, 
không hề tự oán trách và không hề tìm cách trốn thoát vòng tù tội ấy. 
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Họ là những cây tầm gửi ăn bám vào gia đình. Họ là những 
chàng học sinh lười biếng, vô hạnh, chán cảnh mài đũng quần trên 
ghế nhà trường, đã thoát ly gia đình họ gọi thế là thoát ly gia đình - 
để sống một cuộc đời tự do (!), đầy đủ (). Họ là những người không lý 
lịch, không căn cước, không nghề nghiệp, mà xã hội xa thải ra ngoài 
bờ lê thành phố, đã lăn lóc, vật lộn với đời cho đến ngày nay, không 

biết vì lẽ gì còn sống sót lại. 
Cả một đội quân ấy chỉ chờ đèn điện dó để tìm khoái lạc, để 
hưởng khoái lạc, vì mục đích của họ là tìm và hưởng khoái lạc. Đầu 
chải bóng nhoáng, mình vận âu phục rất hợp thời trang, cử chỉ khả 
ố, ăn nói tục tiu, miệng chỉ thốt ra những câu nguyên rủa, dựa vào 
những triết lý quái gó để tự tha thứ cho mình, họ là những người “vui 
ué trẻ trung”. Đời họ, nghị lực họ, sức mạnh họ, họ phung phí trong 
tiệm hút, trong sòng bạc, trong dancing để một ngày kia - ngày ấy 
không xa - chán nản, tiéu tụy, điêu linh, họ ngã gục một cách đê hèn. 


Trên một bực nữa, là bọn thanh niên tự xưng là thượng lưu trí 
thức. Thuộc vào giai cấp tư sản và tiểu tư sản, quen sống một đời ích 
kỷ và trưởng giả, họ chỉ mong sống một đời trưởng giả và ích kỷ. Đi 
học, họ chỉ mơ ước đến bằng nọ, bằng kia, vì những mảnh giấy ấy, 
theo họ, sẽ mang tới cho họ một cuộc đời sung sướng. Tất nhiên đầu 
đường đi của họ là một gian phòng ấm cúng, một cô vợ đẹp, một ghế 
trong công sở. Mải sống những ngày bằng phẳng, không gian lao, 
không nguy hiểm, không sự nghiệp, thông minh, tài trí của họ cũng 
theo thời gian mà rớt dần. Còn đâu lòng hăng hái ước mơ xa! Còn 
đâu những hy vọng lớn lao, to tát! Ta không mong gì hạng thanh 
niên trưởng giả ấy, cũng như ta không mong gì ở hạng thanh niên trụy 
lạc kia. 


* * 
Thanh niên phải là một chiến si. Đời thanh niên phải đây rẫy 
những phấn đấu. Sự sống còn của tổ quốc là do sự sống còn của thanh 
niên. Thanh niên không được nấp sau một triết lý nào, nghe theo 
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một tiếng gọi nào mà chốn tránh chúc vụ. Thanh niên phải là một 
khách phong trần sống nơi hồ hải. Gia đình khách phải là những 
khoảng trời đất bao la, những núi non mới lạ. Tình yêu của khách 
phải là tình yêu của nhân loại, tình yêu sự nghiệp, tình yêu lý tưởng. 
Những lúc đừng chân bên quán trọ, khách có quyển tưởng nhớ đến 
người nơi “cây đa bến cü”, thức tỉnh những kỷ niệm thần tiên để nếm 
lại thi vị của thời ký vãng. Khách có quyền lắng tai nghe chị lái đò, 
một buổi chiêu thu sương gió lạnh, vẳng lên những điệu hát mơ hô, 
say đắm; khách có quyển hưởng một cuộc tình duyên gặp giữa đường, 
trong khoảnh khắc. Nhưng đời khách đã hứa hẹn với non sông thì 
dẫu lòng đê mê cũng quyết rứt áo ra đi, mặc ai ngậm ngùi, nhớ tiếc. 

Phải gạt ra ngoài, những tình cảm tầm thường vì chúng là những 
mắt lưới trói buộc thanh niên; phải giầy xéo những lễ nghi cổ truyền 
vì chúng là những hòn đá chom trên đường di của thanh niên; phải 
khinh xuất những dư luận sai lầm vì chúng có thể làm lung lạc ý 
định của thanh niên. Đủ sức mạnh, đủ cương nghị, đủ lòng tin ở mình 
và ở tương lai, để sống, để phấn đấu và để thắng, thanh niên không 
dừng bước lúc gian lao, không chán nån trong nguy hiểm. Nhằm thẳng 
đích, thanh niên phải hân hoan dân bước trên con đường thế sự. 


+ 


* * 


Tôi đã nói, quan niệm và trước tác một cuốn truyện nhu Mót 
người, phải là một nhà văn có tâm huyết. Chủ ý của ông Lê Văn 
Trương đáng được hoan nghênh. 

Nhưng tiếc thay! Chủ ý ấy không được một nghệ thuật sâu sắc 
giúp sức nên ông Lê Văn Trương không sáng tạo được những nhân 
vật “sống” thực, dẫu Linh đã gần ta nhiều lắm. Linh còn có nhiều cử 
chỉ khôi hài, buôn cười và ngớ ngẩn. Nhiều khi ta không cảm động 
_ máy may dẫu chàng có ý và cố ý làm cho ta cảm động. 

Một thí dụ: 

Dút lời chàng nhắm mốt, nắm hai tay đưa lên miệng hôn... hôn 
bàn tay tưởng tượng của ông xếp đã tát mành... 

.. Sung sướng chàng giơ cå hai tay vê phía sở chàng làm ngày 
trước, lâm bẩm: Ân nhân của ta, ân nhân ciia ta. 


Làm gì mà có vẻ tuóng thế! Một nụ cười khinh bỉ, một nét mặt 
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kiêu hãnh, một cử chỉ thản nhiên, một liếc mắt có ý nghĩa, tự nó, 
hùng hồn biết bao. Không cần phải câm lấy lọ nước hoa mở nút, váy 
tung cả ra nhà mà hét: “Đây là một di tích trong khoảng đời thối tha, 
khoảng đời chơi bời, lêu lổng, khoảng đời uó ý thúc của ta... Mày đã 
thơm bằng những bài vin của ta chưa. Mày, mày, mày, làm hai tao”... 
Tôi nói không cần phải cử chỉ như vậy, khôi hài và ầm $, mới tó được 
lòng tin yêu nghệ thuật và lòng thù ghét đời trưởng giả. 

Tác giả Một người còn xếp đặt nhiều đoạn rất vụng về đủ chứng 
nhận ông chưa phải là một nhà tiểu thuyết thành thạo. Đoạn Linh 
mắc lừa hai cô hàng rong, nhảy xuống hồ cứu một người tự tử, buồn 
cười vì ngớ ngán. Ông Lê Văn Trương có biết không? Đấy là những 
chỗ hỏng lớn trong tác phẩm của ông đó. 

Ngoài ra, ông còn có lối trịnh trọng bàn cãi về những vấn đề rất 
thông thường. Ông thuyết lý và triết lý huyên thiên, một cách rất trẻ 
con, nhai lại những ý sáo, không thể nào sáo hơn được nữa. Độc giả 
lại phải xem những đoạn văn nhạt nhẽo dài dàng dặc, không liên 
quan mảy may đến chủ đề. 

Văn ông Lê Văn Trương lại là một thứ văn đặc biệt: nặng nề, 
cẩu thả, sống sượng, vô duyên, táo bạo, nhiều khi táo bạo đến lố bịch; 
“lối văn con buôn”, có người đã bảo thế. Nhiều khi thấy ông liều lĩnh 
quá. Hình như ông tự bảo: “Viết thế nào thì viết, cần gì!”. Nhưng có 
một điều ông quên là tác phẩm của ông sẽ là một tác phẩm vô giá 
trị Ông viết những câu văn như thế này: “Còn nữa, anh phải hoài 
bão những chất óc, (1) máu tim (l) trong những ngày. mua gió sấm 
chớp (1) những tư tưởng anh viét ra trong cơn sốt (!) cơn rét (!) ngày 
nay, tuy chỉ là một cái trứng (!) nhưng một ngày kia nó sẽ thành hình 
(1) rôi nó có hai chân (!) nó đi, đi khắp” (1)”... 


Đành rằng ông Lê Văn Trương chưa hề tổ dấu vết một văn tài 
đặc biệt, nhưng ta có thể yêu mến ông, nếu ông thận trọng ngòi bút 
ông hơn. Ông đương là một con ngựa chưa thuần. 


423 


TRƯƠNG TÜU 


THANH NIEN S.0.S. 


Chế độ gia đình và cách tổ chức xã hội hiện thời là hai nguồn 
gốc của sự trụy lạc thanh niên. 

Trong gia đình, cha mẹ, anh em là những người thù địch, những 
người thù địch thân yêu của thanh niên. Không bao giờ, họ coi thanh 
niên là những người đủ lý trí để xét đoán và đủ tài lực để làm việc. 
Họ muốn thanh niên suốt đời nô lệ cổ nhân, nô lệ thói thường, ngoan 
ngoãn nhắm mắt vâng lời. Họ bắt thanh niên đi theo dấu xe cũ và họ 
không tha thứ một quan niệm khác về cuộc đời. Bởi thế thanh niên 
bước qua ngưỡng cửa gia đình buồn rầu, chán nản. 

Nhưng với lòng hăng hái và tính yêu đời sån có, thanh niên 
quyết thờ phụng một lý tưởng, và quyết hy sinh đời mình để thờ 
phụng lý tưởng ấy. Mỗi thanh niên đã ôm ấp những hoài bão mênh 
mang và mỗi thanh niên đã là một chiến sĩ. Hại thay! Trên đường 
tranh đấu, thanh niên đã gặp nhiều trở lực lớn lao đàn áp mình một 
cách quá tàn nhẫn, và... chốn lao lung đã làm tỉnh giấc mơ của thanh 
niên. 

Thất bại, phán uất vì thất bại, thấy tất cả những đường đi của 
mình bị ngăn cấm, thanh niên không tin và không chờ gì nữa. Để 
quên sự thực quá thô rõ và quá đau đớn, thanh niên chỉ còn cách là 
sống một đời bằng phẳng, chật hẹp, hoặc phung phí thông minh và 
tài trí mình trong sự tìm khoái lạc phũ phàng và tục tĩu. Họ không 
còn mong ước “làm lại cuộc đời”, vì những cuộc thí nghiệm xưa đã 
đưa họ đến một kết quả quá tàn khốc. 

Vấn dë thanh niên truy lạc, vì thế, là một vấn dë quan trọng, 
cần phải giải quyết ngay. Nó liên lạc mật thiết đến tương lai nòi 
giống chúng ta. 
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Ông Trương Tửu là một nhà văn có tâm huyết, nên viết Thanh 
niên S.O.S. ông định “vach một con đường di tới sự giải quyết ấy 
bằng sự nghiên cứu lịch sử truy lạc của một tâm hôn”. Tôi hoan 
nghênh chủ ý của ông. 

Nhưng tâm hồn mà ông nghiên cứu, tiếc thay, lại không (hay là 
chưa) đáng được ta quan tâm đến. Liêu, vai chính trong chuyện không 
thuộc vào hạng thanh niên đau khổ nói trên. Liêu chỉ là một cậu học 
trò non nớt và dại dột. Cậu đã đọc vài bài thơ lãng mạn, cậu đã xem 
vài quyển tiểu thuyết diễm tình. Và “tx khi biết Sâm, chuyện trò 
cùng Sâm, Liêu chỉ còn biết thờ một lý tưởng: Tình yêu, chỉ chiêm 
bái có một thân tượng: Đàn bà, chỉ theo đuổi có một mục đích: Lập 
gia đình”. Đấy, hoài bão của cậu, một hoài bão quá hẹp hòi và quá 
ích kỷ. Nếu cậu không trụy lạc, nếu cậu cứ chăm chỉ học hành, thì 
_ một ngày kia, cậu cũng chỉ sống một đời tám thường và vô vị thôi. 
Mất cậu, chúng ta không thiệt hại gì hết. ; 

... Nhưng cậu hoc trò ấy lại là một cậu học trò xấu. Cậu lêu lổng, 
chơi bài với những thằng du đãng, với những “thằng mất dạy”, chính 
cậu cũng biết thế. Chúng dẫn cậu vào tiệm hút, vào dancing. Chúng 
đầu độc cậu bằng những triết lý bướng binh, quái gó, chúng nhéi sọ 
cậu với những ý tưởng đen tối, bần tiện. Quả nhiên, con cừu trong 
trắng khi xưa đã thành một con vật ghê tôm. Liêu đã biết lừa dối 
tình nhân, lừa dối cha mẹ. Liêu đã là một đệ tử trung thành của Truy 
lạc. Và một cái chết thảm khốc đến kết liễu đời cậu. 

Ông Trương Tửu nhất định quy tội cho xã hội. Chi tại xã hội. Chỉ 
nên kêt án xã hội. Phải làm lại xã hội. Rồi ông nguyên rủa cay đắng 
“con lừa ghé” ấy như để trút hết những nỗi căm tức tàng trữ trong 
lòng ông bấy nay. 

Có người không hiểu. Họ bảo rằng: nếu vin vào một chuyện không 
đâu - sự trụy lạc của một tên học trò vô hạnh - mà hô hào “phá đổ tận 
gốc xã hội hiện thời” thì... to chuyện quá và liều lĩnh quá. 

"Tôi không đồng ý ý kiến ấy hẳn. Tôi biết cá nhân chỉ là một sản 
vật của xã hội; Cá nhân bị ảnh hưởng của xã hội một cách vô ý thức. 
Bắt Liêu chịu sự hình phạt kia không được oán trách ai, thì tôi nghĩ 
oan cho cậu quá. Xét ra, cậu cũng đáng thing hại và đáng được ta 
năn nỉ cho. Nhưng trong lúc này, trong lúc anh em cần nắm tay nhau 
làm việc để tái thiết xã hội, chúng ta chỉ chăn: sóc đến những chiến 
sĩ, đến những thanh niên đủ điều kiện để trở thành những chiến sĩ. 
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Còn những phần tú uon hèn, chúng ta chua sẵn thi giờ đếm xia tới họ. 


* 
x * 


Nhưng liều lĩnh thì quả ông Trương Tửu là một nhà văn liêu lĩnh. 
Ngòi bút ông không rùng rợn trước một cái gì hết, dẫu là một thứ 
bẩn rác đơ dáy. Tôi không muốn tìm những thí dụ. Ông tưởng rằng 
bổn phận và vinh hạnh của nhà văn tả chân là có can đảm phô bày 
sự thực một cách trắng trợn và trâng tráo. Không phải thế đâu! Nhà 
văn tả chân cũng cần phải kín đáo và nhã nhặn nữa. Nhưng đó là tôi 
nói nhà văn tả chân biết trọng thiên chức mình và nghĩ đến tương 
lai mình. 

Ông Trương Tửu cũng còn chưa hiểu rằng văn tiểu thuyết cần 
phải giản dị và nhẹ nhàng. Độc giả không bao giờ chú ý đến một chữ 
mới lạ hoặc một thành ngữ phỏng theo văn Pháp. Họ chỉ chăm chú đến 
những nhân vật trong truyện và cách phô diễn tâm lý của tác giả. 

Với lại ông Trương Tửu lúc nào cũng lên giọng, cố ý làm mạnh 
mẽ và hùng hồn. Ông tưởng như thế thì người ta sẽ tin ở lời ông và 
lý thuyết ông bênh vực sẽ vững vàng. Nhưng một muội lý nào cũng 
chỉ là một muội lý. Và không ai khờ khao để bị đánh lừa. 


+ 


Ông Trương Tửu không phải là một nhà văn bất lực. Nhưng 
Thanh niên S.O.S còn là một quyển tiểu thuyết hỏng bởi vì tác giả 
nó chưa nghĩ kỹ về chủ dé và ngòi bút của ông còn quá tao bao và 
thiếu kinh nghiệm. 


MỘT CHIẾN SĨ 


Bước vào đời, thanh niên tìm một lý tưởng để thờ phụng. Khi 
nhận thấy, ở chế độ xã hội hiện thời, biết bao người xấu số đương 
phải sống một đời tối tăm, túi nhục và mình không có quyền yên ổn 
hưởng hạnh phúc riêng một cách ích kỷ và hèn mạt, thanh niên nhất 
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quyết một chiều lên đường để làm tròn bón phận. 

Ấy thế mà trước lúc thi hành ý định, thanh niên ngần ngại và tự 
để mình lung lạc bởi những tình cảm tám thường. Ta không trách. 
Thanh niên còn có một người cha; người cha ấy đẫu nghiêm khắc và 
nhiều khi kịch liệt phản đối thanh niên về mọi tư tưởng, nhưng vẫn 
dấu trong những lời đe dọa, mắng nhiếc một tình thương kín đáo, sâu 
xa. Thanh niên còn có một bà mẹ hiển từ, triu mến và quyến luyến 
con, chỉ mong cho con có chỗ làm ăn chắc chắn để lập một gia đình 
êm ấm. Thanh niên còn có một người yêu đã phó thác thân thế cho 
mình hoặc đã cùng mình hứa hẹn một đời giản dị và vui sướng. Tất 
cả những người ấy không hiểu thanh niên, không biết rằng thanh 
niên còn có những hoài bão lớn lao, những ý tưởng tốt đẹp. Và tất cả 
những người ấy thất vọng biết bao, khi thấy thanh niên rời bỏ họ để 
dấn thân vào một cuộc đời nguy hiểm. Nếu có thể bảo lòng mình 
đừng lên tiếng nữa thì thanh niên đã không do dự dứt áo ra đi. 
Nhưng trái tim còn có những lẽ phải của nó. 


Một chủ dé như vậy dễ cảm động người đọc. Ta sẽ sung sướng 
thấy hình ảnh ta trong vai chính, ta sẽ hồi hộp sống lại cuộc đời 
quằn quai thủa xưa. Ta sẽ tha thứ những lỗi nhỏ của tác giả mà từ 
ngay trang đầu ta đã có cảm tình mật thiết. Nhưng ít ra, nghệ thuật 
cũng đừng quá ngượng nghịu. 

Ông Trương Tửu không lợi dụng được lòng dễ dãi của ta vì nghệ 
thuật của ông còn vụng về lắm. Cẩu thả, cầu kỳ, quá quắt là những 
nết xấu của nhà văn ấy. 

Tả người chiến sĩ - Hiền - đau khổ, ông bắt Hiển khóc. Lúc nói 
chuyện với cha mẹ về tương lai, “hai giọt lệ cũng úa ra chảy xuống 
má”. cho được! Khi viết thư cho người yêu, Hiền cũng khóc một “giây 
lâu” mới chịu thôi! Nước mắt đâu mà dễ dàng thế! Người chiến sĩ đau 
khổ, nhưng người chiến sĩ không trẻ con; người chiến sĩ đau khổ, 
nhưng lúc nào cũng tự chủ được. Có khóc thì người chiến sĩ chỉ khóc 
trong lòng. 

Hiền của ông lại có lời nói một cách ngông cuồng cũng như có 
những cử chỉ vụng về quá đáng. Lúc nào chàng cũng đạo mạo diễn 
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thuyết về xã hội, vë tình yêu, dẫu với ai và ở chỗ nào cũng vậy. - 
Chàng tự làm quảng cáo cho mình nhiều quá. Chàng không có cái im 
lặng kiêu hãnh của những người đã tin chắc ở lý tưởng mình đeo 
đuổi. Chàng tự phụ, hợm mình một cách đáng ghét. 

Tả tình yêu giữa Hiền và Như Lan thì ông Trương Tửu lại làm ta 
thương hại. Mỗi lần đôi tình nhân ấy gặp nhau là mỗi lần hai người 
“ôm châm” lấy nhau, chàng “ép” người vào nàng, nàng “quàng hai tay 
ra lưng chàng” một cách rất sống sượng. Ông Trương Tau không biết 
rằng tình yêu có thể trong trẻo hơn mà vẫn đằm thắm, nên ông chỉ 
tìm được những bộ điệu vô duyên và di thõa như thế. 

Hai người lại còn la đối nhau nữa: 

- Ba em bằng lòng cho hơi ta lấy nhau. Anh có sung sướng 
không? Em sung sướng lắm. Lúc em nghe thấy tin mừng ấy em suýt ngã! 

Hoặc nàng dọa chàng: 

— Không lấy được anh thì em tự t¿(!) 

Nhất là lúc Như Lan thú tội với mẹ nàng rằng nàng đã yêu Hiền 
thì không ai kiểu cách và buồn cười hơn nữa: 

一 Đáy này mẹ đặt tay lên ngực con mà xem... đấy, mẹ có thấy 
trái tim con nó đập mạnh thế nào không? 

Viết được thế thì viết, ông không cân biết những nhân vật ông 
tả có thành thực, có “sống” không. Ông Trương Tửu làm ta nhớ đến 
một nhà văn cũng đông một tật ấy: Lê Văn Trương. 


Tôi cố ý bỏ qua những lỗi khác vì tôi không muốn phê bình tỉ mỉ 
một cuốn tiểu thuyết kém nghệ thuật như Mộ: chiến sĩ. Tôi chỉ tiếc 
một chủ dé hay như thế không vào tay một nhà văn điêu luyện và 
già giặn hơn. Tôi cũng có ý ngạc nhiên lúc nghĩ rằng ông Trương Tửu 
đã từng “nghiên cứu” và phê phán một cách cay nghiệt những tác 
phẩm có giá trị của văn học Việt Nam hiện đại. Sao ông lại không 
thấy những chỗ hỏng của cuốn truyện mình và sao ông lại dë dài với 
mình quá như vậy? 


428 


Tôi thích văn chương tranh đấu. Tôi đặt nó trên văn chương tám 
lý, vì tôi thấy rằng văn chương cũng là một khí giới màu nhiệm để 
cải tạo xã hội. Nhưng tôi không thiên vị. Đành rằng nghệ thuật phải 
phụng sự nhân sinh, nhưng nghệ thuật phải cho ra hồn nghệ thuật. 
Nếu nghệ thuật kém cỏi thì những tư tưởng rất hay của tác giả cũng 
không có một ảnh hưởng nào hết. 


THẠCH LAM 


GIÓ ĐẦU MÙA 


Thạch Lam là một ngôi sao mới của Tự Lực Văn Đoàn. Nhưng 
sáng nhất và đẹp nhất thì chưa hẳn. Thiếu kinh nghiệm và thiếu 
công phu, tác giả Gió đầu mùa còn là một cây viết non nót và trễ nái. 

Nếu dùng phép chữa văn tỉ mỉ và khắc nghiệt để phân biệt văn 
Thạch Lam, ta sẽ thấy nn một tác giả nào lười biếng va ngượng 
nghịu đến thế. 

Ông phung phí những quán từ. Cái kết quả, cái kỷ niệm, cái giờ 
khắc, cúi cảm giác, cái chán nản, cái khổ sở, cái hy vong, cái quan 
trọng, cái chua chót, cái thiếu thốn, cái bí mát, cái yên tĩnh. 

Những chữ ấy cứ như thế liên tiếp nhau, nhiều khi trong một 
chương, trong một câu, nặng në một cách buôn cười, và khó chịu. 
Không phải ta nên bỏ hẳn những quán từ đi mà viết một cách trâng 
tráo: Một u buôn, một ủ rũ, một thương tâm..., nhưng ta trở thành quá 
quắt nếu ta viết: cái đói, cái dau (bác Lê nén cái dau, giảng cho con 
biết), cái cần (chàng mới thấy rõ cái cần manh mẽ của miếng ăn). 

Ông dùng sai chữ: 

— Chàng nhớ lại cái ngày bị thải ở sở chàng làm... 

Tại sao lại ở? l 

— Chúng tôi học ở lớp nhất... 

Học ở lớp nhất và học lớp nhất khác nhau! 
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— Liên tho dại nhớ lại quãng đời nàng từ lúc đi lấy chóng... 

Ông muốn viết ngây thơ! 

— Một thời thiếu niên hăng hái... 

Thiếu niên hay niên thiếu? 

- Bác Lê đem thằng Hy, con Phún ra gọt tóc cho chúng nó bằng 
một cái mảnh chơi sốc... 

Với chứ? 

Ông viết những câu văn sai mẹo: 

` — Một chút hối hận, đến cửa, làm chàng quay mặt lại. 

Theo câu văn, chủ ngữ của đến cửa phải là một chút hối hận. 

— Quen biết nhau, rôi yêu mến nhau, chàng da chẳng quản sự 
ngăn trở của nhà lấy nàng. 

Câu này phải chữa: Quen biết nhau, rồi yêu mến nhau, hai người 
đã chẳng quản sự ngăn trở của nhà mà lấy nhau. Hoặc: Quen biết 
nàng, rôi yêu mến nàng, chàng đã chẳng quản sự ngăn trỏ... 

— Trên bờ hè bên kia, một người nhỏ bé, bận quán áo ta, miệng 
cười và giơ tay viy. 

Miệng cười là một hình dung từ chứ không phải một động từ. 
Phải viết: Trên bờ hè bên kia, một người nhỏ bé, bận quán áo ta, 
miệng cười, giơ tay uấy. Hoặc là: Trên bờ hè bên kia, một người nhỏ 
bé, bận quán áo ta, cười và giơ tay Uẫy. _ 

Tôi cũng nhận thấy trong câu văn Việt nhiều khi không đủ cả ba 
phần tử cần thiết: chủ ngữ, động từ, bổ nghĩa từ. Nhưng không thể 
vin vào đó mà viết những câu văn mẹo và tối nghĩa. 

Ông dùng những chữ: bi, mà, một cách sống sượng và vụng về: 

.. và sau khi biết nàng bị khổ... 

Bị khổ quá, nàng không khóc được nữa... 


Thinh thoảng chàng nhận được ở nhà quê gửi ra một bức thư và 
chữ viét non nót. 


Một buổi chiêu, mà đàn con nhịn đói đã suốt buổi... 

Ông để sót lại nhiều hạt đậu don to tướng. 

‘Chàng chỉ muốn chết ngay lúc bấy giờ để tránh khỏi cái nghèo 
khốn khó nặng në quá đè ở trên vai. 
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Ở trên uai thì quả không phải! 
Tôi dừng bút ở đây, vì muốn bắt bẻ câu nào, chữ nào cũng được. 
Thạch Lam không biết “viết văn”. | 
. Trích những lỗi ấy ra, tôi không cố ý chế nhao tác giả. Tôi chỉ 
muốn ông và tất cả các nhà văn quan tâm đến cách đặt câu, dùng 
chữ hơn để đi tới những quy luật nhất định. Có như thế, chữ quốc ngữ 
mới rõ ràng, chính xác và chặt chẽ được. 


* 
+ * 


Tôi nhắc lại, những lỗi ấy là những lỗi nhỏ, cần phải tránh; 
nhưng một văn tài, không vì thế, mà mất lòng yêu mến của ta. 

Quả vậy, ta hy vọng nhiều ở Thạch Lam vì ông có một dấu hiệu 
riêng, không thể lầm lẫn được. 

Không sâu sắc bằng Khái Hưng, không điêu luyện bằng Nhất 
Linh, không rắn rỏi bằng Hoàng Đạo, Thạch Lam có một tâm hồn dễ 
rung động hơn. Ít tư tưởng và ít tâm lý, nhà văn ấy lại nhiêu tình cảm. 

Bởi thế, không phải sau khi đã suy xét và tìm tòi nguồn rễ của 
sự bất công vô lý trong xã hội, ông mới thù ghét những người trưởng 
giả và thương xót những kẻ xấu số: “Müa đông tới, những ngọn gió 
rét mướt bắt đâu thổi, lòng ông se lại, thế lò ông nghĩ đến những 
người nghèo khổ đang lầm than trong cái đói rét cả một đời. Gió heo 
may sẽ làm cho họ buôn râu, lo sợ, vi mùa đông sáp tới, mùa đông 
giá lạnh và lây lội phủ trên lưng họ cái màn lặng lë của sương mù”. 
(Lời nói đầu). Hoặc, nằm cuộn kín trong chăn, ấm áp và sung sướng, 
khi ấy ngoài trời mưa phùn ẩm ướt và gió thổi ào ào, ông mới 
“thương hại cho những nhà nghèo bên hàng xóm, giờ này ug chồng 
con cái đều phải dậy để chống cái nhà lá mà mỗi cơn gió mạnh làm 
lung lay và để đem các chậu thau hứng những chỗ giột nước”. 

Không có những điều kiện phụ thuộc kia, ông không bao giờ nghĩ 
đến những kẻ sống. đau khổ và càn cỗi trong bóng tối. Một quan niệm 
bình dân xuất tự tâm can như thế thật là thành thực và cảm động. 
Ông Thạch Lam là một nhà văn nghĩ bằng cảm giác. 

Những cảm giác ấy, ông tìm ghi lấy, mới mẻ và y nguyên, không 
để bị ám ảnh và làm sai lạc bởi một định kiến hay một lý thuyết 
nào, nên ông có thể trung thành chép lại những điều trông thấy và 
nghe thấy. Những bức tranh cũng như những kiểu mẫu của ông, ông 
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không tô vë và sửa chữa. Những tinh tiết, tư tưởng của nhân vật, ông 
trình bày một cách thản nhiên và vô tư. 

Cặp vợ chồng trẻ của ông không phải là một đôi uyên ương sống 
những ngày thần tiên và vui sướng. Họ cũng yêu mến nhau, quyến 
luyến nhau, nhưng họ hờn rỗi nhau, cãi cọ nhau “uì một câu nói, 0ì 
một cớ không đâu” (Đúa con đầu lòng). f 

Người đàn ông cau có, khó chịu, nhiều lòng tự ái và lúc nào cũng 
muốn giữ lấy phần thắng (Đứa con đầu lòng), tàn nhẫn một cách vô 
lý (Một đời người, Một cơn giận) hoặc trưởng giả, ích kỷ (Trở vê, Kë 
bạt trận). 

Người đàn bà hay hờn rỗi, vui vặt (Đứa con đầu lòng), hay ghen 
tuông hay ngờ vực (Kẻ bại trân), ít nghị lực nhưng giàu tình yêu (Một 
đời người) và giàu lòng hy sinh (Đói). 

Người mẹ hiển hậu, địu dàng và cao quý, quyến luyến con nhưng 
không hề tiết lộ lòng thương ra ngoài (Trở vê). 

Những người nghèo khổ an phận và chịu phục tùng số mệnh một 
cách tội nghiệp (Nhà mẹ Lê). 

Thạch Lam đã hiểu con người một cách đầy đủ và xác đáng hơn. 

› Không một nét nào thừa và cũng không một nét nào quá đậm. 


* 


* * 


Tôi chua bằng lòng quyển Gió đâu mùa, nhưng tôi yêu mến 
Thạch Lam và tôi còn chờ ở ông nhiều nữa. 


LAN KHAI 


AI LÊN PHO CÁT - GÁI THỜI LOẠN - CHIẾC 
NGAI VÀNG - CHẾ BÔNG NGA - CÁI HOT MÂN 
Được ông Trương Tửu giới thiệu và ca tụng, nhà văn Lan Khai đã 


nghiễm nhiên tr6 thành một “nghệ sĩ của lịch sử”. Thế rồi cứ cặm cui 
đi vào con đường quen thuộc ấy, ông viết lần lượt Ai lên Phố Cát, Gái 
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thời loạn, Chiếc ngai vàng, Chế Bóng Nga, Cái hột mân... 

Tôi đã đọc tất cả Lan Khai và thực tình tôi đã chán nản. Những 
tác phẩm của ông chỉ là những đứa con hoang kỳ di, tro trén, không 
thương được. Chưa bao giờ lịch sử bị “hiếp dâm” một cách tội nghiệp 
đến thế. : 

Tôi không căn cứ vào những sự thực lịch sử để phê bình ông. Đã 
viết tiểu thuyết và chỉ chú trọng về nghệ thuật, ông có quyển thêu 
dệt, vẽ vời; ông có quyển vin vào một vài việc đã qua mà xây cốt 
truyện, ông có quyền không lưu tâm đến lịch sử vì ông chỉ mượn lịch 
sử để đóng khung cho những việc “có thể có được” trong lịch sử: Như 
thế, ông không gian trá ở chỗ nào cả. Bởi vậy, việc thông dâm giữa 
Dương Hậu và Lý Công Uẩn (Cái hột mân), ái tình giữa Lý Chiêu 
Hoàng và Trần Cảnh (Chiếc ngai vàng), giữa Chế Bóng Nga và Nam 
Trân (Chế Bông Nga), có xác thực hay không, tôi không cần biết, tôi 
không cần tra cứu. Tôi sẽ thỏa mãn, nếu viết tiểu thuyết lịch sử, nhà 
văn không quên thời gian và không gian, vẫn tôn trọng đặc sắc của 
thời đại, gây được hương vị của lịch sử, nhuộm tác phẩm mình bằng 
mầu sắc của lịch sử. 

Tôi biết đó là một công việc nặng nề, cần nhiều lương tâm và tài 
trí. Nhà văn phải nghiên cứu xã hội học và sử học để biết kỹ lưỡng 
cách sinh hoạt hôi xưa; nhà văn cần phải quên hẳn mình, quên hẳn. 
cuộc đời xung quanh mình, thoát ra ngoài mình để đợt minh trong 
quá khứ. Đành hay những tính tình như: yêu, ghét, giận... là những 
tính tình có tính cách chung; nhưng cách bày tỏ những tính tình ấy 
thay đổi tùy theo thời đại. Nếu khinh rẻ quan điểm ấy, vì lười oiếng 
hoặc vì cẩu thả, để sự tưởng tượng hướng dẫn, không ngại ngùng bắt 
những nhân vật lịch sự có cử chỉ, ăn nói như những nhân vật thế kỷ 
XX, thì nhà văn sẽ trở thành tráng tráo, buồn cười, và còn gì là 
những tác phẩm của mình nữa! 


Không hiểu rõ quan niệm về lịch sử tiểu thuyết như trên, ông 
Lan Khai lợi dụng một cách vụng dại lịch sử để thay đổi máu vị 
những tiểu thuyết lãng mạn của ông. Cuộc trá hình ấy, ta bắt được 
quả tang. 
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. Ta háy xem cách Duong Hau quyën rü nhan tinh: 

“Nàng chỉ mặc một cái do lụa mỏng hở cá hai cánh tay uà cái 
ngực nõn nà. Cặp đùi nàng tròn trinh vát tréo lên, nhau, hiện rõ dưới 
những nếp xiêm là. Nàng khẽ rung đùi khiến bàn chân xinh xốn, gót 
đỏ như son, lúc ổn lúc hiện như nhịp theo những thổn thúc, sôi nổi 
trong lòng” (Cát hột mân). 

Tôi nghĩ đến một bà me tây, bà Phó Đoan, trong Số đỏ của Vũ 
Trọng Phụng. 

Lại lúc Trần Cảnh “tán” Lý Chiêu Hoàng: 

“Vi nàng lắm khi tôi không thấy mặt trời. Nhìn khắp vů trụ tôi 
chỉ thấy hình ảnh nàng. Tình ư? Hay là sự cuông uọng? Chỉ có trời 
biết. Linh hôn tôi buộc chặt lấy nàng như cành kia ăn liền vào cành 
nọ”. (Chiếc ngai vàng) 

Lại Vũ Uyên nói đùa với Vũ Mật nữa: 

Em tôi lãng mạn như một nhà thi sĩ (Ai lên Phố Cát) 

Ông Lan Khai mia đời hay sao ấy! 

Đoạn kết Gái thời loạn cũng đáng để ý: 

Rồi, trước khi Thục Nương kip đáp, Hoàng Lang rút ngay súng 
lục tì vào giữa ngực bấm cò... 

Dan nổ, Hoàng Lang ngã. 

Nàng kêu thất thanh, uội phục xuống cạnh chàng. Giương cặp 
mát lờ do nhìn Thục Nương, Hoàng Lang cố mim cười: 

~ Em. Em tha thú... em yêu... tôi chết để rửa hận... 

Thục Nương vuc chàng lên lòng rên rti: I 

~ Hoàng Lang! Vậy em yêu chàng lắm, em thương chàng lắm, 
nhưng mà. Trời ơi! Trước hết em còn phải là một người con của mẹ, 
một người dâu của nước Nam. (Gái thời loạn) 

Cảm động quá đi mất thôi! Ông Ngọc Giao, ông Thanh Châu có 
thể ký tên dưới đoạn này không hổ thẹn. 


Tôi tự phàn nàn đã để thì giờ đùa rỡn với ông Lan Khai. Không 
một nhà văn nào thiếu lương tâm nhà nghề đến thết 
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Trong cuốn Bà chúa Chè, ông Nguyễn Triệu Luật có nói đến 
những người thơ: “có tài liệu ít mà làm nổi những cái trông hoa mát, 
có thể dùng bhóe uăn của mình mà cho thiên hạ trông cái minh 
muốn trông, nghe cái mình muốn nghe, cười khóc theo ý mình”. Có lẽ 
ông ám chỉ Lan Khai. Nhưng thực ra, Lan Khai chỉ là một anh thợ 
vụng, mà thién ha không dễ dài như ông tưởng. 


NGUYÊN KHÁC MAN 
NỖI LÒNG 


Thành thực và giản dị là hai đức tính cần thiết của nhà văn. 
Thiếu giản di, nhà văn sẽ xây dựng những cốt truyện rắc rối, kiểu 
cách, tả những tình tiết ngoắt ngoéo, cầu kỳ. Thiếu thành thực, nhà văn 
sẽ tạo tác những nhân vật không linh hồn, cử động một cách trơ trẽn. 

Chưa có một ngòi bút thành thạo, và chưa có một tâm lý sâu sắc. 
Tác giả Nỗi lòng cũng cảm động ta vì thành thực và giản di. 


Nỗi lòng là chuyện của một ông giáo trẻ tuổi đứng đắn, yêu nghé, 
bằng lòng sống một cuộc đời chăm chỉ và bình tĩnh, cứ theo ngày 
tháng trôi đi, không xảy ra một việc gì quan trọng. 

Việc quan trọng xảy ra trong đời Thọ là cuộc tình duyên giữa 
chàng và người học trò gái, Nhung. Nhưng cuộc tình ấy cũng bằng 
phẳng, cũng lặng lẽ, kín đáo, không cản trở, không gian lao. Hai 
người yêu mến nhau, ngờ vực, rồi đau khổ vì yêu mến nhau, nhưng 
hai người chỉ biết và chỉ dám tó lòng thương, nỗi nhớ trong những nụ 
cười khóe mắt. Không bao giờ tình yêu ở Thọ và ở Nhung trở thành 
một vật dục mê đắm. Thế rồi, một ngày kia, hai người lấy nhau và 
cùng nhau chung hưởng hạnh phúc. 

Không có những cảnh ngộ éo le, không có những trường hợp rắc 
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rối; chỉ những tình cảm thông thường, những tư tưởng thông thường. 


* 


Một cốt truyện giản di như vậy, mà không lạt lẽo là vì tác giả đã 
thành thực kể lại nỗi lòng mình. Ông chỉ tìm phô diễn, minh bạch và 
sáng rõ, những cái gì ông đã cảm và đã biết được bằng tâm trí bằng 
giác quan. Ông không thêu dệt cho cuộc đời ông thêm thi vị hoặc 
thêm lãng mạn, dẫu ông có nhiều cơ hội. Lúc ở Tam Đảo cũng như 
lúc ở Đồ Sơn, Thọ và Nhung vẫn là một đôi bạn ngay thẳng và đường 
hoàng. Một văn sĩ khác sẽ không thoát khỏi khuôn sáo và sẽ tả bao 
thú vui mà chờng và nàng có thể tận hưởng giữa những cảnh thiên 
nhiên, những cảnh đã đóng khung cho nhiều cuộc ân ái đằm thắm. 

Dẫu yêu nhau yêu nồng nàn, đắm đuối, Thọ và Nhung không he 
bày tỏ tâm sự với nhau. Tình yêu giữa Thọ và Nhung là tình yêu giữa 
một đôi trai gái dậy thì, nhiều ngượng ngùng và nhiều e lệ. Chỉ lúc 
say mê vì cảnh, “Nhung sẽ ngã đâu vào vai Thọ, miệng máp máy gọi 
tựa trong giấc mộng vui: 

— Anh Thọ! f 

Thọ sẽ quay lại, má hai người sát uào nhau: 

— Em Nhung”. 

Đó là lời thú nhận đầu tiên và táo bạo nhất của đôi bạn ngây thơ 
ấy. Không cuộc ái tình nào trong sạch hơn và thành thực hơn. 


* 


Xét ra, sự thành thực và giản di ở ông Nguyễn Khác Mẫn đã đưa 
ông tới một lầm lỗi không nhỏ. 

__ Không bao giờ, tôi thấy tác giá Nỗi lòng, dừng bút lại để đi sâu 
vào tâm hồn người trong truyện. Ông không phân tích, ông không 
xét kỹ những trạng thái phiền phức của đôi trai gái yêu nhau; ông 
chỉ lướt qua và phác vẽ sơ sài các nhân vật. Ông cho thế là đủ. Thọ 
và Nh:ng vì vậy chỉ là hai hình ảnh lờ mờ, không có một bản ngã rõ 
ràng v. „hông đủ độ lực để thành hai nhân vật của một cuốn tiểu 
thuyết. Đọc Nỗi lòng, tôi có cảm tưởng đọc một truyện ngắn. 
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Về phương diện nghệ thuật, Nói lòng còn khuyết điểm ở nhiều 
chỗ. Tôi không ngạc nhiên. Ông Nguyễn Khắc Mãn là một cây viết 
mới và tác phẩm này là tác phẩm đầu tiên của ông. 

Ông còn có cái quan niệm “vai chính hoàn toàn” của tiểu thuyết 
xưa. Ông muốn Thọ và Nhung phải là hai người xuất chúng, và được 
ta cảm phục. Ông cho Thọ làm một việc nghĩa. Thấy Thanh thông 
minh, nhưng vì nghèo khổ không có thì giờ học tập, Thọ thuê một 
người đến phụ cho Thanh không lấy tiền. Nhung cũng chẳng chịu 
kém. Nhung mua sách vở và kín đáo cho Thanh. Những hành vi nhân 
đạo này làm tôi nhớ đến Tám lòng vàng của Nguyễn Công Hoan. 
Nhưng sự liên tưởng đó không lợi gì cho tác giả Nó; lòng. 

Cũng vì quan niệm sai lầm ấy, ông Nguyễng Khắc Mẫn lại tạo 
hai nhân vật khác, hèn hạ và bần tiện (Hùng và Bích), để làm nổi rõ 
cặp Nhung - Thọ. Thực kém cỏi trông thấy. 

Đoạn ông tả Nhung ốm vì nghe tin Thọ sắp lấy người khác, thì 
sự kém cỏi ấy trở thành sự ngớ ngẩn. 

Nhung ốm đã hơn một tuần lễ và ốm nặng. Thọ đến thăm. Thế 
là, ngay lúc bấy giờ, Nhung đã “hơi đỡ” và “muốn ngồi cho tỉnh”. Đến 
khi Thọ ra về, nàng toan đứng dậy tiễn chàng. 

Tôi không muốn tìm một câu khôi hài để giễu cợt tác giả. Tôi 
không nỡ. 


Nỗi lòng là một cuốn tiểu thuyết hiên lành và nhẹ nhàng, quá 
thật thà và quá ngây thơ để thành một tác phẩm có giá trị. Nhưng 
ông Nguyễn Khắc Mẫn có hai đức tính đáng yêu: thành thực và giản 
di. Tự ngay bây giờ, tôi đã thấy những ngày mai quang đãng của nhà 
văn đầy hứa hẹn ấy. 
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NGUYÊN HỒNG 
BỈ VỎ 


Đọc xong mấy trang đầu quyển Bỉ vő, tôi có cảm tình ngay với. 
tác giả. Ông Nguyên Hồng là một nhà văn nhiều công phu và nhiều 
tin tưởng. Chưa bao tuổi đầu, ông đã phải chịu nhiều cơ cực và đã 
“trải hết lao này sang lao khác”. Cảm thấy đời mình một ngày gần 
kia sẽ hết, ông quyết “để lại một cái gì tỉnh khiết của hôn, của xác 
(ông) cho cõi đời mà (ông) yêu mến”. Bi uó vì thế ra đời và nếu ta tin 
ông, thì Bỉ vô “đã uiết xong trên một cái bàn kê, bên khung củi, trông 
ra những viing nước đen ngâu bọt uà một chuông lợn ngập ngụa 
phân tro; Bỉ uỏ đã uiết xong trong một căn nhà lụp xụp cứ đến chập 
tối là ran lên muôn vàn tiếng muỗi...” Tôi mở quyển Bỉ vå, cảm động 
và sung sướng. Tôi chờ một tác phẩm hay. 

Thực ra tôi đã quá tin ở ông Nguyên Hồng, quyển Bỉ v6 là một 
quyển tiểu thuyết tầm thường, không đặc sắc. Tác giả còn thiếu nghệ 
thuật, thiếu kinh nghiệm. Ngòi bút ông còn non nớt và vụng về. Bỉ 
uỏ không “giữ” được người đọc và tôi không giấu rằng tôi đã cân 
nhiều can đảm mới tới trang cuối cùng. 


Trước hết, ông Nguyên Hồng chưa hiểu nghệ thuật của tiểu 
thuyết, ông còn tưởng rằng muốn cảm động độc giả không gì bằng 
xây một cốt truyện rất lâm li và bắt vai chính sa vào những trường 
hợp bi đát. Nếu tôi tóm tắt Bi vő, tôi sẽ thấy rõ ngay rằng tác giả nó 
còn kiểu cách và chưa giản di. 

Bính, một cô gái quê dễ tin, bị tình nhân lừa dối. Cô chửa hoang. 
Cha mẹ hắt hủi, cô bỏ nhà đi Hải Phòng. Một người lạ mặt đến hiếp 
cô và đổ bệnh cho. Cô tìm người tình nhân cũ. Một chàng trẻ tuổi 
khác lường gạt cô và lần này cô bị trình sở cẩm và từ đấy, phải làm 
nghề gái mãi dâm. Cô được một tay “anh chị” trong làng ăn cắp 
438 


chuộc ra và lấy làm vợ. Trong một lúc giận dỗi, Năm Sài Gòn (tên 
người chông) đuổi cô đi. Cô lại lấy một người mật thám. Rồi cô tháo 
ngục cho Năm Sài Gòn và cùng người chồng cũ sống đời “chạy vỏ”. 

= Đấy, tác giả dồn nạn này đến nạn khác trên đầu Bính cho đến 
khi cô bị bắt, ở tù, mới chịu thôi. 

Đến đoạn kết, tác giả lại vụng về một lần nữa. Năm Sài Gòn vừa 
giết một đứa bé. Đứa bé ấy lại chính là con Bính. Trong lúc Bính quy 
dần dân bên cái xác chết và rên ri: “Thôi anh giết chết con tôi rồi!” 
Cánh cửa bỗng mở toang. Hai người đội xếp chạy vào... 

Sao lại có sự ngẫu nhiên ấy? Ông Nguyên Hồng muốn độc giả 
cảm động chăng? Như thế thì rõ ràng quá! Cảnh ấy là một cảnh. 
tuông đặc biệt. 

Một tác phẩm hay lúc nào cũng giản dị và không xắp đặt một 
cách thô sơ đến thế. Độc giả không cần đến cốt truyện, nhưng chăm 
chú đến những cử chỉ cỏn con, những mẩu chuyện không đâu mà ý 
nghĩa, đến tâm lý phiền phức của nhân vật. Ông Nguyên Hồng chưa 
biết thế, nên Bí uó của ông là một cuốn tiểu thuyết tầm thường. 


Khi viết Bỉ vô tác giả nhận lấy cơ hội để tả một cách rõ ràng 
cuộc đời tội lỗi và nguy hiểm của những kẻ ăn cắp. Tôi biết ông ở vào 
một hoàn cảnh dễ dàng để quan sát những nhân vật ông tả. Ông sẵn 
có tài liệu và ông đã thành thực trình bày những tài liệu ấy. Nhưng 
ông còn quá ngây thơ. Ông chưa có con mắt tinh đời để lột trần một 
tâm lý; ông chưa ký nhận được một cách chắc chắn và nhanh chóng 
một khuôn mặt kỳ khôi; và ông cũng chưa có một giọng tỉnh ranh và 
mỉa mai để giới thiệu những nhân vật ông tả. Bởi vậy, nhiều khi ông 
bằng phẳng và chán nản quá. Đó không phải là một lỗi nhỏ. 

Về phóng sự, thành thực cũng chưa đủ, cần có kinh nghiệm và từng 
trải. Ông Nguyên Hồng còn cách xa những người đi cùng đường với ông: 
Trọng Lang, Vũ Trọng Phụng, và tôi thấy ông khó lòng theo kịp họ. 
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Bỉ v6 đã làm tôi mất lòng tin cậy ở tác giả nó. Tôi chưa hy vọng 
gì ở ông Nguyên Hồng. Nhà văn kiên tâm và thành thực, nhưng ông 
chỉ thành công lúc ông giản dị và sâu sắc hơn. 


SONG AN HOÀNG NGỌC PHÁCH 
TỔ TÂM 


Hồi chế độ gia đình còn được tín ngưỡng như một tôn giáo, 
những tai họa bởi nó gây nên thực tàn nhẫn, thảm khốc. 

Một đôi trai gái biết nhau, cảm phục nhau rồi yêu mến nhau, 
không được đường hoàng cùng nhau chung hưởng hạnh phúc. Gia 
đình là bức tường ngăn kiên cố giữa hai người. Kết quả: nàng chết và 
chàng trai suốt đời mang trong lòng một vết thương sâu lắng. 

Không một chế độ nào trái với lẽ tự nhiên hơn thế nữa. Viết Tố 
Tâm, tác giả đã vô tình nêu lên một vấn đề luân lý quan trọng. 

Vô tình, tôi nói thế, vì ông không muốn bênh vực những nạn 
nhân trong truyện. Ông đi ngược lại. Ông tỏ lòng thương hại họ, 
nhưng ông buộc tội họ đã “quá mơ màng những truyện ngoài vòng 
đời, nhỡ nhằm vào một cuộc tình ái”. Yêu nhau, sao lại là “nơ màng 
những chuyện ngoài vong đời”? và ái tình trong trẻo, chính đáng giữa 
Tố Tâm, Dam Thủy, sao lại là một “sự nhỡ nhâm” được? Tôi không 
hiểu. Ông Hoàng Ngọc Phách, cũng như những nhân vật trong 
truyện, đã bị khuôn vào những tư tưởng của thời đại mình, nên quá nô 
lệ những thành kiến cổ hủ. Tôi không nói gì hết. Thái độ phản động 
của ông chỉ chứng tỏ rằng luân lý ở ông không thấy xa. Thế thôi. 


* * 


Nhưng phê bình Tố Tám, tôi muốn xét lại nghệ thuật của một 
cuốn tiểu thuyết đã được nhiều người hoan nghênh, và hình như đã 
chiếm được một chỗ chắc chắn trong văn học Việt Nam hiện đại. 

Tôi nói ngay rằng Tố Tám chỉ có giá trị của nó về thời nó. Ta 
không thể nhận nó là một kiệt tác. 
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Tôi không vin vào một vài câu văn rỗng và sáo, lượm lặt trong 
truyện, để hạ tác giả xuống. Như thế thì quá dễ dàng, và đối với ông, 
tôi sẽ quá nghiêm khác. Trái lại, tôi khen ông đã viết được ở nhiều 
chỗ, một cách gọn ghé và giản di. l 

Nhung vë nghê thuât, thì Tó Tám quà còn kém; tác giá hình nhu 
không ngờ đến nghệ thuật của tiểu thuyết nữa. Viết Tố Tám ông chỉ 
bằng lòng “chép” một câu chuyện riêng của bạn kể lại. Ông không 
sắp đặt, không sáng tạo, nghĩa là ông quên hẳn bổn phận của mình, 
bổn phận của một nhà nghệ sĩ. Từ đầu đến cuối, ông khiêm tốn để 
cho Đạm Thủy ôn lại cuộc tình duyên giữa chàng và Tố Tâm, bằng 
một giọng déu đều, không thay đổi. Nhưng Đạm Thủy cũng kiểu cách 
lắm. Thỉnh thoảng chàng dừng lại để làm “uăn”: 

Hôm đó... bóng giáng soi xuống mấy ruộng nước trắng xóa, hình 
như lẫn uới chân trời. Trên mặt nước phẳng lặng chỉ thấy lô nhô 
những đám tre bao bọc các xóm làng, ngọn gió nóm đưa phát phới. 

Hay để bàn suông một câu tâm lý lạt lẽo: 

Ôi nhân tâm! Ôi tạo våt! Nhờ ai giải hộ cái yêu cái ghét ở đời để 
cho lòng người ta nhiều khi khỏi uì ghét yêu mà sướng khổ. 

Tác giả không nhận được rằng lối tả cảnh không hợp chút nào 
với văn kể, và cách phô diễn tâm lý ông dùng thực quá thô sơ. 

Dành rằng cốt truyện Tố Tâm cảm động lắm, nhưng cốt truyện 
cảm động cũng chưa đủ để nâng cao giá trị của tác phẩm. Nhà viết 
tiểu thuyết phải sáng tạo nên những nhân vật “thuc”. Khoa tâm lý và 
tài quan sát của mình phải dùng vào công việc ấy và chỉ vào công 
việc ấy. Không được bàn luận và phân giải lôi thôi. Độc giả cần trông 
thấy những nhân vật kia hoạt động trước mắt họ. Vả lại họ muốn 
bình phẩm một cách vô tư, không nhờ ai chỉ dẫn hết. Sự vụng về 
nhất của một nhà nghệ sĩ là để mình lộ rõ ra trong truyện. 


* * 
Không được quan niệm theo phuong pháp trên, Tó Tám, cạnh 


những văn phẩm đến sau nó (tôi tránh chữ kiệt tác), mờ hẳn đi. Nếu 
bây giờ nó bị lãng quên thì cũng không ai lấy làm lạ. 
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TÜ NGOC 
KHÓI HUONG 


Tất cả các nhà phê bình đều công nhận từ Cu bé nhà quê đến 
Khói hương, tác giả đã “bước một bước dài trên đường nghệ thuật”. 

Chính thế. Nhưng... Câu bé nhà quê là một cuốn tiểu thuyết 
hỏng, một tác phẩm vô giá trị, công trình nhọc nhằn, khô khan, của 
một cậu học trò chăm chỉ và táo bạo. Cốt truyện: tẻ, nhạt; tâm lý: 
một số không; văn thể: sáo. 


Với Khói hương, ông Từ Ngọc đã rời bỏ mình để đối phó uới ách 
chuyên chế của Khổng giáo. Hiếu của Minh là một thứ ngu hiếu, 
nhẫn nại của Minh là một thứ nhẫn nai đê hèn. 

Còn nhớ một lúc bà Tuần kiếm cớ gây lộn với Thủy để đuổi 
Thủy, Minh không hiểu đầu đuôi xuôi ngược thế nào cũng mắng vợ: 

- Tôi không ngờ mợ hỗn đến thế! 

Hơn nữa chàng còn nói: 

— Mẹ hãy thư thả đã nào, có bỏ thì cũng phải ra tòa đã chú! 

Không đủ lý trí để kiểm soát hành động của mình: nhược điểm 
thứ hai của người thanh niên ấy. 

Minh không làm ta thương hại chàng, Minh chỉ làm ta khinh bỉ, 
dẫu chàng đã bị bao đắng cay trong mấy năm trời, và cuộc đời nô 
lệ cho cổ tục của Khổng giáo không bao giờ kết liễu, nếu... 

Nếu một ngày kia, vợ chàng không vì hối hận, và mẹ chàng 
không thọ bệnh mà từ trần. Lúc ấy, chỉ lúc ấy thôi, cửa nhà đã tan 
tác, hạnh phúc đã vỡ ra từng mảnh vụn, chàng mới thấy sự hẹp hài, 
ác nghiệp cua quan niệm hiếu thảo mà chàng vẫn thờ phụng bấy nay; 
chỉ lúc ấy, chàng mới căm hờn nghĩ đến chế độ đại gia đình. Thế thì 
cũng khí muộn. 
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Minh đáng chịu những kết quả tàn khốc bởi sự hèn nhát của 
chàng gây nên. 

Suốt truyện Minh chỉ là một cái bù nhìn, không hồn, cứng đờ, 
sau nó ta thấy ông Từ Ngọc “rút dây” một cách vụng về. 


Một cái bù nhìn thứ hai trong truyện là Thủy. Cô Thủy, con ông 
Thượng Bắc, theo lời giới thiệu của tác giả, là một tiểu thư “bừa có 
tài, vřa có sắc”, thông minh, chăm chỉ, tử tế, đẹp, “đẹp cái đẹp diu 
dàng thấm thía”, có một tâm hồn trong trắng, thơ ngây. Nói tóm lại, 
một người hoàn toàn về mọi phương diện. 

Chủ ý ông Từ Ngọc là trình diện một cô gái đáng yêu, dễ yêu, 
trong sạch, cao thượng! Nhưng cô Thủy dưới ngòi bút bất tài của tác 
giả, chỉ vụng về, vô duyên, đáng ghét và bẩn thỉu nữa. 

Gặp Mạnh, người yêu xưa (mà cuộc tình xưa cũng chỉ là một cuộc 
_ yêu thâm nhớ trộm), ở giữa một cảnh bài trí không nên thơ, không 
mơ mộng, không lãng mạn chút nào, cạnh nhà thương hôi thối “đẩy 
sặc mùi thuốc, tiếng tỉ tê khóc, giọng hát ró dại và tiếng reo hò của 
bọn loạn óc”, giữa cảnh ấy, nàng cũng có thể nghĩ đến điều bất 
chính; ngọn lửa lòng cũng bùng bùng cháy được. Nên nhớ: Thủy chữa 
dạ con; vết thương chưa lành, “nước vàng còn chảy”. 

Tội nghiệp! Nàng phải dùng hết trí khôn, cường nghị mới giữ 
tròn bổn phận? Nghe tiếng giầy Mạnh “Thủy luống cuống nửa phút 
(sic) rồi quả quyết (!) kéo cái chăn trắng đắp ngực lên che cå mặt”. 

Con người di thõa ấy, luôn luôn bị nhục dục thôi thúc, bị những ý 
nghĩ dâm lạc ám ảnh, không thể nào tránh được đống bùn hôi thối 
chờ nàng. 

Quả nhiên, hôm chồng nàng hắt hủi, nàng bỏ nhà lên Hà Nội, 
thuê xe giờ dạo phố, đi xem hát, rồi ngay đêm ấy, nàng hiến thân 
cho Bản (lại anh huyện Bản, ôi mia mail). Hiến thân cho Bản, nàng 
không có ý trå thù chóng (nếu để trá thù chồng, thì hãy còn tạm tha 
thứ được), nàng chỉ muốn thỏa mãn một nhu cầu của xác thịt, nàng 
chỉ vâng theo mệnh lệnh của Dâm thần. Chúng tôi biết, người đàn bà 
như thế không sao tránh khỏi sự sa ngã. 
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. * * 


Theo tôi xét, ông Từ Ngọc không làm chủ được ngòi bút ông. Ông 
muốn Thủy trong trẻo, thơ ngây; Thủy chỉ là một con di dưới lốt một 
cô gái “thời cổ”, giả nghiêm nghị, giả đạo đức. Ông muốn Minh cao 
thượng, thanh tao, Minh chỉ là một người ngu độn, tôi nói ngu độn, 
Minh không thể làm đại biểu cho thanh niên hiện giờ, một lớp người 


tin ở sức mình, tin ở tài mình, ham sống, đòi sống, sống hiểu theo 
nghĩa hoàn toàn day đủ của nó. 


Bà Tuần trong truyện Khói hương, cũng vụng về, dại đột. Muốn 
Minh bỏ Thủy, vì đã ba năm Thủy không sinh nở, bà không cần dùng 
một chính sách nào, một chiến lược nào. Bà cám dó và cảm hóa (!) 
con bà bằng một cách rất giản dị. Bà dắt đến cho ông huyện Minh 
một con “đười ươi” nửa người nửa ngợm, “cuc mich, nước da thô, trán 
hẹp, mũi hếch, lại thêm ăn nói rím rån, mặc áo lương quân lĩnh thắt 
lưng nửa mình, đâu chít khăn ba ga, chân di giây đế crêpê”! Tôi 
không hiểu bà Tuần, mà cả ông Từ Ngọc nữa đã nghĩ thế nào, đã coi 
Minh là một người thế nào. Nếu có người cắc cớ, đem so sánh bà Tuần 
trong Khói hương với bà Án trong Nửa chừng xuân, ho sẽ thấy giữa 
ông Từ Ngọc và ông Khái Hưng có một cái hố khá sâu và khá rộng. 


Đoạn kết lại còn “thåm” nữa. 

Tám năm qua... Tác giả đã thấy thời gian ấy khá dài, Minh và 
Thủy đã chịu nhiều nỗi phiền muộn gây ra bởi chế độ đại gia đình, 
ông muốn hạ màn tấm kịch ấy. Ông cho Thủy chết, bà Tuần chết, 
ông cởi cho Minh những sợi dây ràng buộc để chàng đủ tự do theo 
đuổi công cuộc của chàng. 

Thật là giản dị, nhưng chỉ giản dị thôi! 
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Muốn chuộc tội những chỗ hỏng kể trên, cán có một lối văn chắc 
chắn, thanh thoát, tuyệt xảo, kỳ thú, lối văn mà tác giả Khói hương 
không có. : 

Tôi cũng thấy ông Từ Ngọc đã bó được giọng văn ví von, đối chọi 
của Cậu bé nhà quê, nhưng ở nhiều chỗ, ông còn muốn khoác lại cái áo 
gấm cổ lỗ, mà người ta đã vứt bỏ từ lâu. Trích một đoạn làm thí dụ: 

“Thương hại cho Thủy, hết một cuộc đời đau đớn, ê chê, còn phải 
đem theo một mối hận thù ngàn thu, ăn năn không lại. Giá thử voi cái 
tài (D cái đức (1) ấy, nàng chẳng gặp phải những tình thế khắt khe thì 
đâu đến nỗi thân hoa tàn tạ, nửa chừng xuân bình uó gương tan.” 

Bây giờ, tôi không thấy một nhà văn nào dùng những chữ, những 
câu, những ý sáo như thế. Ông Từ Ngọc tựa hó đứng ngoài những 
trào lưu nghệ thuật gân đây. Ông không tiến, hay tiến một cách rất 
chậm chap trong khi người khác bước những bước dài. 

Lối tả cảnh của ông cũng không lấy gì làm sắc sảo. Ông gọt dëo 
quá, ông sắp đặt quá, thành cảnh nào cảnh ấy cứng đờ, không linh 
động. Nhiều chỗ tôi tưởng đọc một bài luận của một cậu học trò sơ 
học “sành” quốc văn. 

“Kia trên cành luu đỏ, hai con chim sâu đương ríu rít dạy nhau 
những bài tình ái, lại bìa chiếc bể cạn, hai con bó câu đương soi 
gương ngắm uuốt cho nhau... 

.. Xa xa ở dưới chân đôi, bìa một làn nước long lanh”... 

Ông Từ Ngọc chỉ “làm uăn”, một thứ văn khô khan, té nhạt. 
Nhiều chỗ ông lại chêm vào một câu triết lý sơ sài, thông thường, 
trẻ con. 

Như: “Nhưng sức người không tài nào thắng được số mệnh”, hoặc: 
“Mà dịp may, có phải lúc nào cũng sån đâu”, hoặc: “Nhưng than ôi! 
Người đời chỉ biết hy uọng, còn kết quả ra sao chỉ là do ở một đống 
thiêng liêng thường khi oái oăm buộc con người ta uào những cảnh ` 
trút uói sở nguyện”. 
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Không còn chối cãi, nghệ thuật của ông Từ Ngọc đương còn ở 
thời kỳ ấu trĩ. Ông chưa thể chiếm một ghế ngồi đáng khen trong 
văn học nước nhà. 


NGƯỢC DÒNG 


Nhiều cuốn tiểu thuyết, tuy văn còn non nớt, xếp đặt còn vụng 
về, nhưng ta thấy tác giả chúng nó là những hy vọng, những tài năng 
tương lai. Trái lại, nhiều văn sĩ, ngay bước đầu, đã bày tó một tâm 
hôn cần cỗi, một khiếu quan sát nghèo nàn, một tâm lý nông nổi. 
Ông Từ Ngọc thuộc về hạng đó. I 

Ngược dòng, cũng nhu Khói hương, là một cuốn truyện không đặc 
sắc, bởi thế không giá trị. Tác giả Ngược dòng không đi xa, mặc dầu 

- ông còn viết, viết mãi... 


+ * 


Văn của ông giản dị, tôi công nhận thế. Nhưng không phải thứ 
giản di kiểu diễm; giản dị ở đây khô khan, sơ sài, sơ sài đến mộc 
mạc. Không một nét nào tươi, trẻ, không một ý nào hay, mới. Ông 
bằng lòng những cái dễ dãi và ông phô diễn một cách tâm thường. 
Ông viết: Bên ngoài trời đen như mực; những con dom đóm lộp lòe, 
lượn chập chờn ở lưng đôi, tưởng chừng như trăm nghìn u hôn họp 
nhau đưa vong linh bà Tú uë một nơi huyền bí... l 

Đấy chỉ là một thí dụ. Những câu sáo, những ý cũ như vậy, ta 
không tha thứ cho ngòi bút một nhà văn. Ông Từ Ngọc không cố tìm 
“cái gì khác”, “cái gì của riêng ông”; ông chịu vay mượn những hình 
ảnh đã phai nhạt hết mầu sắc. 

Ông Từ Ngọc nhiều khi lại trẻ con và vô duyên nữa. Trong một 
bức thư của Châu gửi cho Sửu, ta đọc: Hôm em nhận được thư bù báo 
tin sắp rời Hà Nội, em bón chôn cå người, chỉ muốn bay (!) được vê, 
để cùng các chị ra ga tiễn bà, ôm lấy bà mà khóc nức nở... 

Đấy cũng chỉ là một thí dụ. Ta không thể nào bỏ qua được những 
câu văn non nớt, những ý tứ ngớ ngẩn như vậy. Ta phải ghi 
lấy, đánh dấu lấy và gạch đi một cách tàn nhẫn. 
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* * 


Cô Châu của ông Từ Ngọc lại là một nhân vật “cổ”, đạo mao, 
nghiêm trang, trong lúc những cô đồng tuổi nàng, trẻ trung, vui vẻ. 
Nàng tự chế tạo một bộ mặt già, học những cử chỉ già; nàng cho thế 
là đúng đắn. Từ trang đầu, nàng đã gieo vào ta một mối ác cảm mà 
sau này hại cho nàng lắm. Nàng làm ta nhớ đến Tố Tâm, Lệ Ảnh, và 
những người đàn bà sống về thế hệ ấy. Nàng ưa tìm những nơi “tĩnh 
mịch, để mơ mộng. Nàng “cưỡi lên thân cây, hai chân buông thẳng, 
lưng tựa vào một nhánh mọc thẳng lên như một cái tàn, thánh thoi 
ngồi đọc sách: thỉnh thoảng lạt cúi xuống nước soi gương, ngắm bóng 
minh, vi một quả sung rụng hay vi một con cá quẫy ráp rình theo gon 
sóng lăn tàn; hoặc thẫn thờ nhìn con bướm trắng uờn đóa hoa ké 
vàng hoặc lơ đễnh nghe con chim chèo béo ríu rít ca trong bụi cúc tân 
quán giây tơ hông chàng chit. Nhiều khi nàng lại “ngôi ở bờ tường, 
tóc buông sõa (l), chân duỗi thẳng (!) đâu gối vào cột trụ, mắt mơ 
màng nhìn mặt hó loang loáng ánh trăng”. 

Tả một cô gái một ngàn chín trăm ba mươi sáu mà cho những bộ 
điệu, những tư tưởng của một cô gái một ngàn chín trăm hai mươi 
lăm thì không gì buồn cười hơn nữa. Người ta tự hỏi: ông Từ Ngọc có 
bao giờ để óc quan sát của ông làm việc không và có bao giờ ông 
trông thấy những cô Loan, cô Mai, cô Hồng vui vẻ, nhí nhảnh, yêu 
đời, có duyên và dễ thương không? 


Quả thực, ông không bao giờ để óc quan sát của ông làm việc. Tả 
ông Tú, ông không vẽ được một nhà Nho cổ hủ, nghiêm khắc, cố 
chấp, ương ngạnh, cứng cỏi trong lễ nghi, tập tục. Ông chỉ vẽ được 
một người vũ phu, dàn độn, thiếu lý trí và lý luận. 

Ông Tú bắt Châu lấy Khả. Nàng không bằng lòng. Thế là ông 
cho “rx đòn”, ông không giảng giải, ông không thuyết lý, ông chỉ 
đánh. “Tự trên ghế ngựa, ông Tu nhảy một bước đến chỗ ngưỡng của 
Châu đúng rôi trợn mát nghiến răng nắm tóc Châu dúi xuống nên 
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nhà, tay đập chân dá huỳnh huych như một trận đòn tra tấn. Giữa 
dám đô đạc lổng chóng, Châu, quần áo tơi tả, bị lôi xềnh xệch như 
một mó gié rách. Đấm dá chưa đủ ông Tú còn quấn tóc Châu vào 
chân më rôi lấy roi song vut liền tay”. 

Người đâu mà tàn nhẫn đến thế! Châu có “giờ miệng” gì cho cam, 
nàng chỉ từ tốn và lễ phép nói: “Thưa thầy, con không dám chê cậu 
Khá, nhưng con không thể nào lấy cậu ấy được”. Ghi có thế mà cũng ˆ 
đánh người ta thâm tím cả mình mẩy. 


Và lại ông Từ Ngọc cũng không ái sâu, hay là không thể đi sâu, 
vào một tâm lý của một người di ghë ác nghiệt đối với con chồng. Bà 
giản đị lắm. Bà xem Châu như một kẻ tôi tớ, bắt nấu ăn, đi chợ, dọn 
đẹp, quét tước, hầu thằng bé em và bà mắng nhiếc nàng tàn tệ. Chứ 
bà không cần những ý nham hiểm, đáo để, sâu sắc, giết người không 
đao. Bà không tó được một dấu vết thông minh trong những hành 
động của bà... 


Ngược dòng là một cuốn tiểu thuyết vô giá trị về mọi phương 
điện, nội dung và văn thể. 
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PHAN THÚ HAI 


QUAN NIÊM CUA TÔI. 
ĐỐI VỚI VAN CHƯƠNG 


PHAN BỘI CHÂU 


Tiểu dẫn: Nhà yêu nước, nhà văn Việt Nam, lúc đầu lấy tên là Phan Văn 
San từ khoảng năm 1900 mới đổi tên là Phan Bội Châu, có nhiều biệt hiệu: 
như Hải Thu, Thị Hán, Sào Nam, Độc Tỉnh Tử... sinh ngày 26-12-1867, quê 
quán làng Đan Nhiệm, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An - Phan Bội Châu, từ 
nhỏ nổi tiếng thân đồng, khoa Canh Tý (1900) đậu Giải nguyên trường Nghệ. 
1904 vận động thành lập Hội Duy tân, 1905 sang Trung Hoa rồi Nhật Bản, 
phát động phong trào Đông Du. Sau đó Cụ bị trục xuất khỏi Nhật Bản phải 
trở lại Trung Hoa rồi tới Thái Lan xây dựng căn cứ. 1912, sau Cách mạng 
Tân Hợi (1911) ông lại đến Trung Hoa, thành lập Việt Nam quang phục hội. 
Từ 1914-1916 bị chính quyền Quảng Châu bắt giam. 1922 ông cải tổ Việt 
Nam quang phục hội thành Đảng Việt Nam quốc dân. 1925, ông bị giặc Pháp 
bắt cóc giải về nước, kết án tù chung thân (từ 1912 ông đã bị thực dân Pháp 
phối hợp với Nam triều kết án tử hình vắng mặt). Nhân dân cả nước đấu 
tranh đòi ân xá cho ông. Varen, Toàn quyền Đông Dương phải ra lệnh ân xá, 
nhưng thực tế là đưa ông về giam lỏng tại Huế (Bến Ngự) cho đến ngày qua 
đời 29-10-1940. 

Tác phẩm chính của Phan Bội Châu: Hịch Bình Tây thu Bắc (1888), Bái 
thạch vi huynh (1897), Lưu cầu huyết lệ tân thư (khoảng 1904), Việt Nam ` 
vong quốc sử (1905), Hỏi ngoại huyết thư (1906), Việt Nam quốc sử khảo 
(1908), Chân tướng quân (1917), Phạm Hông Thới (1924), Phan bội Châu 
niên biểu (khoảng 1937-1940), Trùng quang tâm sử (khoảng 1913-1917). 
Ngoài ra còn nhiều thơ văn khác đã được tập hợp lại trong các quyển: Phan 
Sòo Nam vän tập, Phan Sào Nam tiên sinh quốc vän thi tâp... 


Phan Bội Châu đã được giới thiệu kỹ ở tập khác của bộ Tổng tập này. 


Thường đọc câu thơ Tùy Viên: 


Mỗi phạn bất uong duy trúc bạch, 
Lập thân tối ha thị uăn chương 
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Dịch ý: 
Công ở non sông thiêng tấc dạ, 
Thân nhờ bút mực quá bèn trai. 
Lại thường đọc câu thơ Minh nhân: 
Văn chương thiên cổ sự, 
Đắc thất thốn tâm tư. 
Dịch ý: š 
Văn chương việc nghìn đời, 
Hay đở chỉ lòng biết. 

Xem hai câu ấy thì bảo văn chương là một việc có giá trị hay 
không? Vấn đề ấy thực khó giải quyết. Chúng ta muốn bàn đến tương 
lai phải xét ở dí vãng, muốn phán đoán người đời nay phải trông 
gương người đời xưa. Kia như Dương Hùng ở đời Tây Hán, làm nên 
sách Thói huyền, sách Pháp ngôn chẳng phải là một nhà văn chương 
hay sao? Mà chỉ vì làm quan đại phu cho Vương Mãng, ba chữ “Mãng 
đại phu” khiến cho Dương Hùng thành ra một người ti bỉ mà sách vở 
của Dương Hùng làm ra rất ít người xem đến. 

Thái Mão ở đời Đông Hán in soạn hết cả Cửu kinh, làm nên văn 
bia ở trước nhà Thái học chẳng phải là một nhà văn hay sao? Mà chỉ 
vì thất thân với Đổng Trác danh nho tiết nhục đến nỗi đời sau không 
ai nhắc tới! 

Hai người ấy vẫn là văn chương mà làm sao giá trị rõ đến thế? 
Thế thì câu “Lập thân tối hạ thị uăn chương” của Tùy Viên chẳng 
đúng lắm hay sao? Nói trái lại, thánh như đức Khổng Tử chẳng 
những người đương thời tín ngưỡng mà thôi mà cho đến lúc bấy giờ, 
người các nước Âu châu còn nhiều kẻ dốc lòng hâm mộ, mà xét đến 
sự nghiệp ngài, chỉ có sáu bộ kinh. Sáu bộ kinh có cái gì đâu chỉ là 
văn chương mà thôi. Hiền như thầy Mạnh Kha, chẳng những người 
đời ấy phải khuynh phục cho tới bây giờ, người các nước Đông - Tây 
vẫn còn vô số người nhắc nhở thầy mà tìm cho đến sự nghiệp thầy 
thì có bản thiên sách, bản thiên sách có gì đâu, cũng chỉ có bảy thiên 
văn chương mà thôi. Xem như thế thì “Văn chương thiên cổ sự” của 
Minh nhân chẳng đúng lắm sao? 

Cân nhắc cả hai phương diện như trên kia thì bảo văn chương là 
một giống không giá trị hay bảo văn chương là một giống có giá trị? 
Vấn dë ấy làm sao giải quyết cho xong? 
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Tôi xin mượn nhà Tá truyén,lam tháy biện hộ: 

Tå truyện có câu nói rằng: “Thới thượng lập đức, kỳ thú lâp 
công, hậu kỳ thứ lập ngôn” (Dịch nghĩa: “người ở đời, cao thứ nhất là 
hạng người lập nên đạo đức, lại thứ hai nữa là lập nên công nghiệp 
lớn, lại thứ xuống nữa thì hạng người lập ngôn”). 


Ba hạng người ấy rặt là hạng người có ích cho loài người. Phải 
nhận cho là có giá tri. 


Lập đức là một hạng người gây dựng nên một nền đạo đức. Tỷ 
như đức Phật Thích Ca, đức Thánh Giê Su, mỗi người có lập thành 
một khuôn đạo đức, mà giữa bản thân của các người ấy vẫn cũng 
đáng làm một cái gương đạo đức trong cho đời. Đức Thích Ca thì cốt 
ở cái chủ nghĩa Phật với chúng sinh bằng một lớp “Phật sinh bình 
đẳng”. Đức Giê Su thì cốt cái chủ nghĩa yêu người như yêu mình “ái 
nhân như kỷ” thật rõ ràng là một người lập đức ; mà ở trong loài 
người, không ai ưu việt hơn được. 

Còn thứ nữa thì là hạng người lập công. Lập công là như thế 
nào? Đụng gặp ở trong đời ấy, có đại tai đại nạn mà nhờ người ấy 
cứu vớt xong, có đại lợi đại phúc, mà vì người ấy gây dựng nên. Tức 
như nước Tàu nhờ có vua Hạ Vũ mà trừ được họa hồng thủy, nước 
Tây nhờ có ông Kha Luân Bố mà phát hiện ra được Mỹ châu; nước ta 
nhờ có Quang Trung mà đuổi được giặc Mãn Thanh. Những người ấy 
chính là hạng người lập công, so với người lập đức vẫn không in 
nhau, mà cũng là hạng người có công lớn với đời và người ta cũng 
nhận cho là có giá trị nặng lắm. 

Còn thứ xuống nữa là hạng người này: kể về phần đức, chỉ là đức 
thông thường, kể về phần công không có công gì trác việt, nhưng mà 
tấm lòng đau đời xót tục, đôi tay chữa cháy vớt chìm chẳng khác gì 
lập đức lập công đâu. Nhưng hoặc vì thời thế gay go, hoặc vì chủ 
nghĩa trái tục, hoặc vì năng lực còn kém, hoặc vì địa vị còn thua, mà 
không thể làm được những việc như các ngươi nói trên kia, vạn bất 
đắc di mới phải mượn ba tấc lưỡi làm bộ máy xoay đời, cậy một ngòi 
lông làm khuôn lò nấu tục, mà các nhà lập ngôn mới nẩy ra Khổng 
Tử vì sao có luc kinh? Mạnh Kha vì sao có thất thiên? 

Nói cho đúng thì sự nghiệp cũng chỉ có mấy câu nói mà thôi. 
Mấy câu nói ấy khi nín ở trong lòng thì bảo rằng tám, khi phát ra ở 
miệng thì bảo rằng ngôn, ngôn không thể hết được thì viết ra làm 


453 


chữ, đã viết ra làm chữ thì mới thành văn chương, văn chương chỉ là 
ngôn, mà ngôn lại gốc ở nơi tâm, vì trong lòng có nghĩ ra đường nào, 
thì miệng với bút mới phun nhả ra đường ấy. 

Kinh Dịch có câu: “Xuất kỳ ngôn thiện, tắc thiên lý chỉ ngoai ứng 
chỉ ky ngôn, bất thiện tắc thiên lý chỉ ngoại ui chi”, nghĩa là thở ra 
một câu nói mà tốt lành thì tức khắc người ta ở ngoài nghìn dặm ứng 
theo ngay, hở ra một lời nói mà không lành ngoài nghìn dặm chống 
cự lại ngay. 

Vẫn có thế thật. Chỉ một lời nói mà ảnh hưởng rất xa, huống gì 
tới lời nói đã thành ra văn chương thì có lẽ nào tuyệt vô ảnh hưởng. 
Nên người đời xưa đã có câu nói rằng: “Von chương quan thế đạo 
thịnh suy”, nghĩa là: Văn chương rất có quan hệ với đường đời, đời 

. mà thịnh thì thường có văn chương hay, mà có văn chương hay thì 
đường đời mới thịnh, nếu trái thế thì văn chương dở mà đường đời 
suy và văn chương càng đở. Văn chương ảnh hưởng xa lớn đến như 
thế, bảo văn chương là một giống không có giá trị có lẽ nào?... 

Người đời xưa đem quyền lập ngôn kể cân ngang với lập đức lập 
công mà gọi rằng “tam bất hủ” há phải là lời nói phỉnh lừa ta đâu. 
Nghĩ cho hết các lẽ như trên đã nói thì bảo văn chương là tuyệt đối 
có giá trị cũng chưa chắc là nhà tri ngôn. Nói cho đúng, văn chương 
sở di có giá trị không chỉ tại ở nơi văn chương mà hơn nữa phần ở 
nơi người làm văn chương có giá trị thì văn chương đó thành ra văn 
chương của Khổng Mạnh. Người làm văn chương mà không có giá trị 
thì văn chương đó thành ra văn chương của Dương Hùng, Thái Mão. 
Giá trị vẫn ở văn chương hay, tất nhiên ở nơi văn chương đó là người 
có giá tri. 

Chúng ta xin đem cặp mắt xem văn chương mà đặt luôn cả cặp 
mắt xem nhân cách thì câu nói “văn chương thiên cổ sự, đắc thất 
thốn tâm tư” chẳng đậm đà thắm thiết lắm sao? 

— Bà con ta ở đời bây giờ hạng người rất cao, thì không thèm nói 
văn chương, hạng người rất thấp, thì không biết cái gì là văn chương. 
Đau đớn thay! Chua xót thay! 

Trời đen như mực, đất sụt như bùn, tân thế giới xa lắc xa lơ, còn 
ai phát hiện? Họa hồng thủy tràn xuôi tràn ngược, hiếm kẻ tự bình! 
Thắp hương mà trông đức Thích Ca, thấy đâu là phật? Cúi đầu mà 
xin ra ơn cứu Chúa, ai chữa cho tôi? Công đà không biết lập vào đâu, 
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mà đức lại như hình vô vi. 

Chúng ta chẳng nói tới văn chương còn nói gì? Nếu không thèm 
nói văn chương thì xin hỏi, ngoài việc văn chương thì có gì là chúng . 
ta làm được? Lại như một hạng người không biết văn chương là cái 
gì, thì tôi không muốn bàn nói tới. Lập miệng thân cho thạo, anh võ 
là mình, nuôi xác thịt cho no, ngựa trâu thây kệ. Nếu chỉ hạng người 
như thế mà ta còn nói văn chương với họ làm gì, nhưng há có lẽ đâu 
hai mươi lăm triệu đồng bào tai thông mắt sáng, hơn bốn nghìn năm 
Tổ quốc sông lớn nguồn xa, mà không có người biết nghe văn chương 
ư? Vậy nên chúng ta phải cố học cho ra nghề văn chương. 


Đông Phương, 
ngày 28-10-1981. 


LỐI THI TỪ MỚI ! 
PHAN BOI CHAU 


Thể thi từ cũng in như một thứ dé trần thiết, dó trần thiết đã 
lâu ngày, thì đầu đẹp đẽ tốt tươi, mà người ta ngó ra cũng sinh chán 
mắt. Thể thi từ mà nghe quá quen tai, thấy qua chán mắt, thì dầu có 
hay đến đâu, cũng chẳng làm sao cho được công chúng hoan nghênh. 
Thể thi từ nước ta, từ xưa tới nay chỉ có ba thức: . 

Một là, thức theo luật Đường, là ngũ ngôn hoặc thất ngôn, năm chữ 
hay bảy chữ thành một câu thi, lại có âm luật bằng trắc xen nhau. 

Một thức nữa là, thể “thượng lục hạ bát” như văn truyện Thúy 
Kiểu, hoặc là “thất thất lục bát” như bài Thu dạ li hoài ngâm mà 
người ta thường hay đọc. Lại có một thức nữa là, thể phú, câu đài câu 
vắn xen nhau, mà phải có vần có đối, như bài Tế tién quân tướng sĩ 
với bài Tần cung oán, vv.... 

Như ba thức trên kia, kể thể thơ luật Đường, thì học nhại theo 


1. Hồi này trước sự phát triển rầm rộ của Phong trào thơ mới, cụ Phan Bội Châu 
đã phát biểu quan niệm của mình bằng bài viết này. ; 
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người ta lâu ngày cũng chán. Thể thượng lục bát với thể thất thất lục 
bát, thì cơm gạo te mãi ngó cũng buôn miệng. Thể bài văn bài phú 
như bài Van tế cụ Tây Hồ và bài Phú ông Táo thì chẳng phải giống 
thường bày ra ở trước mắt người ta, mà làm những thứ văn ấy thì 
tốn công phu quá. 

Gần đây, thấy có nhà cũng đã xướng ra điệu thi mới đăng ở các 
báo chí, nhưng theo ý tôi xem văn còn nhiều câu phải đẽo gọt dụng 
công, và toàn thiên vẫn chưa được quán thông nhất khí. Bây giờ 
muốn cầu cho sáng lập cái thể thi từ mới, vừa người ta thích nghe dễ 
hiểu, vừa thành ra một thể tài tự nhiên, chẳng phải Đường luật ngũ 
thất ngôn, cũng chẳng phải thượng lục hạ bát, thất thất lục bát, cũng 
chẳng bài văn, bài phú, mà thành một thể thi từ mới. 

Tôi xin viết trước phỏng mấy bài thơ như sau này để cống hiến 
với đông bào, sẽ để đồng bào khuyên, sổ Ì, ai khuyên tôi cũng cảm 
ơn, ai sổ tôi cũng cảm ơn lắm. 


UỐNG RƯỢU DƯỚI TRĂNG 


Dưới trăng ngôi một minh 

Một be, một chén, một ông Kênh. 

Bà con anh em không ai ở chung quanh, 

Thấp thoảng nghe hơi gió lung lay ở trên cành. 
Tưởng là có khách tới, té ra khách uắng tanh. 
Ngước mặt lên trời thấy mặt có trăng 

Ướm hỏi cô trăng, có thích rượu hay chăng? 
Cô làm thinh, chẳng nói chẳng rằng, 

Ngó như hình tỉm tim cười nhăn răng. 

Thôi thôi cô trăng, cô không thích hơi men, 
Mời cô xem tôi uống, tôi chẳng khuyên cô thêm quá phiên. 
Ngó lại thấy bóng gọi bóng xơi 

Bóng theo miệng minh hớp một hơi 

Đồng tâm, đông chí ơi bóng ơi. 

Ta say, mày say, chẳng bao giờ rời. 


1. Khuyên: dấu tròn, tức là khen. 
Sé: vạch thẳng, tó ý chê. 
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Chốc lại trông trăng, trăng mim cười. 

Mình uới trăng voi bóng thành ba người. 

Chén đây chén voi, chén đây rôi lại chén voi. . 

Mình dậy múa, bóng theo hoài 

Mình ngôi hót, trăng nghe chơi. 

Ba ngàn thế giới trọc 

Chín uạn phù giao khơi. 

Ông cứ be cứ chén, mặc sức lå loi, tha hô thánh thoi. 
Ai khen, ơi chê, ơi chửi, ai vái, di mặc ai! 


KHÓC HAO PHÚ 


` Ai lạ gì hào phú, 
Ai chẳng lóc lem trầm tró uì các ông hào phú 
Thiét dau đớn cho các ông 
Mdt đã biết bao ngày xanh, 
Máu đã biết bao ngấn đỏ. 
Đứt tấm ruột, vi tham con diếc tiếc con rô. 
Một bàn tay, vi buộc cổ mèo treo cổ chó. 
Những ước ao, hang bạc ức muôn năm, núi đông thiên van cổ. 
Số nợ lời hàng trăm có hàng nghìn có. 
Ruộng bao mãi kiêm tỉnh, chẳng kể đám to đám nhỏ. 
Có nghề gì lạ? nghề rất hay là nghề ích ky hại nhân. 
Chẳng sợ gì đâu! Sợ thứ nhất là uì nhân bất phú. 
Thây kê ai, kêu đói kêu rét kêu khốn cùng. 
Ta cứ uiệc ôm vàng nằm ngủ. 
Phú-gia-ông đương đúng đỉnh ngôi cười 
Ác-quỷ-sứ đã thình lình đâu đó. 
Bất nghĩa bấy đám máy, vô tình kia trân gió! 
Cơ đô ông đương ngan ngdc um sùm, mà ông vôi di 
âm phủ, 
Ng ông đặt lời được bao nhiêu, sao tu bản ông đành 
bỏ ngô? 
Ôi thôi, gương để đời sau, nghi: dành con cháu! 
Đen trắng một đống mô, xanh vàng ba đám cỏ! 
Thương ôi hào phú! Thương ôi hàe phú! 


457 


KHÓC BAN TRË 


Ban trẻ ta ơi! Bạn trẻ ta ơi! 

Tiền đô anh đương vô han, tuổi xanh anh chưa mấy mươi. 

Mắt anh đương chói chói như sao mai. 

Chân anh đương xộc xộc như ngựa trời. 

Giá như anh gặp thây gặp bạn đủ vč đủ vai, 

Nhăm lối đường cho thuận bước. 

Đúng khuôn khổ cho thành tài, 

Chuốt lông hông sẽ bay cao ngối. 

Ngám vdy rồng sẽ vuot mù khơi, 

Thì có đâu rủi ro cái biếp, ngắn ngủi cái đời. 

Ai dë trúc uừa măng, hoa uừa nụ, 

Dién cuồng kia gió thu mấy độ bỗng chốc nên trúc gẫy 
hoa rơi! 

Thảm hại cho ai! Đau đớn cho ai! 

Thiệt thòi thông mình một đời, oan uổng chí khí làm trai. 

Hồn có thiêng xin trân trọng mấy lời 

Máu Đỗ Quyên, oan Tình Vệ, bao giờ nguôi, bao giờ nguôi! 


Văn học tuần san, 
số 2, ngày 1-10-33. 


BÀI ĐỀ HẬU BẢN 
THI TÙ TÙNG THOẠI 


PHAN BỘI CHÂU 


Tiếp được bản Thi tù tùng thoại, đọc di đọc lại năm bảy lần, đọc 
suốt. từ đầu tới cuối, bất giác óc vì sao mà lửa, mắt vì sao mà hoa, 
ruột vì sao mà thiên hồi bách chuyển, chợt nhớ đến hai chữ “thi tù” ở 
trong sách Hán văn từ Nam Tống trở lên chưa từng thấy, đến ngày 
Hồ Nguyên diệt Tống, ông Văn Thiên Tường, tôi tận trung của nhà 
Tống bị bắt giam ở Yên Kinh, lúc đó mới có câu “Yên Đời tòng thử 
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trúc thi tà”. Bài Chính khí ca của ông Văn, vẫn nhờ có nhà tù mà 
người sau mới được đọc một thiên văn tự hùng hồn bi tráng, cảm 
động trời đất, trải một ngàn năm mà người ta vẫn đọc không ngớt 
miệng. | 

Than ôi! Cái nhà tü có công với làng thi thiệt là lớn lắm! Nhưng 
truyền vào nước ta, thì thi tù là việc hiếm có. Mó sử nước ta đời 
Trưng Vương cho đến triều Nguyễn, con nhà thơ ít khi phải vào tù, 
mà cái người ở tù lại ít kẻ biết làm thi. Thử xem sử tù gần trăm năm 
nay, duy ông Cao Bá Quát, Hoàng Phan Thái rất nổi tiếng ở trong 
làng thi. Nhưng khi ông Cao bị tù thấy có một câu: “Một thếp cüm 
lim chân có đế, hai vòng xiêng sắt bước thời vuong”, ông Hoàng Phan 
Thái khi lâm hình có câu: “Ba hồi trống giuc thây cha kiếp, một lát 
gươm bay déo mẹ đời”, thế thôi. 

Thế mới biết, thi mà tù, tù mà thi là một việc rất hiếm. Chẳng 
dè sự hiếm có ở đời xưa, mà lại náo nhiệt ở đời nay! Đàn thi ở Côn 
Lôn vừa xây đâu được ba mươi năm, mà các ông tù hay thơ gót trước 
liền gót sau trong một khoảng không dứt. 

Cao sơn lưu thủy, đờn chàng Nha không ngớt tay khêu `. 

Bạch tuyết dương xuân, khúc người Sính cơ hồ tai điếc 2. 

Kỳ quái thật! Mà cũng đáng ngậm ngùi thật! 

Tuy nhiên, hạnh phúc làng thi ở chốn nào? Há phải chỉ là ở nơi 
làm tù? Mà chí nguyện ông tù ở chốn nào? Há phải chỉ là ở nơi làm thi? 

Quốc kêu nắng hạ, gà giục canh khuya, tâm sự là thế mà chỉ tên 
là tù, và năm ba câu thi là xong ru? 

Ho6i ơi! 

Trời chưa sụp, đất chưa nhào, giá thi khách có ngày cao vạn trượng. 

Non còn cao, biển còn rộng, nợ lụy tù còn giả tới ba sinh! 

Bội Châu này: phúc keo phận mỏng, chạy chậm bước chéy, vẫn 
trọc làm thi tù, mà té ra không phúc phận gì được cùng mấy cụ tù 
Côn Lôn chia một ghế thi tù. Đài thi ở đảo Côn Lôn, Châu chỉ thành 
ra môn ngoại hán. 


Ôi trời ! Tiếc quá! Tiếc quá! 


1. Bá Nha gảy đàn có Chung Tử Ky “tri âm” biết rõ từng khúc “cao sơn lưu thủy” 
2. Sinh là đất Sở, có người khách hát khúc “Bạch tuyết dương xuân” không có ai 
họa lại. 
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Bây giờ tân sinh đã bảy mươi ba, nhốt chặt trong hai gian lều cỏ, 
cực chẳng đã mượn chiếc thuyên vỏ ốc khuya sớm với mu sông 
Hương, thột được đọc bản “thi tù của tác giả đưa cho xem, đọc xong, 
muốn khóc mà giọt nước mắt đã khô những bao giờ! Muốn hát mà 
cuống họng đã nghẹn tự bao giờ! Cảm cựu đau đời dọc ngang trong 
ruột, thôi thì cũng cố học nhai mấy vần thi. 

Thi rằng: 

Trời tặng cho ai sự nghiệp ky, 
Vài nhà tù nhỏ uẫn đài thị. 

Múa đôi tấc quản ma nào khiếp, 
Phơi một bầu tim thánh phải sỉ. 
Há lš bút thua gươm được mãi 
Ghe phen núi đổ bể uùi đi. 

Ai ơi muốn học thi tù nhé, 
Trong đảo Côn Lôn bạn thiếu gì. 


(1939) 
Theo Thi tù tùng thoại, 
Tiếng dân xuất bản - Huế, 1940. 
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LUAN VË CHÁNH H0C CÜNG TÀ 
THUYẾT: QUỐC VĂN - 
KIM VAN KIỀU - NGUYÊN DU 


NGÔ ĐỨC KẾ 


Tiểu dẫn. - Ngô Đức Kế hiệu Tập Xuyên, sinh năm 1878 tại quê xã Trảo 
Nha, huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh trong một gia đình Nho học. Ông đỗ Tiến 
sĩ khoa Tân Sửu 1901, nhưng không ra làm quan mà di vào con đường hoạt 
động, yêu nước. Ông đã cùng với các cụ Lê Văn Huân (Giải Huân), Đặng 
Nguyên Cẩn lập ra Triều Dương thương điểm ở Vinh làm nơi liên lạc, kết tụ 
các anh tài cứu nước. 

Năm 1908 ông bị bắt đây ra Côn Đảo cùng nhiều đồng chí khác, mãi đến 
1921 mới được trả tự do. Từ 1922 ông ra Hà Nội làm báo Hữu thanh và là 
một nhà báo thuộc thế hệ đầu tiên ở nước ta. Có thể nói, với ông, văn chương, 
báo chí là vũ khí sắc bén cổ động tinh thần yêu nước và lên án bọn cướp nước 
và tay sai. Ông mất tại Hà Nội ngày 10-12-1929. 

Tác phẩm chính: Phan Tây Hô di thảo, Đông Tây vi nhân; Thái Nguyên 
thất nhật quang phục ký... 


Sau đại chiến thế giới lần thứ nhất, thực hiện âm mưu của đế quốc 
Pháp, Phạm Quỳnh ra sức tán dương Truyện Kiéu, nhằm đánh lạc 
hướng đấu tranh của thanh niên và trí thức ta, hòng đưa họ vào thưởng: 
thức văn chương thuần túy. Năm 1919, trên Nam Phong, Phạm Quỳnh 
viết bài khảo cứu, để cao, cổ xúy nghiên cứu Truyện Kiều. Đến năm 
1924, ông lại cùng hội Khai trí tiến đức tổ chức kỷ niệm Nguyễn Du 
rám rộ. Trong bài diễn thuyết đọc ở buổi lễ, hai lần ông nhấn mạnh: 
“Truyện Kiều còn! Tiếng ta còn! Tiếng ta còn! Nước ta còn”. 

Ngô Đức Kế viết ngay bài Chánh học cùng tà thuyết này. Lời lễ 
bài văn đanh thép, tràn đây phẫn nộ làm chấn động cả giới học sinh 
trí thúc'. 


1. Xem thêm bài “Chánh học cùng tà thuyết có phải là uấn dé quan hệ chung 
không? (Chiêu tuyết những lời bài báng cho một nhà chí sĩ mới qua đời)” của Huỳnh 
Thúc Kháng. 
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Bài văn này là một cống hiến lớn của Ngô Đức Kế trên mặt trận 
đấu tranh văn học và đấu tranh chính trị. 


Vận nước thịnh hay suy quan hệ Ì tại đâu? Tại nhân tâm thế 
đạo. Nhân tâm thế đạo xấu hay tốt, cỗi gốc tại đâu? Tại học 
thuyết tà hay chính. j 

Rộng xét năm châu, trải xem lịch sử, doc ngang mấy vạn dặm, 
trên dưới mấy ngàn năm, từ đông đến tây, từ xưa đến nay, hễ nước 
nào khi vận nước thịnh cường tất là khi ấy trong nước chánh học 
sáng rệt, nước nào khi vận nước suy đốn, tất là khi ấy trong nước tà 
thuyết lưu hành. Chánh học ° sáng rệt thì thế đạo nhân tâm phải tốt, 
mà vận nước theo chánh học mà nổi lên; tà thuyết lưu hành thì nhân 
tâm thế đạo phải hư, mà vận nước cũng theo tà thuyết mà è đắm 


“ 


mát. 


Khi chánh hoc duong quang minh, thi ta thuyet khóng có chó nào 
xen vào được; tà thuyết luu hành trong nước nhu gió lướt có, như nước 
vỡ đê, không ai ngăn cản, thì thường vào lúc chánh học đã suy đồi, 
mà nhất là cuộc đời biến cải, việc nước đổi thay, quốc thị * mơ màng, 
nhân tâm bỡ ngỡ nền cũ đã đổ, nhà mới chưa thành, bậc hiển nhân 
cuân tử thì kín tiếng giấu tăm, nằm co ở nơi thảo dã, mà bọn bỉ phu 
tục tử thì khua chuông gõ mõ nhảy nhót ở trên vũ đài, lúc ấy chính 
là lúc tà thuyết thừa cơ mà lấn lướt chánh học. 


Thầy thuốc ta nói rằng: khi trong mình mà chính khí š hư nhược, 
thì ngoại tà nhân dip mà xâm vào, làm cho người phát bệnh, dán 
dân do biểu mà nhập lý Š thì thành bệnh khó trị. Thầy phù thủy nói 


1. Quan hê: cách dùng không giống như bây giờ. Ó đây, có nghĩa là nguyên do. 

2. Chánh học: học thuyết chân chính. 

3. Tà thuyết: học thuyết tà, không hợp với chính nghĩa. 

4. Quốc thị: kỷ cương mà cả nước đều phải thừa nhận. 

5. Chính khí, ngoại tà: danh từ y thuật Á Đông, Đông y quan niệm rằng con 
người có sức khỏe tốt là nhờ ở cái khí trong cơ thể, cái khí ấy chính thì khỏe mạnh, 
bình thường, đủ sức chống với các thứ ngoại tà xâm nhập như mưa, nắng, gió, sương, 
lạnh, nóng, v.v... 

6. Do biểu mà nhập lý: do ngoài mà nhập sâu vào trong. 
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rằng: khi trong minh mà chính thần ! không bảo hộ, thì quỷ tà nhân 
dịp mà ám vào, cũng làm cho người phát bệnh, dán dán thì người hóa 
ra ma. Tà thuyết cũng như thế, vì chánh học suy cho nên tà thuyết 
thịnh: tà thuyết đã thịnh thì chánh học phải đến tiêu vong, hai đàng 
ấy tiêu, trưởng 2 tón, vong, dù đất nào thời nào cũng không sai một 
sgi tóc. 

Vả lại, cái tính loài người, theo điều phải thì khó khăn như trèo 
ngược núi, theo điều xằng thì dë dàng như nước chảy xuôi. Vậy cho 
nên lúc vận nước đã suy thì trăm ngàn người phò trì chánh học mà 
không đủ, một người xướng lên tà thuyết mà hãm hại nhân tâm thế 
đạo có thừa. Gớm ghê thay! Cái tà thuyết làm say đắm lòng người 
không biết đến đâu mà nói. Một người xướng mười người họa, cho 
đến trăm nghìn người họa, dần dán phong hành ° cả nước, lấy trái 
làm phải, lấy xấu làm đẹp, lấy thối làm thơm, mà thế đạo nhân tâm, 
hiện ra một tấn xú kịch f; nước không thành nước, người không 
thành người. Thầy Mạnh Tử sinh ra đời Chiến quốc, vì lúc ấy cái học 
thuyết họ Dương họ Mặc ° thịnh hành trong thiên hạ, mà ngài phải 
lo cự họ Dương họ Mặc, giảng minh cái học Chu Khổng ê để chữa đổi 
lòng người. Đời sau khen ngợi cái công thây Mạnh tịch ” tà thuyết, 
chính nhân tâm không thua gì công vua Vũ tháo nước lụt đuổi muông 
dữ để cho thiên hạ an cư lạc nghiệp. Vì sao mà nói thế? Là vì cái hại 
tà thuyết mê đắm lòng người có kém gì cái hại nước lụt trôi người, 
muông dữ ăn người đâu, mà lại thậm hơn nữa. 

Nước Việt Nam ta, vài nghìn năm nay, học chữ Hán, theo đạo 
Khổng, Hán văn tức là quốc văn, Khổng học tức là quốc học, tuy rằng 


1. Chính thân, quỷ tà: danh từ của phù thủy. Thuật phù thủy quan niệm trong 
người có chính thần bảo vệ nên mới bình thường, tỉnh táo. Khi quy tà xâm nhập thì 
trở nên ngơ ngẩn mê dại, v.v... 

2. Tiêu, trưởng: mòn đi và lớn lên. 

3. Phong hành: lưu hành, lan tràn nhanh như gió thổi. 

4. Xú kich: kịch thối, trò thối nát. 

5. Họ Dương, họ Mặc: Dương Chu, Mặc Định, hai nhà tư tưởng thời Chiến quốc 
(403 - 221 trước Công nguyên). Dương Chu chủ trương thuyết “vị ngã”, đại biểu cho tư 
tưởng quý tộc đương suy đồi. Mặc Địch (Mặc tử) chủ trương thuyết “kiêm ái”, phản đối 
chiến tranh . và cường bạo, là biểu hiện của tình hình tư tưởng nhân dân bấy giờ. 
Mạnh tử phái Nho gia, đứng vào phe tiến lên giành quyền thống trị, nên đều bài xích 
hai dòng tư tưởng kia, cho là tà thuyết. 

6. Chu, Khổng: Chu công, Khổng tử, hai ông tổ đạo Nho. 

7. Tịch: trừ bỏ. 


463 


giang sơn biến cải, triéu đại đổi thay có mấy mươi lần, cơn hiểm nguy 
biến loạn đã nhiều, mà chánh học một dòng vẫn không sa sút; nhân 
tâm, phong tục, đạo đức, chính trị, đều bởi đó mà ra; nước nhà, giống 
nòi, cũng nhờ đó mà vững được. 

Từ khi Âu trào tràn khắp thế giới, nước ta có cuộc bảo hộ, mà cái 
học “chi, hô, giả, đã” Ì mới đổi sang “a, b, c, d”. Dem Âu học mà đổi 
Hán học không phải là có hại, song thiên hạ việc gì cũng thế, phá cái 
cũ thì dễ mà chóng, lập cái mới thì khó mà lâu. Âu học chưa vin được 
ngọn ngành, mà Hán học đã đứt cả cội rễ; những người chân chính 
Âu học, có kiến thức tư tưởng, thì còn trông mong ao ước ở đâu chưa 
thấy, mà những người chân nho chính sĩ Hán học đã quá nửa mòn 
mỏi điêu linh. 

Chính phủ thì chỉ có thể chăm lo tác thành lớp nhân tài trong 
các học đường mà thôi, còn ngoài ra miễn là không phạm đến chính 
trị thì tha hồ ngôn luận, nhà in đã sấn, sở báo cũng nhiều, khi ấy 
bọn văn sĩ giả dối mới ứng thời xuất hiện. Những người học thức 
kiến văn chưa được một nắm, nhân cách giá trị chẳng đáng là bao, 
mới lom lem những học thuyết ông Mạnh (Montesquieu), ông Lư 
(Rousseau) 2, bập be những cách ngôn họ Trang, họ Liệt thì đã 
nghiễm nhiên tự lập làm một đấng văn hào, tự xưng khai hóa quốc 
dán mà không ngó lại mình đã khai hóa hay chưa; thôi thì bài điễn 
văn chất đống, sách du ký đầy thùng, thôi thì tán xằng tán nhảm, 
nói bậy, nói càn không còn có nghĩa lý chính đáng chi nữa. 

Thương hại thay! Trong nước kẻ học thì ít, kẻ không học thì 
nhiều; học mà có kiến thức thì ít, học mà không kiến thức thì nhiều; 
những văn chương nhảm nhí, ngôn luận can xiên ấy đã tràn ngập 
khắp cả nước, làm cho phải trái điên đảo, đen trắng lẫn phèo, rồi ra 
lấy đốt làm thông, tôn nịnh làm thánh, đá vũ phu mà cho là ngọc, 
nàng Vô Diệm “ mà cho là sắc khuynh thành; đạo đức càng ngày 

1. Cái học “chỉ, hô, giả, đã”: bốn tiếng ấy là bốn hư từ trong Hán văn. Y nói lối 
học chữ Hán theo cách từ chương. 

2. Ông Mạnh, ông Lư: Mạnh Đức Tư Cuu (Montesquieu), Lư Thoa (Rousseau), 
xem thêm chú thích ở bài Văn mình tân học sách. 

3. Họ Trang họ Liệt: Trang tử, Liệt tử, hai nhà tư tưởng của Trung Quốc trong 
phái Đạo giáo đời Chiến quốc. 

4. Nàng Vô Diệm... khuynh thành: Chung Vô Diệm là một hoàng hau nước Tê, 
người rất xấu (nhưng có tài) mà lại cho là một người có sắc đẹp nghiêng nước nghiêng 
thành như Tây Thi. 
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càng suy đồi, nhân tâm càng ngày càng theo về đường hư nguy. Cái 
xã hội Âu chẳng ra Âu, Hán chẳng ra Hán này há không phải bởi các 
nhân vật giả dối Âu chẳng ra Âu, Hán chẳng ra Hán ấy múa bút 
khua lưỡi mà gây nên ư? Tác giả có phải cố ý bài bác người đời để mua 
hờn chuốc oán làm chi, thiệt là trông ra gai mắt, nghĩ đến đau lòng, 
muốn nói cũng chẳng nói hết đâu, hãy dẫn ra sau này một chuyện: 

Kim Vân Kiêu là sách gì? Chưa nói sự tích thiệt không, chưa kể 
văn chương hay dó, chỉ nhắc đến cái tên sách, thì nghe đã không thể 
nào ngửi được. Vì sao thế? - Phàm bộ truyện nào dẫu trong có bao 
nhiêu nhân vật mặc lòng, chỉ là một người làm chủ nhân `, sự tích là 
sự tích một người chủ nhân ấy, thì tên sách cũng theo đó mà gọi; nay 
truyện ấy là sự tích cô Vương Thúy Kiều mà tên sách đặt ba người, : 
một người thì lấy chữ họ mà mất tên, hai người thì lấy chữ tên mà 
mất họ, thì thiệt là đốt vô cùng. Cái tên ấy chắc là tự nhà khắc bản 
in đặt ra, chứ ông Nguyễn Du chắc không đặt tên dốt như thế; dù cái 
tên ấy là nguyên bản của Tàu, thì càng du biết rằng truyện ấy đặt ra 
bởi một anh Tàu dốt nào đó mà thôi. Nói đến sự tích, thì phàm 
truyện tiểu thuyết đều là lấy một chút sự thực trong lịch sử, hoặc là 
tự ý nhà văn sĩ bịa ra chứ bất tất có chuyện thiệt, chuyện Thanh tâm 
tài nhân (tức là Truyện Kiéu) là một bộ tiểu thuyết tám thường 
không có giá trị gì. Xem trong bộ Tình sử của Tàu, biết bao nhiêu 
chuyện ly kỳ hơn nữa. Và dù sự tích ấy có thiệt đi nữa, thì một đôi 
thiếu niên nam nữ, đêm thanh người vắng, trèo tường trổ ngõ, ước 
hội chuyện trò với nhau, đối với phong hóa đạo đức là việc bất chính; 
mở đầu quyển sách như thế, dù sau có tô vẽ hiếu nghĩa gì dé1 nữa 
cũng không đủ làm gương tốt cho đời. 

Nói về văn chương quốc âm của ông Nguyễn Du, thì văn là hay 
thiệt, song cái lối văn vần, ngâm nga ngợi hát, chỉ là một lối trong 
đạo văn chương. Văn tuy hay mà truyện là truyện phong tình, thì có 
vẻ ai dâm sầu oán, đạo dục tăng bi 2, tám chữ ấy không tránh đàng 
nào cho khỏi. Cái bản ý ông Nguyễn Du làm truyện Đoạn trường tân 
thanh ấy (tức là Truyện Kiêu) chỉ là mượn chút văn chương mà ngự 
chút tâm sự minh, cho nên ông đã có câu: “Lời quê góp nhặt dông 
đời, mua vui cũng được một vài trống canh”. Xem thế thì biết truyện 


1. Chủ nhân: ở đây có nghĩa là nhân vật chính. 
2. Đạo: dẫn đến, khêu gợi. 
Dục: ham muốn, dâm dục; 7ỡng: thêm; Bi: buồn. 
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ấy chỉ là một thứ văn chương ngâm vịnh chơi bời, để lúc thanh nhàn 
mà đọc đôi câu cho tiêu khiển, chứ không phải một thứ văn chương 
chính đại theo đường chính học mà đem ra dạy đời được đâu. 

Ngày trước các cụ tiền bối thường cấm con em xem Truyện Kiêu, 
trong xã hội, ai hay đọc Kiều nghêu ngao, thì cho là kẻ đàng điếm. Ý 
các cụ nghĩ rằng: các gã thiếu niên, chí khí chưa định, tình duc đang 
nồng, xem truyện thì mê, rồi sinh cái tư tưởng trộm ngọc cắp hương, 
khêu hoa ghẹo nguyệt, say đắm trong trời tình bể ái, mà mềm nhũn 
cái gan lòng sắt đá, bỏ mất cái chí nguyện cao xa. Cái phép gia đình 
giáo dục của các cụ như thế, thiệt phải lắm. Vì cái tính trộm ngọc cắp 
hương, say hoa đắm nguyệt, người sinh ra không dạy cũng biết, vẫn 
cấm mà không được; huống chi lại thấy trong sách, trong truyện, 
ngâm nga ngợi hát, thành ra một việc rất phong nhã, rất hào hoa! 

Thế mà ngày nay đức văn sĩ giả đối ta biểu dương Truyện Kiêu 
lên để khai hóa cho quốc dân, đem Truyện Kiéu làm sách “Quốc văn 
giáo khoa” (sách dạy), làm sách “Sư phạm giảng nghĩa” (sách thầy)! 
Văn sĩ thường nói rằng: “Học Hán văn là học mướn, học Pháp văn là 
học mướn, học quốc văn mới là học nhà, Truyện Kiều tức là sách 
nhà đó”. 

Ôi! Học làm quốc văn thì học làm thế nào? Bài này chưa có thể 
nói được; song có phải là học nghĩa lý, danh từ, về khoa học, luân lý, 
cách trí, chính trị, cùng là phép luận lý, phép ký sự, để xem các sách 
vở ngôn luận của ta cho hiểu, để đem tư tưởng sở đắc trong Pháp học 
mà phát ra làm trước thuật ngôn luận của ta cho thông không? Hay 
là học cái lối thơ phú ca ngâm, nắn một chữ cho hay, dùng những 
điển cho lạ, rung đùi lắc gối, như lối học ngày xưa, đã vì thế mà 
người ngu nước yếu, nay lại đổi chữ ra nôm ư? Hay là những cái danh 
từ “tài tử giai nhân, ba sinh duyên nợ, gương thê quạt ước, liễu dựa 
hoa bê, rày ước mai ao, thâm yêu trộm nhớ” xưa nay không ai dạy mà 
không mấy ai không thuộc lòng, trong các bức thư họa tình không ˆ 
câu nào không Kiểu, mà nay còn phải dạy nữa cho thêm hay thêm 
giỏi, thế là học quốc văn ư? Một anh giả đối lóp lép, đứng đầu sùng 
bái Kiểu, mà một bọn u mê hờ hững Ì gào hơi rán sức để họa theo; 
còn một lớp người chỉ nghe lôm nhìn mồm thì vỗ tay tán thưởng 
khiến người phải bịt tai bưng mũi, phải nhức đầu long óc vì những 


1. Hờ hững: ở đây là hời hợt thiếu suy xét. 
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tiếng to: “Quốc văn! ! ! Kim Vân Kiều! ! ! Nguyễn Du! ! !”. 


Cứ như y học, thì nước ta ở thế kỷ này mà muốn chế cái tễ thuốc 
“Thập toàn đại bổ” ! cho dân cho nước, thì không chỉ bằng quyển sách 
“Trăm năm trong cõi người ta”. Cứ như lời họ, thì từ lúc Gia Long lại 
nay, nước Nam ta có cái của quý báu mà người mình ngu dại không 
biết là quý, nay nhờ đức văn sĩ có cái đợi nhãn, đại thức mà phát minh 
cái của báu ấy cho dân cho nước được nhờ, kể cái công phát kiến không 
kém gì ông Kha Luân Bố 2 (Colomb) tìm được Mỹ châu vậy! 


Vậy cho nên, trong nước ngày nay, nào là bình phẩm văn chương 
Kiểu, nào là phê bình Kiều, nào là chú thích Kiểu, nào là thơ vịnh 
Kiểu, cho đến hát tuông Kiều, diễn kịch Kiểu, chụp ảnh Kiểu, trong 
nhà ngoài đường, trên trời dưới đất đâu đâu cũng Kiểu. Cứ xem hiện 
trạng ấy thì nước Việt Nam ngày nay gọi tên là “Kim Ván Kiêu 
quốc”, nòi giống Việt Nam ngày nay gọi tên là đại “Kim Vân Kiều 
tộc”, cũng đúng lắm chứ không sai! 

Xem trong bộ Tùy viên thi thoại có nhà làm bài thơ vịnh Quan 
công dùng sự tích Vân Trường bình chúc ° (là lúc Quan công câm đuốc 
suốt đêm đứng hầu nhị tẩu) mà ông Tùy viên chê rằng đem sự tích 
tiểu thuyết mà làm vào thơ là người vô học. Bộ Tam quốc chí là bộ 
tiểu thuyết nhất danh tiếng, sự tích Quan công ai chẳng tin thật mà 
kính thờ, thế mà người ta còn cười đem tích tiểu thuyết làm thơ. 
Truyện Thanh tâm tài nhân là tiểu thuyết hèn mạt bên Tàu, mà nay 
i nước. Việt Nam tôn phụng làm chính kinh chính sử 4 thiệt là rước lấy 
một' cái đại sỉ nhục. 


Thám. chí sùng bái Truyện Kiéu mà nói rằng: - “Truyện Kiéu là 
quốc hoa, là quốc hồn, là quốc túy 5 của Việt Nam” - không biết có 
còn quốc gì nữa không? - Xưng tụng ông Nguyễn Du mà nói rằng: 


1. "Thập toàn dai bó: đên một bài thuốc bắc dú tính chất làm bổ. các cơ quan 
trong cơ thể. - 

2. Kha Luân Bố:. .xera a chữ “thích ở bài Văn minh tân học sách phần Đông kính 
nghĩa thục. 

:3. Vân Trường bình chút: -Tào Tháo để Quan Vân Trường ở chung nhà với hai 
người vợ Lưu BỊ. Van Trường đốt đuốc thức suốt đêm để tránh sự hiểm nghi. (Tam 
quốc chí). 

—4. Chính kinh, chính sử: ngày trước học chữ Hán lấy sách Kinh, sách Sử làm 
sách căn bản, đó là những sách chính thống. 

5. Quốc hoa: tỉnh hoa của một nước; Quốc hôn: tinh thần đặc biệt của một nước; 
Quốc túy: cái giá trị nhất, tinh anh nhất của một nước. 
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“Nguyễn Du đổ máu làm mực, làm vë vang cho giống nòi”. Ông 
Nguyễn Du dịch Kiéu từ đời Gia Long, thế thì từ Gia Long về trước, 
chưa có Truyện Kiéu thì nước ta không quốc hoa, không quốc túy, 
không quốc hồn, thế thì cái văn trị vũ công mấy triều Đinh, Lý, 
Trần, Lê, sáng chói rực rỡ đó, đều là ở đâu đem đến cho bọn “học 
thuê viết mướn” ấy mà thôi; thế thì những bậc đại hào kiệt, đại huân 
nghiệp Ì, cứu dân giúp nước, tái tạo giang sơn, mở mang bờ cõi cho 
nước ta ngày xưa, không ai làm được vẻ vang cho giống nòi, không ai 
đáng kỷ niệm cả, mà chỉ ông văn sĩ “Trăm năm trong cõi” là làm vẻ 
vang giống nòi, là đáng kỷ niệm mà thôi? Giống nòi ta vẻ vang ra 
thế nào? 

Thậm nữa, lại nói rằng: “Truyện Kiểu quan hệ văn hóa Việt 
Nam, Truyện Kiêu quan hệ quốc vận Việt Nam, nếu không có Truyện 
Kiểu thì tình trạng dân tộc Việt Nam chưa biết đến thế nào”, thiệt là 
“con oanh học nói”, xúng xiên bậy bạ, ró dại điên cuồng, tà thuyết mê 
dân đến thế là cực. Mà có ai cho là tà thuyết đâu, nay đã nhà treo 
một bức, cửa yết một tờ, kèn trống rước vào, hương hoa cùng lễ rồi! 
“Truyện Kiều là văn hóa Việt Nam, truyện Kiểu là sách học quốc 
văn”, in vào trong óc, thấm vào trong lòng, tỉ như ngoại tà đã nhập 
đến ngũ tạng, quỷ tà đã ám mất linh hồn, thì dù lang y hay giỏi đến 
đâu, pháp sư cao tay đến đâu cũng không cứu được nữa! 

Trịnh Khải ở đời Đường, vì tiếng hay thơ mà làm quan đến Tể 
tướng (cụ lớn), anh ta lấy làm ái ngại mà tự nói rằng: “Trịnh Khải 
mà làm Té tướng thì cuộc đời chẳng nói cũng biết rồi” Ôi! Than ôi! 
Kim Vân Kiểu mà cai trị nước Việt Nam thì xã hội nước Việt Nam 
không nói cũng biết rồi !... 


Hữu Thanh, 
số 21, năm 1924. 


1. Huân nghiệp: công lao to lớn rực rỡ. 
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CÁM TUÓNG TRONG LÚC BIEN TÀP 
NGÔ ĐỨC KẾ 


Trong một lâu nhỏ vắng vẻ, khách không ai đến, bày đặt chẳng có 
chút gì quý trọng, một cái tủ trên có vài ba chồng sách, tây có, nho có, 
quốc ngữ cũng có, lại một đống nhật báo bỏ ngang ngửa chẳng có thứ 
lớp gì, ký giả đang ngôi tựa cái bàn, con mắt nhìn trên vách tường mấy 
bức chữ thảo hai bên lại có câu đối rằng: “Hoài Việt thủy Ngô sơn Yên 
thị chi Nhân, giao đạo tung hoành tam vạn lý, tàng Chu đỉnh Hán 
ngọa Tấn chuyên vu thất, mặc duyên thượng hạ sở thiên niên”. Rồi lại 
nhìn lên bức hoành sơn thủy và bức vẽ bán thân mỹ nhân; mắt tuy nhìn 
thế mà vẫn không chú ý thưởng giám gì đó, vì đang sách tứ làm văn, 
tưởng thu thập những tài liệu. Song ngôi lâu vắng lặng cũng không 
thích, bèn đứng dậy bước ra trước hiên lâu, dựa cửa song mà 
trông ra. 

Con đường này ở vào giữa trung tâm thành phố Hà Nội, là chỗ 
rất phồn hoa nhiệt náo, lâu cao nhà đẹp, cửa kính màn ren, sơn đỏ 
sơn xanh, rực rỡ trước con mắt. Trông vào các hiệu biển thếp vàng 
chữ to như mẹt làm cho con mắt người ta phải ngừng trông, hàng hóa 
hàng trăm thức ngàn kiểu, chẳng thiếu thức gì, lại các đồ nội hóa, 
các thứ công nghệ mới, hiệu nào cũng sắp chặt bày đầy. 

Trông giữa đường các thứ xe nọ xe kia sát bánh nhau mà chạy, 
beng, beng, beng, xe điện vừa chạy qua; bòm, bòm, bòm, ô tô lại tiếp 
đến. Người đi giữa đường đông nhúc như kiến, mặc nhiều thức, diện 
nhiều kiểu. Da trơn mặt trắng, mắt sắc miệng tươi, kia là cậu công tử 
phong lưu; cổ vàng tay xuyến, phấn nhạt hương nồng, xe hương phất 
qua, phảng phất như thấy chị Hằng cung Quảng, đó là bà quý phụ 
hay là cô linh nương. Lộp côp, lộp cộp, tiếng giây tây nghe xan xát 
trên bờ hè, một đoàn thiếu niên, phô côn, ca vát, một sắc như nhau, 
tao... tao... mày... mày... đó là các cậu học sinh cao đẳng. Trên xe cao 
su sơn bóng như gương, gọng sáng như bạc, đồng hồ nhãn kính, mũ 
dạ giầy rôn, miệng ngập mê-li-a, hai chân tréo lại cao ngang đầu tên 
bôi xe, đây là bậc tân nhân vật hay là ông chủ hiệu, ông chủ thầu. 
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Áo sa tanh. bài chi, à quên bài ngà đính ngực, mắt sâu râu rậm, kia 
chừng bộ dạng ông quan. Giày đen ô trắng, chân bước khoan thai, 
nhịp nhàng, đó hẳn nhà ký giả nhật trình hay nhà văn sĩ. Kể không 
hết trăm sắc ngàn vẻ, sáng láng dập dìu, như xoay cái vạn hoa đồng . 
mà xem, con mắt ứng tiếp không kịp. f 

Chợt trông xa, có một vật cao chót vót, trồi lên giữa đám muôn 
nóc nhà, cái sắc cổ hình xưa, hiển hiện giữa bóng tà dương cây lão 
thụ, đó là cột cờ thành Hà Nội xưa, trải bao phen phong sương binh 
hỏa, thành thị đổi đời, mà còn đứng vững đến ngày nay, làm cái biểu 
hiện cho quốc dân trông đó. 

Trông thấy cột cờ như đọc lại một đoạn lịch sử Việt Nam, tưởng 
từ Lý, Trần lập quốc định đô ở Thăng Long, trải Lê, Mạc cho đến 
bản triều đổi làm Bắc Thành, nay xem một đôi chữ di tích còn để lại, 
thì biết rằng lúc bấy giờ thành thị còn hẹp hòi, nhà cửa lâu đài còn 
chất phác, thế đã là chỗ kinh đô kë chợ phón hoa nhất trong cõi 
Viêm Phương biết đâu có cảnh tượng đẹp dë rực rỡ như ngày nay! 
Giá thể có người ấy sống lại ngày nay trông thấy thành thị, nhân 
vật, phong cảnh như thế, tất phải vỗ tay mừng rằng: Đẹp thay đất 
nước ta ngày nay! Vui thay con cháu ta ngày nay! : 

Ký giả lúc ấy, trong lòng hăm hở vui mừng, nghĩ minh sinh lúc 
tân thời đại mà, lại ngồi chỗ đại đô hội này nào phải như lúc mình ở 
chốn thôn lạc trong góc rừng kia, mắt chỉ thấy những kẻ vác cày, vác 
cuốc, nói chuyện khoai ngô, tai chỉ nghe chó cắn gà kêu, trống đình 
mõ xóm, cầm bút chỉ tả được những cảnh kiểu sương điếm nguyện 
mục thụ tiểu phu, mà không lấy gì cho lạ tai mới mắt, thêm trí thức, 
thêm học vấn cho mình được. Kìa bao nhiêu chuyện hay đáng bàn, 
đáng chép, bao nhiêu tài liệu đáng thâu đáng góp, lại không đủ làm 
cho sung thiệm cái nội dung trong sự biên tập sao? Đông hô báo ba 
tiếng chuông, ký giả vội giở vào, ngồi chỗ cũ, hăm hở cầm bút mà 
viết một đoạn văn này, rồi đặt bút mà suy xét, thì lại ra một cảnh 
tượng khác. Trong lúc ngôi mà suy xét, thì cũng giả như mình đi dạo 
khắp chỗ đô hội này một vòng mà xem. Trước hết đến cái bậc Tân 
nhân vật, để nghe lóng một đôi điều về đường học vấn, thì phần 
nhiều chỉ nghe bàn đến vấn đề lương ít lương nhiều, không thì những 
vấn để mũ, giây, đồng hồ, xe đạp, mốt nào khéo, mốt nào mới, mày 
mua hiệu nào, tao gửi bên tây, không thì lại những vấn dë con bé nọ, 
con bé kia, món này mày, món kia tao... thế thôi. Còn như học vấn tư ` 
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tưởng, nghệ thuật văn chương, các vấn đề ấy giảng bàn lúc nào vì 
đến không gặp dịp, nên không được nghe chăng! 

Thứ đến các nhà buôn bán, thì ra những công ty to, những cửa hiệu 
lớn, vận hàng chở hóa, kẻ vào người ra, chen vai kë cánh, chẳng hiệu chú 
khách, thì hàng ông Tây, còn hiệu An Nam, thì chỉ là buôn lẫn bán quanh, 
mình cạnh tranh với mình, không những không tranh lợi được với kẻ ngoại 
phương, mà lại còn nói dối, bán lừa, chưa khỏi thói mua hành bán tỏi. 

Thứ đến các nhà chế tạo, thì chẳng thấy khói lên, không nghe 
máy động, các đồ thủ nghệ cũng có tiến bộ, song các nguyên liệu phải 
nhờ người cung cấp, mà vật chế tạo không chở ra được ngoài dương; 
đồ sản xuất có, mà đường tiêu thụ không, người làm càng nhiều thì 
nghề càng không, hết mô hôi nước mắt, chỉ đủ “tay vo, miệng lầm” 1， 
chẳng làm nên lợi, mà làm lợi cho kë Hoa thương, cái tình trạng 
nguy hiểm lại thậm hơn nhà buôn bán. 

Thứ đến các nhà nhật trình, để tìm kiếm tân văn, lắng nghe 
hùng đàm, chính luận, thì thấy đôi ba người tựa án nhìn nhau, có khi 
miệng ngậm tay run, bút khô mực cạn, kéo ngăn lục tủ, góp truyện 
ký, chép văn thơ, cái trạng thái xem cũng chẳng lấy làm như ý. - 

Bây giờ muốn đến các ông nghị viên, chắc có nghe được vấn đề 
to lớn, quan hệ đến quốc kế dân sinh, nhưng mà thôi, vì ban nãy 
trông thấy có một vài người hình trạng lạ lùng, hai tay nưng túi áo, 
miệng gọi “xe, xe” người ta trỏ mà bảo nhau rằng: ông nghị... ông 
nghị... hôm nay đi bỏ phiếu. Một phen khảo sát này, đã làm cho ký 
giả ngã lòng, cái sốt sắng trong sự hy vọng của mình, đã gần như lửa 
tàn gio lạnh mà nhất là sau bết vào các nhà trước thuật: Ô giời ơi! 
Chỉ những bài ca, câu lý, tích láo, chuyện vơ, chẳng chuyện tài tử giai 
nhân, thì lại yêu ma thần quái, nào có ích gì cho trí thức học vấn, có 
gì bổ cho thế đạo nhân tâm, mà làm cho mẩn trí mê hồn, thương 
phong bại tục nữa. Thử cầm một quyển mà xem, thì ra những lời 
xưng đương tán tụng, giới thiệu phê bình, lại nhiều hơn quyển sách. 

Thương ôi! Ký giả đến đây chỉ những muốn cười muốn khóc, cười 
sao cho đáng, khóc chỉ hạ mình, bây giờ mới biết rằng cái cảnh tượng 
rực rỡ mình trông thấy ban nãy đã là từ ngoài muôn dặm bể khơi mà 
sang đây, nào có phải cái đẹp đẽ rực rỡ của người mình làm ra đâu, 


1. Cũng như nói: Tay làm hàm nhai. 
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chuột đội “bù đài” !, dë mang lőt hổ, khiến cho cái lòng hăm hở ban 
nãy thành ra mình mắc lừa mình, bao nhiêu cái lạc quan giở nên cái 
bi quan cả! Cứ trong cái cảnh tượng, suy nghĩ thì chỉ thấy giời mù đất 
tối, gió thẳm mưa sâu, bụi rậm hang sâu, khi kêu vượn hót, mà 
không thấy gì đẹp dë rực rỡ nữa hết! 

Ôi! Núi kia ai đắp mà cao? Sông kia ai bới ai đào mà sâu? Nghĩ 
các bậc tiền nhân mình mấy ngàn năm trước, chân bùn tay lấm, giãi 
gió dầm mưa, phí bao nhiêu mồ hôi nước mắt mà vạch lau phá bụi, xẻ 
núi đào cừ, phí bao nhiêu giọt máu tươi, mà đánh cùng muông dữ mọi 
rừng, để mở mang ra cái giang sơn này; ngày nay mới có ruộng mà 
cày, có vườn mà ở, có hương thôn, có thành thị, một hòn đất, một 
ngọn cây, đều là cái dấu mồ hôi giọt máu của tiên nhân mấy ngàn 
năm trước. Chúng ta thừa thụ cái cơ nghiệp của tiền nhân, sinh nở 
phén thực ở đất nước này, đã mấy ngàn năm đến nay, lại gặp lúc thế 
giới cạnh tranh, các ngọn triều tiến hóa đùng đùng tràn khắp mọi 
nơi, đân tộc nào cũng được vẻ vang danh tiếng, mà chúng ta ở đây, có 
Chính phủ bảo hộ lại được trực tiếp cái văn minh của Pháp quốc, 
mấy mươi năm nay, thế mà không làm sao bước tới theo người, mà 
chỉ mê mẩn tối tăm, ngu hèn dốt nát, đói nghèo khốn khổ, không 
dám ló đầu ra mặt với người; nhất ghét là xấu làm tốt dốt làm thông, 
mượn cái văn minh của người mà trang sức bë ngoài, kỳ thực trăm 
việc chẳng ra gì, mà nhân cách một ngày một hư, phong tục một 
ngày một nát; ngọc vàng ngoài mặt, thối nát bể trong, văn minh 
chẳng thấy đâu, mà càng ngày càng thêm mọi rợ. Nghĩ thấy Tổ quốc 
mình như thế, thôi thì không những không có việc mà bàn, không có 
chuyện mà chép, mà cũng không bàn làm gì, không chép làm gì. 

Song ngồi nghĩ lại, tiến hóa là cái lệ chung muôn vật, loài người từ 
lúc ở hang, ở tổ cho đến ngày nay, đã noi theo cái công lệ tự nhiên ấy, 
thì từ nay về sau cũng chẳng khác đâu. Dù như mán mường mọi rợ, 
cũng dần dần đến lúc khai thông, phương chi con Hồng cháu Lạc, dòng 
dõi Thân minh mấy ngàn năm văn hóa đầm dia, vẫn là một dân tộc 
khai thông trong Đông Á, lúc thế giới phong trào xô xát, mà các dân 
‘toc Đông - A đại lục, đã dẫn dán bước lên đài khai hóa văn minh, thì 
không nhẽ riêng một góc trời Nam cứ mù mịt tối tăm, dân tộc mình cứ 
nằm mãi trong cõi nghèo hèn mà không bước chân lên được. 


1. Bù đài: tiếng Nghệ Tĩnh là cái bầu đài. 
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Nếu quốc dân ta từ ray vë sau, biết sửa mình đổi lỗi, biết tôn trọng 
cái nhân cách của mình, biết rèn mài cái trí thức của mình, lấy nghĩa 
cùng nòi giống, ăn ở với nhau, lấy học vấn tài nghệ đua đuổi cùng nhau, 
mà bỏ những thói đua ăn đua mặc, láo khoét, ngóng xằng, tần tiện, siêng 
năng, thực tâm, thực sự theo con đường ấy mà tới cái giang sơn của tiền 
nhân mấy ngàn năm nay hẳn có một ngày được đẹp dë rực rỡ thật. 

Vậy thì mình không nên cứ cái hiện tượng ngày nay, mà lấy làm 
bi quan; nên hy vọng cái hiện tượng tương lai mà lấy làm lạc quan. 
Lấy làm bi quan thì khiến mình tâm chí suy đồi; lấy làm lạc quan thì 
tâm chí mình lại hăm hở phấn phát lên mà lo làm cho tiến tới. Sự 
biên tập là chức vụ của mình, phải theo cái giới hạn ngôn luận của 
mình, tùy cái trình độ xã hội mình, mà làm sao cho có bổ ích, chứ 
phải như người đi xem hát tuóng, hay thì vỗ tay reo cười, mà dó thì 
nhọn môi đứng dậy về u? 

Cái cảm tưởng của ký giả xây vần đến đây, lại như lúc ban đầu, 
ngoài song pha lê bóng dương đã nhạt, chuông nhà đạo đổ boong 
boong, ký giả khép cửa bước xuống... 


Hüu Thanh, 
Số 2, 15-11-1923. 


NÊN QUỐC VĂN 
NGÔ ĐỨC KẾ 


Giả sử người sinh ra trên quả địa cầu, cứ mịt mịt mù mù như đời 
thượng cổ mãi, rừng sâu cá nước, bốn mặt hoang vu, loài thú nhiều 
mà loài người ít; người sinh ra cứ chất hậu thật thà, vật sản trời sinh 
rất nhiều, đói thì ăn, khát thì uống, no thì vỗ bụng ngủ khì; ai ở đâu 
ở đấy, không vãng lai với nhau; không có gì là Chính phủ quốc gia, 
không có đâu là hương thôn, thành thị, luân lý đạo đức không cần 
phải ngăn ngừa, chế độ điển chương không cần phải bày đặt; sự vật 
có ít thì tiếng nói chẳng dùng nhiều, có việc gì muốn ghi nhớ, thì 
thắt nút dây làm dấu là xong, như thế thì chẳng dùng văn tự làm gì. 
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Lại giả sử hợp thế giới năm cháu lai làm một, bắc câu bể Đại 
Tây, bể Thái Bình thành đường liền, đường hỏa xa, dây điện báo 
giăng khắp mọi nơi, tàu thủy máy bay chạy luôn trên trời dưới nước; 
da đen, da xám, da trắng, da vàng chẳng chia loài giống nào, đồng 
hóa làm một dân tộc, nói một thứ tiếng, viết một thứ chữ, đồng một 
chính phủ, đồng một tôn giáo, đồng một học thuật, cho đến phong tục 
lễ giáo cũng đông; chẳng đâu văn minh, chẳng đâu dã man; chẳng có 
đâu là ưu thắng, chẳng có đâu là liệt bại; khiến cái loài đầu tròn 
chân vuông mà đấng Thượng đế đã cho linh hồn, có trí khôn hơn cái 
loài động vật, mấy ngàn năm, mấy vạn năm sinh dục phién diễn ở 
trên cái quả bốn vạn vạn dặm vuông này, quen thuộc nhau, dìu dắt 
nhau, yêu ấp hú hý với nhau như con một nhà để đồng hưởng cái hạnh 
phúc, như thế thì làm gì có quốc văn, cũng cần gì phải c5 quốc văn. 

Khốn vì loài người không có thể như câu nói trước, mà cũng chưa 
có thể như câu nói sau: 

1. Sinh sản càng ngày càng đông. Người sinh từ ban đầu mới có 
gia đình mà sau hợp mấy gia đình gần liên nhau thành ra bộ lạc, bộ 
lạc nhiều thì lại hợp mấy bộ lạc gần liền nhau làm một quốc. Đã làm 
một nước thì ở một vùng đất với nhau, qua lại giao thông với nhau, 
cho nên nói một thứ tiếng như nhau. 

2. Trí khôn càng lâu càng mở. Từ lúc chui hang cài tổ mà đến lúc 
biết làm nhà cửa, sắm đồ lề; từ khi lột da thú, ăn quả cây, mà đến 
lúc biết dệt tơ gai, giồng ngũ cốc; óc khôn dán dần mở, thì sự vật dán 
dân nhiều, sự vật đã nhiều thì phải dùng nhiều tiếng để tỏ nghĩa đặt 
tên mà nói với nhau cho hiểu; tiếng nói đã nhiều thì cách thắt nút . 
dây không dùng được nữa; phải vẽ ra nhiều dấu mà ghi chép cho đủ 
những tiếng nói đã thường dùng, để cho người ta không phải dùng 
miệng mà chỉ dùng tay, không phải ngồi chung một chỗ, ở đồng một 
thời mà cũng làm cho nhau hiểu được, lúc ấy mới có chữ. 

Từ khi có chữ rồi thì mới tiềm tiệm có văn hóa. Chỉ không những 
dùng mà ghi những việc người giao thiệp thường thường mà bao nhiêu kẻ 
triết người hiên, có điều gì muốn dạy cho kẻ ngu dốt, người đời này có sự 
gì muốn để lại cho người đời sau, cũng đều lấy văn tự mà truyền bá. Tuy 
vậy, nếu hết thảy loài người ở trên địa cầu mà giao thông qua lại với 
nhau được cả, thì chắc cũng nói một thứ tiếng, viết một thứ chữ mà thôi. 

Song vì đại địa mênh mông, núi sông cách trở, phân thì nắng mưa 
gió tuyết của trời, phần thì loài ác thú, loài thủy tộc trên mặt đất nhiều 
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cơ ngăn trở, làm cho loài người trên quả đất này không giao thông với 
nhau được; sự không giao thông ấy đến mấy trăm năm, mấy nghìn năm; 
thành ra dân tộc nào ở vùng đất nào, chỉ qua lại với nhau trong vùng đất 
ấy, nhân vật của dân tộc nào đều có một thứ ngôn ngữ văn tự riêng. 

Ngôn ngữ văn tự đã khác nhau, thì tính tình, phong tục học 
thuật, tôn giáo cũng nhân đó mà khác. Vả lại quả địa cầu phân nhiều 
là bể, đại lục (đất lớn) và đảo dữ (cù lao) nổi lên giữa bể không phải 
đồng một thời, cho nên loài người sinh trên đất ấy cũng không đồng 
một thời; sinh có nơi trước nơi sau, thì khai hóa có nơi sớm nơi muộn, 
vì thế mà có dân văn minh, dân dà man. Khi đã khai hóa nhiều thì 
lấy dùng những vật liệu trong trời đất càng rộng, cái dục vọng càng 
xa; những dân tộc nào đã khôn ngoan thì thường muốn lấy bờ cõi, 
của cải của những dân còn ngu dại mà làm của mình vậy mới sinh ra 
việc chiến đấu. Dân này chiếm đoạt của dân kia, dân kia lại bị chiếm 
đoạt bởi dán khác, cứ tranh lẫn nhau, nuốt lẫn nhau mãi mãi, kể từ 
đời trung cổ, trên địa cầu có hàng vạn nước, mà ngày nay không còn 
bao nhiêu. Dân tộc nào còn thì ngôn ngữ văn tự còn, dân nào tiêu 
diệt thì ngôn ngữ văn tự cũng tiêu diệt. 

Lại có nhiều nước thì ngôn ngữ văn tự bị tiêu diệt trước mà dân 
tộc mới bị tiêu diệt sau: 

Như nước Chiêm Thành, xưa vốn theo văn minh Ấn Độ, sùng đạo 
Phật, học chữ Phạn, Khi Chiêm Thành đã nhượng đất mấy châu cho 
nước ta, người nước ta vào ở càng ngày càng nhiều, dân Chiêm 
Thành theo học tiếng ta chữ ta. Đến cuối đời hậu Lê tiếng và chữ của 
Chiêm Thành đã mất dần dân, mà vận mệnh của Chiêm Thành cũng 
từ đó mà hết. Nay ta vào nhà Viễn Đông Học Hiệu Hà Nội, thấy 
những miếng bia tàn đá vỡ khắc chữ leo queo để cho nhà khảo cổ đi 
xem, đó có phải là quốc văn Chiêm Thành không? 

Người Thái Tây có nói rằng: “Tiếng và chữ của dân tộc nào là cái 
gươm cùng cái thuẫn của dân tộc ấy”. 

Ôi! Gươm cùng thuẫn đã mất thì người lấy gì mà giữ mình: ngôn 
ngữ văn tự vẫn quan hệ như thế thật. 

Dân tộc ta vốn là giòng Lạc Việt, khi xưa chung cùng một thứ 
tiếng, thứ chữ của mình, song cứ xem sử ngoai ký Thục Phán và 
Triệu Đà đều là người Trung Quốc sang làm vu nước ta. Thế thì đời 
ấy dân mình dù có tiếng riêng chữ riêng mà trá= triều đình quan nha 
chắc cũng dùng chữ Hán. Đến lúc thuộc Đông Hán, ông Sĩ Nhiếp 
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sang làm thái thú mới day người minh học chữ Hán nhiều, mà kỳ 
thực chữ Hán đã dùng từ trước. 

Từ khi nën Hán văn đã thành lập, thì văn hóa nước mình cũng 
thịnh dán dần rôi mới thoát ly nước Tàu mà độc lập. Trong khoảng 
một nghìn năm ấy, phía Bắc thì chống với Trung Hoa, phía Nam thì 
đánh Chiêm Thành, Chân Lạp, cương vực đã mở rộng, văn hóa càng 
thịnh hành, học thuật công nghệ cho đến chế độ điển chương, chẳng 
cái gì mà không cỗi gốc ở trong nên Hán học. Vậy cho nên triều 
đình, dưới dân gian không đâu không dùng chữ Hán, không việc gì 
không dùng chữ Hán, mà tiếng Nôm chỉ dùng nói chuyện thường, chỉ 
dùng để nói với những người không học mà thôi. Và thứ tiếng mà 
ngày nay gọi là tiếng An Nam đó thì chữ Hán đã lẫn vào nhiều, thế 
thì Hán văn tức là quốc văn, quốc văn không lia Hán văn ra được. 

Từ khi Pháp quốc sang đây bảo hộ mới dùng tự mẫu la tỉnh mà 
chép tiếng Nôm để dùng vào việc thông dịch thì mới có chữ quốc ngữ. 

Mười mấy năm nay, các nhà tân học cựu học đều biết rằng muốn 
khai thông phong khí cho dễ, truyền bá văn minh cho mau thì phải 
dùng tiếng mình viết chữ mình. Lại thấy vừa lúc Hán văn đã không 
dùng mà thi cử, mà Pháp tự đang lúc mới học vỡ lòng, văn chương 
láo nháo, nhân vật nhố nhăng, học giới nước mình không khác gì 
nhà nông vào lúc thanh hoàng bất tiếp. 

Lúc ấy mới dùng chữ quốc ngữ mà làm luận văn, dùng quốc ngữ 
mà dịch truyện chép sử, rồi trên những tờ Nhật báo và đầu miệng 
các sĩ phu mới xuất phát ba chữ “Nền Quốc văn”!. 

Ôi! Nên Quốc văn! Đang lúc nên Hán văn chưa đổ hết, nën Pháp 
văn chưa vững vàng, mà vun đắp “Nền Quốc văn” này thực là đúng 
địp gặp thời, không phải tìm tài liệu ở đâu xa, không phải phí công 
trình cho trọng đại, lấy cái tinh thần trong Hán văn làm đất cát, lấy 
cái trí thức trong Pháp văn làm gạch đá, mà lấy quốc ngữ làm vôi hồ, 
thực là một cái nên tốt đẹp cho mười mấy triệu con Hồng cháu Lạc. 
Cất nhà xây vách ở trên ấy, sinh trưởng ca tụ ở trên ấy, núp nắng 
mưa bão lụt, giữ trộm cắp cướp bóc ở trên ấy vậy. Như thế, lẽ thì một 
hai người khởi công, mà mọi người giùm sức, để cho cái nền ấy được 
cao lớn, được vững vàng. Song mười mấy năm nay, nghe tiếng “Nền 
Quốc văn” đã quen tai, mà hỏi nën ấy ở đâu? Ai xây? Ai đắp? Xây 
đáp được thế nào rồi? Thì là một vấn dë khó giả lời lắm. Bất đắc dĩ 
phải chỉ mấy tờ báo, cùng mấy cuốn truyện hoang đường, mấy tập thi 
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vàn tám pho nói là “Nën Quóc vàn” dó. 

Ôi! Cũng vẫn là quốc văn thật, quốc văn chỉ ở đầu miệng, dau ngòi 
bút mấy người cựu học sống sót, cũng một đôi người thông chữ Pháp và 
chữ Hán ngày xưa, gọi là quốc văn cũng là bọn ấy bốc cát bùn, nhặt rơm 
Tác, sú với nước lā, xóa trên mặt đất mà thôi, còn như những lớp tân 
nhân vật, những bọn thiếu niên, đều là đám có thế lực thay mặt cho xã 
hội hiện tại và tương lai thì chẳng biết quốc văn là gì, cũng không dùng 
quốc văn làm gì. Lúc đi học không ở trong nền Quốc văn mà ra, cho nên 
đối với quốc văn không có gì là cảm tưởng. Thế thì biết cái tâm lý của 
quốc dân đối với quốc văn thiệt là bạc nhược; vì không biết chỗ quan hệ 
của quốc văn thế nào, không biết người mình sinh trưởng ở cái nền nào 
mà ra. Đã không ai có nhiệt thành đối với quốc văn, thì còn ai ra sức 
giúp công mà xây đắp cái nën ấy. 

Tuy vậy, sự ấy cũng không lấy gì làm la. Người nước minh từ xưa 
đến nay, cái tâm lý đối với việc học là cốt học mà đi thi; đi học cũng 
như đi buôn bán hay làm nghề, cái mục đích câu lợi mà thôi. Tiếng 
rằng nước mình tôn sùng đạo Khổng, song đó là vì học đi thi mà tôn 
sùng, chứ không phải vì tôn sùng mà phải học. Cho nên, ngày trước 
triéu đình thi Hán tự thì người mình lo học Hán tự để lấy ông cử, 
ông nghè, ngày bảo hộ thi Pháp văn thì người mình lo học Pháp văn 
để lấy ông tham, ông phán. Tuy rằng trong các trường của Chính phủ 
có dạy Hán văn, quốc văn, song không phải là chính món kiếm tiền 
kiếm gạo. Lúa thóc đâu thò bổ câu đó, chứ ngày nay mà bảo người 
học quốc văn chẳng khác gì ở triêu Thiệu Trị, Tự Đức mà khuyên 
người học Pháp văn vậy. ` 

Cứ cái tâm lý ấy, thì chẳng kỳ Hán văn, Pháp văn hay là gì gì 
văn di nữa, thì cũng thế mà thôi. Thế thì dụng “Nền Quốc văn” 
chẳng qua là cái mộng tưởng của đôi ba nhà học giả, mà chưa phải là 
tâm lý chung của quốc dân. ` 

Nëu nhüng bâc thượng lưu, trung lưu trong xã hội mình đều biết 
rõ cái quan hệ của quốc văn thế nào, biết cái nền ấy cần phải vun 
đắp trong lúc này, thế thì phải tính cái phương kinh đắp dựng thế 
nào, làm sao cho ai cũng phải vun đắp; tỷ như một tổng một làng có 
một khúc đê; đã biết cái đê ấy quan hệ thế nào, không có đê thì 
không có làng có tổng, thì nhân dân trong làng trong tổng, bất luận 
kẻ trên người dưới, ai cũng có cái nghĩa vụ phải đắp đê, ai cũng phải 
xắn tay vén áo ra mà làm. Nền Quốc văn cũng thế. Nếu chỉ đôi ba 
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người văn sĩ, rêu rao trên mấy tờ nhật báo, mấy bài văn thơ thì nën 
ấy càng dựng càng ngả, càng đắp càng sút, chẳng bao lâu sẽ bị gió 
dạt mưa trôi, chẳng có chút gì ảnh hưởng. Vậy chẳng đáng tiếc lắm ru! 

Có kẻ nói rằng: Người mình ngày trước vì thi cử mà học Hán 
văn, song nhân đó mà lấy được cái văn hóa Trung Quốc, ngày nay 
.cũng vì thi cử mà học Pháp văn, thế thì ngày sau chắc gì không lấy 
được cái văn hóa nước Pháp làm của mình, mà lại phải lo dựng “Nền 
Quốc văn” làm gì? 


Nói như thế có phải chăng? Song ngày xưa từ lúc người mình học 
Hán văn cho đến lúc thành được cái văn hóa Trung Quốc đến hơn 
một ngàn năm, thì ngày nay học Pháp văn cho đến lúc thành được 
văn hóa nước Pháp có mau chăng nữa, độ mấy trăm năm? Trong mấy 
trăm năm chưa thành được văn hóa nước Pháp thì xã hội Việt Nam 

_ sẽ như thế nào? 


Hữu Thanh, 
số 12, 15-4-1924. 
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TỰA TRUYỆN THÚY KIỀU 


TRẦN TRỌNG KIM 


Tiểu Dẫn: Trần Trọng Kim (1887-1953) hiệu là Lệ Thần, sinh trong một 
gia đình Nho học tại xã Đan Phổ, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Năm 
1903, sau khi tốt nghiệp trường thông ngôn Hà Nội, ông được sang Pháp học 
tại trường Sư phạm tỉnh Melun. Về nước, ông làm giáo sư tại trường Bảo hộ 
(tức trường Chu Văn An hiện nay) và trường Nam Sư phạm rồi làm Thanh tra 
các trường sơ học, trưởng ban văn học hội Khai trí tiến đức Hà Nội. Từng làm 
Thủ tướng chính phủ thân Nhật sau đảo chính 9-3-1945. Thời Pháp tạm 
chiếm, ông sống ở Sài Gòn và mất ngày 2-12-1953 tại Đà Lạt. I 

Tác phẩm chính: Việt Nam sử lược (1918), Truyện Thúy Kiëu (Khảo luận, 

' chú giải - soạn chung với Bùi Kỷ, 1925), Nho giáo (2 tập, 1930, 1938); Việt 
Nam uăn phạm (soạn chung, 1941)... Dưới đây là bài Tua cho cuốn Truyện 
Thúy Kiéu xuất bản lần đầu năm 1925. 


Quyển Truyện Thúy Kiéu này là một quyển sách kiệt tác làm 
bằng quốc âm ta. Người trong nước từ ke ngu phu ngu phụ cho chí 
người có văn học, ai cũng biết, ai cũng đọc, mà ai cũng chịu là hay. 
Một quyển sách có giá trị như thế, mà chỉ hiểm vì các bản in ra, có 
nhiều bản không giống nhau, rồi có người lại tự ý mình đem chữa đi, 
chữa lại, thành ra càng ngày càng sai lầm nhiều thêm ra. Mới đây 
những bản in bằng quốc ngữ, tuy có dễ đọc và dễ xem hơn trước, 
nhưng chưa thấy có bản in nào thật chính đáng, những điều sai lầm 
vẫn còn như các bản chữ Nóm cũ, mà chữ quốc ngữ viết lại không 
được đúng, và những lời giải thích cũng không kỹ càng lắm. Chúng 

„tôi thãy váy, mói nhàt nhanh các bàn cü, rôi so sánh vói các bán mói 
để hiệu đính lại cho gần được như nguyên văn. Chúng tôi lại hết sức 
tìm tòi đủ các điển tích mà giải thích cho rõ ràng, để ai xem cũng 
hiểu, không phải ngờ điều gì nữa. 
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Hiën nay tap nguyën van cua tác già làm ra thi khóng tim thay 
nữa, chỉ eó hai bản khác nhau ít nhiều, là bản Phuong, in ở phố Hàng 
Gai, Hà Nội, và bản Kinh của vua Dyc Tôn bản Triều đã chữa lại. 

Bản Phường là bản của ông Phạm Quý Thích đem khắc, in ra 
trước hết cả. Ông hiệu là Lập Trai, người làng Huê Đường (nay đổi là 
làng Lương Đường) phủ Bình Giang, tỉnh Hải Dương, đỗ tiến sĩ về 
cuối đời Lê, cùng với tác giả là bạn đồng thanh đồng khí, cho nên khi 
quyển truyện này làm xong, thì tác giả đưa cho ông xem. Chắc cũng 
có sửa đổi lại một vài câu, nhưng xem lời văn thì chỗ nào cũng một 
giọng cả. Vậy nên chúng tôi thiết tưởng rằng lấy bản Phường làm 
cốt, thì có lẽ không sai lâm là mấy. Còn những chỗ mà bản Kinh đổi 
khác đi, hoặc những câu mà về sau người ta sửa lại, thì chúng tôi phụ 
lục cả ở dưới, để độc giả có thể xem mà cân nhắc hơn kém. Lại có 
một vài chữ người ta muốn đổi đi, nhưng không đúng với các bản 
nôm cũ, thì chúng tôi cũng chú thích xuống dưới, chứ không tự tiện 
mà đổi nguyên văn đi. Chủ ý của chúng tôi là muốn giữ cho đúng như 
` các bản cũ, chứ không phải muốn làm cho hay hơn. f 

Truyện Thúy Kiéu này nguyên lúc đầu tác giá nhan là: “Đoạn 
trường tân thanh”. Sau nghe đâu ông Phạm Quý Thích đổi lại là “Kim 
Vân Kiêu tân truyện”. Nhưng vì trong truyện chỉ có Thúy Kiểu là vai 
chính, còn Kim Trọng và Thúy Vân là vai phụ cả. Nếu dë như vậy, 
thì e không hợp lẽ. Và chăng tục thường gọi là Truyện Kiểu, thì chỉ 
bằng ta cứ theo thói thường mà nhan là: Truyện Thúy Kiểu, rôi ở 
dưới đề thêm tên cũ “Đoạn trường tân thanh”, gọi là để tó cái ý tồn cổ. 

Song đấy là nói về phần hình thức ở bë ngoài, còn về phần tinh 
thần và văn chương trong Truyện Thúy Kiêu, thì sau này chúng tôi 
sẽ đem ý kiến riêng mà bày tỏ ra đây, họa may có bổ ích được điều gì 
chăng. Vậy trước hết xin lược thuật cái lịch sử của tác giả, để độc giả 
hiểu rõ tác giả là người thế nào. 


Tác giả húy là Du, tự là Tó Như hiệu là Thanh Hiên, biệt hiệu là 
Hồng sơ Liệp hộ, quê quán tại làng Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, 
tỉnh Hà Tĩnh, con thứ bảy ông Hoàng Giáp Xuân quận công Nguyễn 
Nghiễm, làm thủ tướng Lê triều. Bác ruột là ông Nguyễn Huệ cùng 
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anh là ông Nguyễn Khan đều đỗ tiến sĩ, làm quan đồng thời. Ông 
Nguyễn Khản làm đến Lại bộ Thượng thư, sung chức Tham tụng. Còn 
người anh thứ hai là Điều nhạc hầu, húy là Điều, làm Trấn thủ Sơn 
Tây. Cả nhà, cha con, chú bác, anh em, đều là người khoa giáp, làm 
quan to đời nhà Lá. 

Tố Như tiên sinh là con bà trắc thất, người huyện Đông Ngạn, 
tỉnh Bắc Ninh, tên là Thấn. Bà sinh được bốn người con trai tên là 
Trụ, Nệ, Du, (tức là tiên sinh) và Úc. Tiên sinh sinh vào ngày nào, 
thì nay ta không rõ, chỉ biết vào năm Ất Dậu là năm Cảnh Hưng thứ 
26 (1765) nghĩa là vào đời Lê mạt. 


Xem gia thế nhà tiên sinh, thì tiên sinh là dòng đõi một nhà thế 
phiệt trâm anh đệ nhất trong nước lúc bấy giờ. Không rõ tiên sinh 
thụ nghiệp ai, có lẽ là học tập phụ huynh trong nhà. Tiên sinh thủa 
còn trẻ thiên tư đĩnh ngộ, năm 19 tuổi đã đỗ ba trường, tức là đỗ tú tài. 

Tiên sinh là người có khí tiết, gặp khi trong nước có biến, nhà 
Nguyễn Tây Sơn dấy lên, nhà Lê bại vong, tiên sinh đã nhiều phen 
lo toan sự khôi phục, nhưng vì sự không thành, bỏ về quê ở, lấy sự 
chơi bời săn bắn làm vui thú. Trong vùng chín mươi chín ngọn núi 
Hồng Lĩnh không có chỗ nào là chỗ tiên sinh không đi đến. Phải thời 
quốc phá gia vong, tiên sinh đã toan bỏ việc đời ra ngoài tai, đem cái 
thân thế mà vui với non sông. Ấy là cái chí của tiên sinh đã định như 
thế, nhưng đến khi vua Thế tổ Cao hoàng bản Triéu đã thống nhất 
được giang sơn, có ý muốn thu phục lòng người ở xứ Bắc, xuống chiếu 
trưng triệu những nhà dòng dõi cựu thần nhà Lê ra lục dụng. Tiên 
sinh phải triệu ra làm quan, hai ba lần từ chối không được. Năm Gia 
Long nguyên niên (1802), tiên sinh phải ra làm tri huyện huyện Phù 
Dực (nay thuộc tỉnh Thái Bình). Được ít lâu bổ đi tri phủ Thường Tín. 
Sau tiên sinh cáo bệnh xin về. Đến năm Gia Long thứ năm (1806) lại 
phải triệu vào Kinh, thụ chức Đông các học sĩ. Năm thứ tám (1809) 
bổ ra làm Cai bạ (tức là Bố chính) Quảng Bình. Năm thứ 12 (1813) 
thăng lên làm Cần chính điện học sĩ, sung chức chánh sứ sang cống 
Tàu. Đến khi về, được thăng Lễ bộ Hữu tham tri. Năm Minh Mệnh 
nguyên niên (1820), lại có chỉ sai tiên sinh đi sứ Tàu lần nữa, nhưng 
chưa kịp đi thì phải bệnh mất. 

Sách Chính biên liệt truyện chép rằng: Khi tiên sinh phải bệnh 
nặng, không chịu uống thuốc. Lúc gần mất, sai người sờ tay chân xem 
còn nóng hay lạnh. Người nhà nói đã lạnh cả rồi. Tiên sinh nói rằng: 


481 


Được! Nói xong thì mất, không có một lời nào dặn dò đến việc sau. 
Tiên sinh mất vào ngày mồng 10 tháng 8 năm Canh Thìn là năm 
Minh Mệnh nguyên niên (1820), thọ được 56 tuổi. 

Cứ theo lời chép trong truyện, thì tiên sinh làm quan hay bị quan 
trên đè nén, không được thỏa chí của mình, cho nên thường buồn rầu 
không vui. Đối với nhà vua thì chỉ giữ hết bổn phận, chứ không hay 
nói năng điều gì. Có khi vua đã quở rằng: “Nhờ nước dùng người cứ 
ai hiền tài thì dùng, không phân biệt gì Nam uới Bắc cả. Ngươi đã 
làm đến chức Á khanh, biết uiệc gì phải nói, để tỏ cái chức trách của 
mình, có lẽ đâu lạt cứ rụt rë sợ hãi, chỉ uâng uâng, dạ dạ, hay sao?” 
Mấy lời ấy làm bằng chứng rõ ràng cái bụng bất đắc dĩ của tiên sinh 
phải ra làm quan. Tuy thế, nhưng không khi nào tiên sinh bỏ cái 
chức trách của mình, như khi ra làm Cai bạ coi hạt Quảng Bình, tiên 
sinh nghĩ mình đã giữ việc trị dân, thì phải hết lòng làm việc lợi 
dân, cho nên người thời bấy giờ đều khen tiên sinh là người giỏi 
nghề cai trị. 

Tiên sinh là một người học rộng, kiến thức nhiều, tinh thông cả 
binh thư võ nghệ và lại giỏi nghề câm, kỳ, thi, họa. Tính người 
khiêm cẩn, ít nói, hay xem sách; không hay khoe khoang, cách ăn ở 
trong nhà bao giờ cũng rất giản dị đơn sơ. Không những tiên sinh là 
người ham Nho học, mà lại đạt được cả Đạo học và Phật học, thường 
có những cái tư tưởng siêu việt, không bó buộc mình ở chỗ tâm 
thường trước mắt, bo bo ở chỗ hiếu danh hiếu lợi như những người 
khác. Chắc là người có học lực như tiên sinh thì trong lòng bao quát 
biết bao nhiêu là tình là ý, nhưng đối với người ngoài thì tiên sinh 
hay giữ gìn kín đáo, không muốn ganh đua với những phường “giá áo 
túi cơm” làm gì. Bởi thế cho nên người chép truyện cho rằng tiên 
sinh là người bề trong có ý tự phụ, mà bề ngoài thì làm ra mặt thật 
thà cẩn thận. Câu ấy tuy là có ý chê tiên sinh, nhưng thật là lời nói 
đúng với cái tâm lý của tiên sinh. Mà cái tâm lý ấy chính là cái tâm 
lý của phân nhiều những bậc hơn người, biết mình có cái giá trị 
riêng, thì cứ giữ cái địa vị riêng của mình, còn đối đãi với mọi người, 
thì chỉ lấy sự bình thường mà thù tiếp cho êm chuyện. 

* 


Tiên sinh làm ra văn thơ và sách vở hoặc bằng Hán tự, hoặc 
482 


bằng quốc âm cũng nhiều. Những sách bằng Hán tu thì có: 
- Thanh hiên tiền hậu tập 
~ Bắc hành thi tập 
- Nam Trung tap ngâm 
— Lê quý ky sự 
Những sách ấy đều có giá trị cả, nhưng nay mất mát đi, chưa tìm 
được mấy. Khi tiên sinh đi sứ Tàu về, có để lại bộ Bốc hành thi tâp 
và làm ra quyển truyện Thúy Kiều, nhan là Đoạn trường tân thanh. 
Trong tập Bốc hành thi tâp của tiên sinh, có lắm bài vịnh những 
danh nhân bên Tàu, như vịnh Khuất Nguyên, Hạng Vũ, Tần Cối, 
v.v... Những bài thơ ấy có lắm câu khẳng khái mà bi đát. 
Bài vịnh Khuất Nguyên có câu: 


3 B = # # 2 £. 
3 Ất š, th lờ x #. 
# W ¿r E & Z3 W. 
++ 2 38 # Z 3. 
Lai có cáu: 
: PEEVE ELA 
四 方 何 处 用 孤 患 . 


Bài vịnh Hang Vü thì có câu: 


及 识 败 亡 非 战 界 . 
空 劳 智力 与 天 各 . 
2` & BÉ 3⁄2 tờ. 
A R 2% R ek, s2 AE. 
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Bài vịnh Phạm Tăng có câu: 


EEES ANE & ñ 8. 
+ e X @ = ñ? 21. 


Bài vịnh Tràng Sa (Giả Nghị) có câu: 


立 谈 不 展 平生 学 . 
事 ? 何妨 至 死 ?. 
x# 334 &n ñ. 


H#t A A 52 Bf. 
Bài vịnh Thiếu Lăng (Đỗ Phủ) có câu: 

R 1n là È 28 gk. 

— # £ yk. 8 r3. 


Bài vịnh Tần Cối có câu: 


z 3 # Ë + #* *. 
笑 岛 何妨 一 假 身 . 
do JL 2Ý $t B SX e. 
# f  # $ £ A. 


Bài vinh Thàng Long có câu: 
千年 巨 室 成 官 道 ， 
一 片 新 城 没 故宫 
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Hai câu thơ này thật là tiếng than, tiếng khóc của một người cựu 
thân đi qua chỗ Kinh thành của tiền Triều đã bị phá hoại. Tiên sinh 
là dòng dõi quan nhà Lê, gặp phải khi thời thế đã biến đổi, phải ra 
làm quan với triều Nguyễn, lại đi qua chỗ giang sơn cũ, lòng nào là 
lòng chẳng chua xót! 

Thơ của tiên sinh, bài nào cũng ngụ cái ý buồn rầu, thật là: 

Rằng hay thì thực là hay, 
Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào! 

Song những bài thơ ấy làm bằng Hán văn cả, và chẳng qua là 
nhân cái ngẫu hứng một lúc mà làm ra, không phải là chỗ tiên sinh 
chú ý để giãi bày tâm sự của mình như ở trong truyện Thúy Kiéu. 
Vậy có xem truyện Thúy Kiều thì mới hiểu được cái tám su và cái tài 
văn chương bằng quốc âm của tiên sinh. 


Truyện Thúy Kiêu không phải là một truyện tự tiên sinh tưởng 
tượng mà đặt ra, tiên sinh thấy có một tiểu thuyết của Thanh tâm tài 
nhân, văn chương thật là tâm thường, nhưng trong bộ sách ấy có 
chuyện một người đàn bà sắc tài rất mực, khôn ngoan đủ điều, lại có 
lòng trung, hiếu, tiết, nghĩa, mà chỉ bị những bước gian truân khổ sở, 
phải hoa trôi bèo giạt, thật là đáng thương cho ai mà lại đáng giận 
cho “Hóa nhi sao khéo đa đoan”, đem chữ tài chữ mệnh mà trêu ghẹo 
người hồng nhan! Song truyện dù hay đến đâu mặc lòng, mà câu văn 
non nớt, lời lẽ không đậm đà, thì cũng là truyện bỏ đi. Bởi thế cho 
nên bộ tiểu thuyết ấy là bộ sách ngày nay không mấy người xem đến 
nữa. 

Nhân bộ tiểu thuyết tâm thường ấy mà làm thành một tập văn 
chương kiệt tác, là bởi Tố Như tiên sinh có cái cảm tình riêng, và cái 
thiên tài đem tiếng nước nhà mà thêu dệt nên được những lời cẩm 
tú. Tại làm sao trong tiểu thuyết Tàu thiếu gì truyện hay mà tiên 
sinh không dịch, lại dịch bộ tiểu thuyết ấy? Là tại tiên sinh thấy cái 
cảnh ngộ của cô Kiéu đối với cái cảnh ngộ của tiên sinh hình như là: 

Cùng người một hội, một thuyên đâu xa, 


cho nên tiên sinh mới dụng tâm lấy truyện Thúy Kiéu mà bày tỏ ra 


485 


cho hết moi tình mọi ý của mình. Cũng vì vậy mà tiên sinh nhan 
quyển truyện này là: Doan trường tân thanh, nghĩa là: “Tiếng than 
khóc mới về nỗi đau lòng”. Nghĩ kỹ bốn chữ Đoạn trường tân thanh, 
thì tưởng cũng đủ rõ được cái tâm sự của tiên sinh. Tiên sinh dịch, 
nhưng chỉ chọn lấy những-đoạn cốt tử mà thôi, còn thì tiên sinh thay 
đổi đi và bỏ bớt những chỗ rườm rà thô tục, hoặc những chỗ gớm ghê 
do bẩn, như đoạn Tú Bà dạy Thúy Kiểu, và đoạn báo ân báo oán, là 
tiên sinh chỉ nói lược qua mà thôi, cho nên so quyển truyện Thúy 
Kiéu với bộ tiểu thuyết Tàu, thì quyển sách của tiên sinh thanh nhã 
và có văn vẻ hơn nhiều lắm. 

Tố Như tiên sinh thấy nàng Kiều là một bậc người đa tình đa 
cảm; mà tinh với cảm tuy là hat cái dây oan nó trói buộc người ta vào 
trần lyy, nhưng cũng vì có tinh có cẩm mới thật là người, không thì 
cùng với cỏ cây có khác gì đâu. Vậy đa tình với đa cảm là hai cái đặc 
tính của những bậc thanh tao phong nhã. Tiên sinh với Kiều tuy sinh 
không đồng thời, ở không đồng xứ, nhưng cũng là một thanh, một 
khí, cho nên đọc đến truyện nàng Kiều là động mối thương tâm: 

Hữu tình ta lạt gặp ta, 


thì sao lại để hững hờ mà ngoảnh mặt làm thinh đi được. Huống chi 
hai chữ đời với mệnh da không phải là một nỗi bất bình riêng của 
bạn má hồng, tất là bạn nam nhi thường cũng nhiều khi vì chữ tài 
với chữ mệnh mà thất điên bát đảo. Tiên sinh là một người trung 
thân mà gặp buổi Lê suy, cũng như Kiều là một người trinh nữ gặp 
cơn gia biến. Dù tiên sinh muốn trung với Lê hoàng, song nhà đổ, 
một cây gỗ chống sao cho nổi, khác gì Kiều muốn thủ nghĩa với Kim 
Trọng, song chuộc cha thế phải bán mình. Bạch diện đối với hồng 
nhan đã chịu chung một số kiếp, thì quyển truyện Kiëu có phải là chỉ 
để than người bạc mệnh mà thôi, hay là để cho tác giả nhân đó mà 
tự than mình nữa? Thiết tưởng tiên sinh cũng nghĩ: 
Lời rằng bạc mệnh cũng lò lời chung, 


cho nên than người bạc mệnh, tức là than thân mình. Vậy lấy truyện 
Kiéu mà xét tâm sự của Tố Như tiên sinh thì tưởng không lầm được. 
Vì chữ mệnh nó oái oăm, cứ hay bắt buộc người ta vào những cảnh 
bất đắc di, như bắt Kiều phải bỏ Kim Trọng mà chịu bước giang hồ, 
bắt tiên sinh phải quên nhà Lê mà theo phù tân quân. Kiểu vì gia 
biến mà phải bước chân ra đi, tiên sinh gặp khi nhà Lê bại vong mà 
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phải ra làm quan với Nguyễn Triều, hai bên cũng một lòng cay đắng 
chua xót như nhau, cho nên: 
Dùng dàng khi bước chân ra, 
Cực trăm nghìn nỗi, dặn ba bảy lần. 

Được như tiên sinh đi làm quan, một thời phú quý, giá ai đã lấy 
làm vinh, mà tiên sinh thì tự lấy làm bùi ngùi tủi thẹn. Thẹn là thẹn 
vì nỗi làm thân trượng phu đã không thể dọc ngang cho thỏa chí tang 
bồng, thì sao không bắt chước như Hải thuyên sư ! lúc bấy giờ, đành 
mượn cửa Không mà làm một người dật dân triều Nguyễn. Vì thời 
thế bắt buộc, khiến tiên sinh không giữ được cái nghĩa trung thân 
bất sự nhị quân, thì dü có: 

Bó thân uë uới triêu đình, 
Hàng thân lơ láo, phận minh ra đâu, 

Không hàng thần cũng như hàng thần, cho nên tiên sinh có ý tự 
ví mình như một người đàn bà bạc mệnh, vì thế bất đắc di, phải bán 
mình mà phụ nghĩa cố phu. Đã nói thất tiết, thì thân nghìn vàng với 
thân bảy thước có khác gì nhau? Bởi thế cho nên làm quan thì làm 
quan, chứ: 

Mặc người mưa Sở mây Tần; 
Những mình nào biết có xuân là gì! 
Mà có vui nữa, thì cũng: 
Vui là vui gượng kéo là, 
Ai tri âm đó mặn mà uới ai? 

Vì cái cảm tình ấy, cái tư tưởng ấy, cho nên chung thân tiên sinh 
làm quan thường hay buồn rầu, mà cũng không lúc nào bàn bạc điều 
gì. Tiên sinh có ý muốn làm như Từ Nguyên Trực về với Tào mà thể 
không bày mưu định kế cho Tào. Nhưng tiên sinh là người kín đáo, 
người ngoài không rõ, mới cho là tiên sinh buồn rầu về quan trên đè 
nén và tính hay sợ hãi, cho nên không đám nói năng gì cả. Thiết 
tưởng một người như tiên sinh sợ gì ai, mà ai đè nén được. Chẳng 
qua là ở vào thời đại chuyên chế, tiên sinh biết theo cái đạo minh 
triết: chấp hinh cũng phải có khi tòng quyên, cho nên: 

Cũng liều nhắm mắt đưa chân, 
Ma xem con tạo xoay vân đến đâu. 


1. Lê Duy Giao, tôn thất nhà Lê, bỏ đi tu, đặt hiệu là Hải thuyên sư. 
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Và chăng người đời xu danh trục lợi, đã dë mấy kë tri âm, mà 

dám đem bày tỏ cái tâm sự của mình, vậy nên tiên sinh cứ: 
Một mình mình biết, một mình minh hay, 
miễn là cho qua chuyện đời thì thôi. 

Ấy là cái tâm sự của tiên sinh đã đem gửi vào tập truyện Thúy 
Kiéu, để hậu thế ai có con mắt tỉnh đời, thì soi xét lấy, mà thở dài 
thay cho một người tài tình, tiết nghĩa, sinh không gặp thời, phải 
đày đọa ở chốn phong trần, để tấm lòng son sắt mai một đi mất. 

Bởi thế nên khi tiên sinh sắp mất, có khẩu chiếm hai câu rằng: 


+ #a = ü ë + £ 
天 下 何人 泣 素 如 


Vậy nay ta đọc truyện Kiéu, mà có “khóc người đời xưa”, thì 
những người thức giả hẳn không ai cho là “khéo du nước mắt” nữa. 


Đấy là về phân tâm sự của Tố Như tiên sinh. Còn về nhân vật 
trong Truyện Kiéu, thì vì cái cảnh ngệ một người mà miên man ra 
đến các hạng người, làm thành ra quyển truyện ấy hình như một 
quyển tiểu sử cả một xã hội vậy. Từ ông quan cho đến tên lính lệ, từ 
người lương thiện cho chí những phường tàn bạo gian ác: nào người 
văn học nho nhã, nào người chơi bời phóng túng, nào người giang hó 
vùng vẫy, không có mặt nào là mặt tiên sinh không vẽ rõ cái chân 
dung ra. Hạng người nào ra hạng người ấy, lời ăn tiếng nói, cử chỉ 
hành động, không có cái gì là không giống như in. 

` Tả ra được như thế, thì không những là Tố Như tiên sinh có cái 
đặc tài hơn các nhà văn sĩ, mà tiên sinh lại là một nhà tâm lý học 
rất tinh thâm, thấu suốt được nhân tình thế thái, soi rõ đến cái 
khuất khúc hóc hiểm ở trong lòng người ta. Ai thế nào tiên sinh đem 
bày ra thế, mà tả người nào cũng có cái khí linh hoạt rất mạnh, 
khiến cho khi ta đọc truyện Thúy Kiéu, ta tưởng tượng như là những 
người ấy có ở trước mắt ta, đi lại, nói năng như thật vậy. 
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Một nhà trung hậu thật thà, giữ nền nếp một hạng người trung 
lưu đất thành thị là nhà Vương viên ngoại. Hai cô con gái thì: 
Một người một ué, mười phân uen mười. 
Nhưng cô Vân thì: 
Khuôn trăng đây đặn, nét ngài nở nang, 
Hoa cười, ngọc thốt, đoan trang, 
Máy thua nước tóc, tuyết nhường màu da. | 

Cái đẹp của cô Vân là cái dep phúc hậu, vẻ người được phong luu 

phú quý, chứ không phải là cái đẹp sắc sảo mặn mà của cô Kiểu, như: 
Làn thu thủy, nét xuân sơn, 
Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh. 

Cũng là tả một cái đẹp, mà cái đẹp của cô Kiều tươi quá, thắm 
quá, hình như là cái mối sâu, cái dây oan, đã phục sắn ở trong cái 
đẹp đó rồi. Đã đẹp hơn người mà lại khôn ngoan đủ điều như cô Kiểu, 
thì thật là ít có. Nhưng đây là cái môi của Khuôn xanh để da người 
bạc mệnh, chứ ở cái đời tầm thường này, làm chi có những của quý 
hóa ấy mà lại để cho hoàn toàn được. 

Có cô Kiểu tất phải có Kim Trọng là một bậc tài tình nho nhã, 
thì mới thật là xứng đôi. Song ở cõi trần này, những người như Thúy 
Kiểu với Kim Trọng mà nhân duyên được mỹ mãn, thì chẳng hóa ra 
bốn chữ: Càn khôn khuyết niết của cổ nhân lại không đúng sao? Cho 
nên Hóa công chỉ để cho Kiểu được gặp Kim một chốc lát, rồi bắt 
phải chia phôi nhau ra, để cho cứ phải tưởng vọng suốt đời, hình như 
cái tưởng vọng là cái cực điểm của đời người ta vậy. Nếu không, sao 
lại có thằng bán tơ gây nên chuyện phong ba, đến nỗi nhà họ Vương 
tan nát; sao lại có bọn nha lệ tàn ác, ông quan bất nhân ăn tiên, để 
cho Kiểu phải bán mình chuộc cha? Ở đoạn này tác giả chỉ lược qua 
cái chuyện thằng bán tơ tiêu xưng, mà tả rõ cái thói đã man của bọn 
sai nha, nhũng nhiễu người lương thiện, là cái ý hàm súc để cho. 
người ta đọc đến khắc hiểu cái chính sách của những bọn quan lại 
tàn nhẫn. Tuy Tó Như tiên sinh giữ ý, không nói gì đến quan, nhưng 
lại mượn lời Chung công nói rằng: 

Có ba trăm lạng viéc này mới xuÔi. 
thì đủ rõ là bất cứ đời nào, cái thế lực đồng tiền vào đâu cũng lọt. 

Xét cho kỹ, một người lương thiện bị vu thác, thì phận sự người 

làm quan là phải thân oan cho kẻ vô tội, chứ sao lại vị ba trăm lạng 
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mà làm cho người ta tan cửa nát nhà, làm cho một người thiếu niên 
thục nữ phải bán mình để chuộc tội cho cha, mất cả danh, cả tiết, mà 
chịu đày đọa ở trong bể trầm luân. Không rõ những người có cái 
trách nhiệm ấy nghĩ ra thế nào? Cứ cái lý tưởng của người Á đông ta, 
thì chữ mệnh độc địa thật; song cứ thực lý mà suy, thì cái bước long 
đong của nàng Kiểu là căn nguyên cái nghiệp của nàng đã định trong 
sổ đoạn trường, mà cái mối đầu là tại cái chính sách đổi trắng thay 
đen của người xử kiện thủa ấy. Chỗ này Tố Như tiên sinh có ý muốn 
kết một cái án tru tâm cho kẻ đương lộ lúc bấy giờ. Về sau ông Tam 
nguyên Yên Đổ có câu thơ rằng: 

Có tiên uiệc ấy mà xong nhỉ! 

Đời trước làm quan cũng thế a? 
Tưởng đã là khám phá lắm. 

Có lũ sai nha ấy, có ông quan ăn tiền ấy, tất phải có mụ Tú Bà, 
gã Mã Giám Sinh với gã Sở Khanh, thì cái kết quả sổ đoạn trường 
mới ứng nghiệm. Kiểu bị một mụ giầu với hai tên bợm đem dập liễu 
vùi hoa vào chỗ hôi tanh, làm cho đang “phong gấm rủ là” phải ra 
“dày gió dạn sương”, thật là: 

Tiếc thay trong giá trắng ngân, 
Đến phong trần, cũng phong trần như ai! 

Nhưng Kiều có phải là người phải phong trần mà chịu phong 
trần đâu! Khốn nạn thay thân mang lấy nghiệp, lại khư khư giữ lấy 
chữ tình, thành ra cứ phải đày đọa mãi, “hết nạn ấy đến nạn kia”, 
cho đến đoạn trường hết kiếp mới thôi! 

Kiều ở thanh lâu gặp Thúc lang là người hào phóng, biết quý 
ngọc yêu hoa, đem Kiều ra khỏi chỗ lửa nóng. Nhưng Thúc lại là 
người nhu nhược, sợ vợ hơn sợ cha, để đến nỗi Kiểu phải bước gian 
nan, làm con đòi con ở. Trong đoạn này Tố Như tiên sinh đã tó rõ 
ông nghiêm phụ trong xã hội ta, nghiêm nhưng vẫn từ, thấy con làm 
bậy thì giận, biết người có nết thì thương, biết phân biệt tình với lý, 
biết “yêu vì nết trọng vì tài”, muốn cho gia đình người ta được hòa 
hợp, không nỡ để cho kẻ tài tình phải bước gian truân, thật là một 
kẻ đáng làm quan phụ mẫu thời cổ; một bà mẹ vợ tám thường như 
Hoạn bà chỉ biết chiều con mà không có lương tâm; một người vợ hay 
ghen mà lại nham hiểm, hí lộng người chóng với vợ lẽ như đàn con 
trẻ. 
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Kiều một minh bơ vơ như chiếc lá giữa dòng: 
Nơi thời lừa đảo, nơi thời xót thương. 

Sau lại gặp được Giác Duyên là một người từ thiện chân tu, thôi 
thì tưởng mình đã phải nhiều điều cay đắng như thế, chi bằng đem 
gửi mình vào chốn Thiển môn cho trọn quả kiếp. Ngờ đâu lại gặp 
Bạc Bà, thật là vãi “nam mô một bô dao găm”, cùng với Bạc Hạnh 
“cũng phường bán thịt, cũng tay buôn người”, Kiểu lại phải bán về 
châu Thai đi ở thanh lâu lần nữa: 

Tiếc thay nước đã đánh phèn, 
Mà cho bùn lại uẩn lên mấy lần. 

Nhưng kiếp phong trần có chìm phải có nối, Kiểu có về châu 
Thai mới gặp Từ Hải, tự hồ như đang đứng chỗ sương mù u ám, bất 
thình linh trông thấy cái ánh sáng mặt trời. Một người đi một quãng 
đường trong mười năm, khi phong gấm rủ là, khi hoa trôi bèo giạt, 
khi lầu xanh, khi gác tía, đột nhiên vào đến vòng giáo tuốt gươm 
trần, vẫy vùng như cá xuống nước, rồng ra bể, thật là Khuôn thiêng 
để dành cho khách má đào được một lúc nguôi hờn hả giận. 

Kiều là một người cũng yêu, cũng ghét, cũng tức, cũng giận như 
mọi người, chứ không phải là bậc trên loài người, cho nên việc báo 
ân báo oán là việc đắc chí nhất trong đời Kiểu. Giá đem so vào bậc 
hơn người, thì cái bụng Kiểu cũng hơi hẹp hài thật, nhưng Kiểu là 
người đàn bà bị biết bao nhiêu là nỗi uất ức, tích lũy đã lâu ngày, 
phải cho được một lúc như thế, thì dẫu xuống sông Tiên Đường cũng 
mát mặt kẻ hông nhan. Đến tay hào hiệp như Ngũ Tử Tư đời xưa còn 
không khỏi cái lỗi đánh vào må vua Sở, huống chi Kiểu là một phụ 
nhân thì cũng không nên trách. Và chăng Kiều biết tha Hoan Thư, 
tưởng cũng là người có lượng. Chỉ tiếc một điều, Kiều đem giết bọn 
Khuyển, Ưng, thì khí quá, vì bọn ấy là lũ tôi tớ, chẳng qua là người 
ta chỉ đâu đánh đấy mà thôi. Đến bọn ấy mà Kiều không tha, thì sao 
lại không tầm nã cho được những người nhũng nhiễu về việc can án 
tiêu xưng ngày trước, để cho trong sự báo ân báo oán đó có một điều 
bỏ sót, mà lại là một điều ai nghe thấy cũng tức giận hơn cả. 

Cô Kiểu dẫu có khôn ngoan thật, nhưng “vẫn chưa thoát khỏi nữ 
nhi thường tình”. Kiều còn muốn về cố hương, còn muốn giữ ngôi mệnh 
phụ, cho nên mới xui Từ về hàng, để đến nỗi một người dọc ngang như 
Từ phải mắc lừa Hó công. Xem như vậy thì câu “Nhi nữ tình trường, 
anh hùng khí đoản” thật đúng lắm và thật nên lấy làm răn lắm. 
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Xui Từ về hàng là Kiều muốn lập một cách an thân, chứ không 
phải là có ý làm hại Từ. Chẳng qua là gặp phải Hồ Tôn Hiến là một 
tay làm tướng dùng cách quỷ quyệt, để đánh lừa kẻ đã hàng mà lập 
công. Hồ lại không phải là tay phong nhã, lúc đã phá được Từ, bắt 
Kiều vào thị yến, đến lúc tỉnh rượu, chữa thẹn, đem nàng gán cho thổ 
quan. Giá lúc đó, Hồ kiếm cách chu toàn đưa Kiểu về cố hương, thì 
sông Tiền Đường sao đến nỗi làm mô bạc mệnh! 


Dưới trần mấy mặt làng chơi, 
Chơi hoa đã dễ mấy người biết hoa. 


Tay kha khá như Hồ Tôn Hiến còn không biết lần hương tích 
ngọc, trách gì những đồ như Mã Bất Tiến với Sở Khanh! 

Đến sông Tiên Đường là Kiều hết kiếp. Cứ như thế siêu thoát về 
cung “Ly bân” để thương, để tiếc, cho người đời sau, còn hơn là sống 
lại để vơ vét lấy cái vui thú gượng ở cõi trần tục. Nhưng theo cái lý 
thuyết của nhà Phật thì cái nghiệp này hết, có cái nghiệp khác tiếp 
theo. Cái nghiệp khác ấy tốt hay xấu lại do cái sự hành vi của mình 
mà thành ra. Việc Kiều tái hợp với Kim Trọng là cái chứng thực của 
cái lý thuyết ấy. 

Đoạn tái hợp này cũng dịch theo trong bộ tiểu thuyết Tàu mà lại 
là một đoạn văn kết cấu rất kỳ. Ai đọc đến chỗ Kim, Kiểu gặp nhau 
thì chẳng đoán rằng một đôi giai nhân tài tử, hẳn là loan phượng 
sánh duyên. Đến khi thấy hai người “đem tình cầm sắt đổi ra cầm 
kỳ” cùng hưởng chung một cái thú rất thanh rất nhã, thì thật là một 
chuyện không ai đoán trước được. Kiểu nói với Kim Trọng rằng: 


Chữ trinh còn một chút này, 
Chẳng cầm cho vng, lại giày cho tan, 

thì rõ là Kiều đã được cái ái tình khác hẳn người thường. Thân Kiểu 
còn gì là trinh nữa, song thủy chung Kiều vẫn một lòng giữ nghĩa với 
Kim Trọng. Trong khi bảy nổi ba chìm, ngờ đâu lại gặp người cũ. Đến 
khi tái ngộ, nỡ nào lại bày trò dơ duốc, đem cánh hoa tàn để tặng 
người nước non. Vậy “khép cửa phòng thu” chính là Kiểu để tỏ lòng 
trinh bạch với chàng Kim, mà lại là một cách tự xử rất cao. 

Truyện một người đàn bà tài sắc như nàng Kiểu, mà lại bị những 
bước gian truân đày đọa như thế, ai đọc đến mà chẳng thương tâm. 
Truyện đã não nùng thảm thiết, mà văn lại tài tình mi lệ như văn 
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của Tố Như tiên sinh, thì tưởng trong các truyện của ta không có: 
truyện nào sánh với truyện Thúy Kiều được. 


Một tiếng nói hó dó và bë bón như quốc âm ta ngày trước mà Tố 
Như tiên sinh làm thành một tập văn chương rất hay và rất có 
khuôn phép. Lời văn thật là thanh nhã, sung thiệm, hùng hồn và 
hàm súc, phép văn thì khai, thừa, chuyển, hợp, rất có quy củ. Khởi 
đầu tiên sinh dùng hai câu thơ: 

Trăm năm trong cõi người ta, 
Chữ tài, chữ mệnh, khéo là ghét nhau. 


Lấy hai chữ tài với chữ mệnh mà nói thay mặt người kim cổ, lời 
nói ít mà bao quát được nhiều ý tứ. 
Lưng đã nói chữ tài chữ mênh, kết lại nói đến chữ tài chữ mênh như: 
Có đâu thiên vi người nào, 
Chữ tài chữ mệnh dôi dào cả hai? 
Có tài mà cậy chi tài, 
Chữ tài liền uới chữ tai một vân 
Chữ tâm bia mới bằng ba chữ tài. 
Lối làm văn của ta như thế, thật là khởi thúc đắc pháp. 
Lối văn “dư ba” như hai câu này: 
Dưới dòng nước chảy trong ueo, 
Bên câu tơ liễu bóng chiêu thướt tha. 
thì thật là khéo lắm. Trong khi ngẫu nhĩ Kim với Kiểu gặp nhau, rồi 
mỗi người đi một ngả, làm văn đến chỗ ấy là sơn cùng thủy tận. Tiên 
sinh thêm hai câu ấy thật “uăn hữu dư ba”, làm cho câu văn không 
tẻ, mà lại hay hơn, đẹp hơn lên. 
Lại như khi Kiểu đi thanh minh về, tâm tình vơ vẩn, nghĩ đến 
người găp gỡ, mà chuyển sang nói Kim Trọng cùng là người chung 
một tình chủng, tiên sinh dùng hai câu: 
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Cho hay là giống hữu tình, 
Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong. 

Lấy hai chữ “đố ai” mà chỉ Kim Trọng thì thật là khéo chuyển. 

Tiên sinh lại khéo dùng những chữ đôi như: dập diu, lơ thơ, êm 
dém, nao nao, v.v..., mà khiến cái điệu câu thơ lúc mau, lúc khoan, lúc 
thương nhớ, lúc buồn rầu, nó hình dung ra được. Lắm câu thơ chỉ hay 
vì cái âm hưởng những tiếng của tiên sinh dùng, như câu: 

Lo thơ tơ liễu buông mành, 
Con oanh học nói trên cành mía mai. 

Đọc lên thật là nhẹ nhàng êm ái, nghe như tiếng đàn cảm văng 
vắng bên tai vậy. Tả cái phong cảnh êm dám thì như thế, mà tả cái 
đường sá khi khu thì như câu: 

Vó câu khấp khểnh, bánh xe gập ghênh. 

Có phải đọc đến câu ấy, tưởng như nghe thấy tiếng chân ngựa 
bước, tiếng bánh xe đi, ở chỗ đường trường không? 

Tả cái lời khoan hòa dịu dàng của người đàn bà như: 

Dë cho thưa hết một lời đã nao. 
Nghe câu ấy, khác nào ngle: tiếng người mỹ nhân nói ngọt ngào 
như rót vào tai vậy. 
xTả cái cảnh vội vàng lật đật thì như: 
Dùng đùng gió giuc máy vân 
Một xe trong cõi hông trần như bay. 

Tả cái trạng thái cua một người đa tình đa cảm trong lúc đang 
ngơ ngẩn về sự mình trông thấy, và trong lòng còn chứa chan những 
cái cảm tình sầu muộn, mà dùng câu: 

Lòng thơ lai láng bôi hôi, 
thì thật là rõ ràng lắm. 
Tả cái ý mong mỏi khao khát của người thiếu niên tương tư, như: 
Hương gây mùi nhớ, trò khan giọng tình, 
thật đã là tế nhị lắm, phi tay đại tài không đặt được câu văn như 
thế. Lấy một chữ, một câu thơ, mà vẽ những cái vô hình ra đúng như 
hệt, thì tưởng trong làng văn của ta chưa từng có ai bằng Tố Như 
tiên sinh. Đến những cái cảm tình như là: buồn, giận, thương nhớ, sợ 
hãi, không cái gì là tiên sinh không tả ra một cách rất phân minh. 
Tiên sinh có cái tài dùng một chữ hay là một cái cảnh nào để gợi cái 
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tâm tình của tiên sinh định tả ra. Người đàn bà lưu lạc, ngồi một 
mình nhớ nhà: f 
Song sa vò võ phương trời, 
Nay hoàng hôn đã, lạt mai hôn hoàng. 

Hai chữ “hoàng hôn” và “hôn hoàng” láy đi láy lại thật là gợi ra 
một cái cảnh sầu muộn hôm nào cũng một màu, một vẻ như thế, thì 
không gì rõ hơn được nữa. Lại như khi hai vợ chồng đang yêu mến 
nhau, mà một người phải đi xa, lấy vang trăng mà tả cái cảnh hai 
người cùng một lòng thương nhớ, như là: 

Vâng trăng ai sẻ làm đôi, 
Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường; 
thì thật là hay vô cùng và khéo vô cùng. 
Tả cái cảnh sợ hãi như là: , 
Canh khuya thân gái dặm trường, ˆ 
Phân e đường sá, phân thương dãi dâu; 
thì tưởng không có cái sợ nào hơn cái sợ của một người đàn bà trẻ 
tuổi mà giữa ban đêm phải bơ vơ một thân, một mình, ở chỗ đường 
xa quãng vắng. 
Tả cái tiếc của người giai nhân bị vào tay phường lái buôn như câu: 
Tiếc thay một đóa trà mù, 
Con ong đã tỏ đường di lối uë. 
Mà tiếc người hiệp sĩ bị sa cơ thất thế như câu: 
Đang khi bát ý chẳng ngờ, 
Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn. 

Văn mà tả được cái cảm tình đâu ra đấy như thế, thì ai cũng 

phải cho là hay. 


Trong truyện Thúy Kiêu lại có những lúc bực bội về nỗi phong 
trần, hoặc chua cay về cái số kiếp mà than thở ra những lời chán 
ngán như: 

Phận bèo bao quản nước sa, 
Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh. 

Hay là: 

Biết thân chạy chẳng khói trời, 
Cũng liều mặt phấn cho rồi ngày xanh. 
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Hay 1à: 
TEé vui cũng một hiếp người, 
Hồng nhan phải giống ở đời mỗi ru. 
Hay là: 
Ăn nën thì sự đã rồi, v.v... 
` Những câu ấy ngày nay thành ra như câu tục ngữ, không ai là 
người không biết. Lại có khi tức giận đến phát bán lên mà chửi. Mà 
trong lối văn có gì khó bằng dùng tiếng chửi, là tiếng thô tục hơn cả, 
thế mà nghe câu: | 
Chém cha cái số hoa đào, 
Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi; 
thật là tự nhiên lắm. Cái số không ra gì đã gỡ ra được, rồi nó lại 
buộc vào, thì đáng giận thật, cho nên nghe tiếng chửi ấy không lấy 
làm thô mà lại cho là hay, là vì nó ngụ cái ý chua xót ở trong. 

Tả cái ý mia mai về sự điền đảo trong cuộc đời, thì có gì chua xót 

bằng câu: 
Chút lòng trinh bạch, từ sau cũng chua. 

Đến sự trinh bạch mà cũng phải xin chừa, thì cuộc đời xấu xa là 
dường nào! 

Từ khi Kiều phải bước chân ra đi, nào ở thanh lâu, nào lấy Thúc 
Sinh, nào lấy Từ Hải, nhưng không lúc nào là lúc quên Kim Trọng. 
Mà mỗi lúc Tố Như tiên sinh tả cái nhớ của Kiểu ra một khác. 

Lúc đầu mới đi ở thanh lâu: 

Tuởng người dưới nguyệt chén đồng, 
Tin sương luống hãy rày mong mai chờ, 
Khi đã bị Sở Khanh đánh lừa rồi phải ra tiếp khách: 
Nhớ lời nguyên ước ba sinh, 
Xa xôi ai có biết tình chăng di, 
Khi uê hỏi liễu Chương đài, 
Cành xuân đã bẻ cho người chuyên tay, 
Khi ở với Thúc Sinh: 
Tóc thê đã chấm ngang vai, 
Nào lời non nước, nào lời sắt son. 
Khi ở với Từ Hải: 
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Tiếc thay chút nghĩa cũ càng, 
Dấu lia ngó ý, còn vuong tơ lòng. 

Duyên em dù nối chỉ hồng, 
May ra khi đã tay bông, tay mang. 

Kiểu đối với Kim Trọng là người non nước từ lúc đầu, về sau vì 
thế, vì cảnh, mà phải nương tựa vào Thúc Sinh với Từ Hải. Nhưng 
khi nhớ Thúc Sinh thì chỉ có câu: 

Sến bim chút phận con con, 
Khuôn duyên biết có uuông tròn cho chăng. 

Thật là tỏ ra cái cảnh người lẽ mọn. 

Còn như nhớ Từ Hải thì: 

Cánh hông bay bổng tuyệt uời, 
Đã mòn con mắt phương trời đăm đăm. 

Thật là mong mỏi một người anh hùng vẫy vùng trong khoảng 
không gian. Ấy cũng là một ý tả cái nhớ, mà tả ra được như thế, tác 
giả đã có công cân nhắc từng chữ lắm. 

Có chỗ tiên sinh chỉ dùng những chữ nhỡn tự thật là tài, như hai 
câu này: 

Người mà đến thế thời thôi, 
Người đâu gặp gõ làm chi 

Lấy một tiếng “mà” và một tiếng “đâu” tả rõ ra được một người 
quá khứ, một người hiện tại thật là khéo lắm. 

Đến cái lối tả nhân vật và tả cảnh của tiên sinh thì rất là gọn 
gàng, chỉ vắn tắt độ vài ba câu, chứ không tỉ mỉ kéo dài để kể rõ hết 
cả mọi cái mảy may, thế mà tả cái gì là nổi hẳn cái ấy lên. Là bởi 
tiên sinh khéo dùng lối hoạt họa, chọn cái hình dáng nào rõ thật nổi, 
rồi tìm một vài chữ thật đúng mà tả ra, hễ đọc qua là nhận ngay 
được cái chân tướng. 

Tả các vai người, thì người nào vẽ hệt người ấy. 

Như Kim Trọng là một bậc người phong lưu nho nhã thì: 

Đà hué lưng túi gió trăng 
Một uùng như thể cây quỳnh cành giao. 

Mã Giám Sinh thì: 
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Quá niên trạc ngoại tứ tuần 
Mày râu nhăn nhui, áo quần bánh bao 
Tú Bà thì: 
Thoát trông nhờn nhợt màu da, 
Ăn gì cao lớn ddy đà làm sao! 
Sở Khanh thì: 
Một chàng va trạc thanh xuân, 
Hình dong chải chuốt, áo khăn dịu dòng. 
Từ Hải thì: 
Râu hùm hàm én mày ngài, 
Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao. 
` Tả người thực thì thế, tả người thấy trong giấc chiêm bao thì: 
Sương in một, tuyết pha thân, 
Sen vàng lãng đãng như gần như xa; 
thật rõ là người trông thấy trong khi mơ màng giấc mộng. 
Còn ai tính nết thế nào, khẩu khí làm sao, tiên sinh cũng tả ra 
được như vẽ cả. Một người đàn bà đa sầu đa cảm, như nàng Kiểu, mở 
miệng ra đã có tiếng sầu, tiếng oán rồi, như: 
Dau đớn thay phận đàn bà! 
Lời rằng bạc mệnh, cũng là lời chung. 
Hay là nằm nghĩ ngợi những cái lo cái buồn: 
Đường xa, nghĩ nỗi sau này mà binh! 
Hay là đang lúc vui vẻ mà đã nghĩ đến cái buồn: 
Biết đâu rôi nữa chẳng là chiêm bao, 
Tú Bà: 
Bảo rằng di dạo lấy người, 
Đem vê rước khách kiếm lời mà ăn; 
thật là khẩu khí một mẹ giầu. 
Sở Khanh: 
Hãy xem có biết mặt này là ai; 
rõ là khẩu khí thằng xỏ lá. 
Từ Hải: 
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Bõ chi cú chậu, chim lông, mà chơi.. 
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Giữa đường dẫu thấy bất bằng mà tha. 
Thật là khẩu khí một người hiệp sĩ, “dọc ngang nào biết trên đầu có ai”. 
Đến cách tả cảnh thì tưởng không ai làm thế nào tả được gọn 
gàng rõ ràng hơn Tố Như tiên sinh. Như tả chỗ má Đạm Tiên: 


Nao nao dòng nước uốn quanh, 
Dip câu nho nhỏ cuối ghênh bắc ngang. 
Sè sè nấm đất bên đường, 
Dâu dầu ngọn cỏ nửa vàng núa xanh. 

Đọc bốn câu thơ ấy thì hình như ta trông thấy bức tranh sơn 
thủy treo trước mặt vậy. 

Tả cái cảnh tươi tốt cuối mùa xuân: 

Cỏ non xanh tận chân trời, 
Cành lê trắng điểm một vài bông hoa. 
Tả cảnh mùa thu: 
Long lanh đáy nước in trời, 
_ Thành xây khói biếc, non phơi bóng vàng. 
Tả cảnh chỗ hoang vắng: 
Xáp xë én liệng lầu không, 
Có lan mặt đất, rêu phong dấu giày. 
Cuối tường gai gốc mọc đây. f 

Mỗi một cảnh chỉ có độ bốn câu thơ là cùng, thế mà tả được 
không thiếu, không thừa, cảnh nào ra cảnh ấy. Cứ như cái lối văn 
của ta thế là hay lắm. Văn tả cảnh thiết tưởng không nên rườm rà 
lắm, phải để cho cái tưởng tượng của độc giả cũng có phần vào cái 
đẹp, cái thú đó, thì mới là hay. 

Phàm cái văn hay phải như mùi hoa thơm, ngửi đến thì ngào 
ngạt bát ngát, làm thành ra cái thú vị không thể hình dung ra được. 
Lại cũng như tiếng đàn hay, đánh lên nghe sao dim thắm say sưa, 
làm cho người ngồi nghe phải “khi vò chín khúc, khi chau đôi mày”. 
Thiết tưởng văn của Tố Như tiên sinh cũng như thế, cho nên ai cũng 
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phải lấy làia hay. Phần thì hay vë cái ý nghĩa hàm súc, dôi dào; 
phần thì hav về cái âm hưởng véo von, đậm đà. Bởi cái văn hay như 
thế, cho nêr: ai cũng muốn đọc mãi, không bao giờ chán. Đến những 
người ngu đốt, như con vú em, thằng đầy tớ đọc không hiểu ý tứ gì 
mà cũng thích đọc. Tưởng không phải là chỉ tại nó thấy người ta đọc 
mà bắt chước, nhưng có phần là đọc lên, nghe hay như nghe khúc hòa 
nhạc cho nêa nó mới thích đọc. Vậy nên người mình dễ không mấy 
người là không biết truyện Thúy Kiéu. Cũng vì Tố Như tiên sinh 
nhân thấy cái cảnh ngộ đoạn trường của một khách má đào mà làm 
ra bộ Đoạn iruong tân thanh để khóc người bạc mệnh, có ý để than 
thân mình, cho nên câu văn mới thấm thía say sưa như thế. 


E - 


* * 


Một đời nàng Kiểu phải bao nhiêu cái mối sâu, cái dây oan, là 
‘tóm tắt lại trong mấy lời của bà sư Tam Hợp: 
Thúy Kiều sắc sảo khôn ngoan, 
Vô duyên là phận hông nhan đã dành; 
Lại mang lấy một chữ tình, 
Khư khư, mình buộc lấy mình uào trong. 

Trong truyện Kiêu thi chung chỉ có chữ tinh, cay đắng chua xót vì 

tình, mà thanh cao tao nhã cũng vì tình, cho nên sư nói: 
Tu là cõi phúc, tình là dây oan. 

Lời sư day thật phải lắm, nhưng chỉ phải cho những nhà tu hành 
mà thôi, còn người phàm đã có thân là phải có tình. Chữ tình đây 
không phải như tình dục mà người ta thường nói, cũng không phải 
chỉ nói riêng về tình duyên của giai nhân tài tử. Tình là nói chung cả 
cái lòng thương cha nhớ mẹ, lòng yêu chóng, yêu con, lòng thương 
nhân loại, lòng ham mến cái thật, cái hay, cái đẹp, lòng khao khát 
những cái tao nhã thanh cao. Trung thần, hiếu tử, liệt nữ, kỳ nam, 
phàm những công việc động địa kinh thiên đều bởi chữ tình mà ra 
cả. Cô Kiểu chỉ vị có tình, cho nên biết thương cha, biết thương 
chồng, trong khi lưu lạc giang hồ cũng nhiều lúc sung sướng mà 
không lúc nào trong lòng được hả hê. Vi có tình mà mắc lừa Sở 
Khanh, có tình mà xui Từ Hải về hàng, cũng vị có tình mà nhảy 
xuống sông Tiền Đường. 
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“Tình là dây oan” cũng như “chữ tài liền với chữ tai một vần”. 
Tài với tình vẫn đi đôi với nhau. Người ta ở đời, may mà có tài tình, 
cũng không may mà có tài tình: có tài tình là có cái hơn người, 
nhưng cũng vị tài tình mà phải nếm đủ mùi chua cay hən agười. Có 
tài tình cho nên mới phải những bước phong trần; song càng phong 
trần bao nhiêu lại càng thanh cao bấy nhiêu, hình như kai chữ phong 
trần chỉ để dành riêng cho những bậc hay bị trời xanh đánh ghen, 
chứ những kẻ dung phu tục tử thì sao cho xứng đáng. 

Bởi những lẽ ấy, cho nên Tố Như tiên sinh lấy cái lý tưởng Phật 
học mà kết thúc truyện Kiéu. Người ta: 

Đã mang lấy nghiệp uào thân, 
Cũng đừng trách lẫn trời gần, trời xa. 
Thiện căn ở tai lòng ta, 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. 

Tiên sinh khuyên người ta hãy giữ lấy tấm lòng trcng sạch, dẫu 
có phải phong trần, cũng không nên đổi lòng thay dạ, ấy là cái thiện 
căn ở sẵn đó rồi. Lời kết luận ấy rất có ý nghĩa, khiến cho ai đọc đến 
cũng phải đem lòng ngẫm nghĩ. 


* * 


Đấy là nói những nhân vật và văn chương trong truyện Thúy 
Kiêu là thế. Bây giờ hỏi rằng quyển truyện ấy có luàn lý không? 
Thiết tưởng một người đàn bà con gái đang “phong gấm rủ là” mà bị 
cơn gia biến, biết bó mình để giữ cho trọn đạo hiếu, và trong lúc lưu 
lạc giang hó mà vẫn giữ được lòng tiết nghĩa như nàng Kiểu, thì dẫu 
ở đời nào, nước nào, ai cũng phải kính phục. Tuy trong truyện có tả 
những cảnh thanh lâu, những phường tàn ác, nhưng có đem bày tỏ 
những cái xấu xa, dơ bẩn ấy ra, thì mới rõ cái nỗi đoạn trường của 
một bậc giai nhân đáng thương, đáng xót là bao nhiêu, làm cho người 
xem truyện sinh ra cái mối lòng thương, lòng giận. Thương là thương 
cái số kiếp con người ta hay phải lắm điều chìm nổi khắt khe; giận là 
giận một xã hội hiếm hoi cái thiện tín, lương tâm, để đến nỗi những 
kẻ liễu yếu đào thơ phải những bước gớm ghê chua xót. Có cái lòng 
thương ấy, thì người ta mới muốn làm những điều từ thiện; có cái 
lòng giận ấy, thì người ta mới mong mỏi, muốn sửa đổi việc đời cho 
thành ra có cái xã hội hay hơn đẹp hơn. Đọc một quyển sách mà nảy 
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ra được những cái cảm tinh mật thiết với loài người như thế, thi 
quyển sách ấy chắc là không phải không có luân lý. Thế mà nói đến 
truyện Kiều,.thì có nhiều người chê là truyện tà dâm, nhảm nhí. 
Những người ấy, một hạng là tính nông nổi, không chịu mất công mà 
nghĩ ngợi cho ra lẽ phải trái; một hạng là bọn giả đạo đức, chỉ ưa 
luân lý ở cửa miệng. Hạng này có lẽ nhiều lắm, mà lại hay chê bai 
hơn cả. 

Cứ như thiển kiến của chúng tôi thì nàng Kiểu không phải là người 
tà dâm; xem như khi tái hôi với Kim Trọng mà khăng khăng giữ một 
niềm không chịu đem cánh hoa tàn mà đãi người tình chung, thì thật 
là nàng biết trọng sự trinh tiết lắm. Nàng có nặng về đường tình ái 
thật, nhưng cái tình ái mà trong sạch thì có điều gì là đở? Vả làm 
người, trừ những kẻ trơ trơ như mộc thạch, chỉ biết ăn, biết ngủ, thì ai 
là người đã khỏi cái nợ tình ái? Tình ái mà như nàng Kiểu trước sau 
biết nặng về lời nước non, biết lấy “hiếu làm trinh”, biết nhân, biết 
nghĩa, thì sao lại cho là không có luân lý được? Lại còn một lẽ nữa, là 
tác giả tuy có nhận rằng người ta ai cũng có số mệnh, ai cũng phải đeo 
lấy cái nghiệp của mình, nhưng vẫn để cho người ta được tự mình làm 
điều lành, điều phải, khiến ông Trời phải cân nhắc lại, mà dén bù cho 
được sự thánh thoi yên nhàn; nghĩa là dẫu có số mệnh mặc lòng, người 
ta làm điều lành, điều phải, thì có thể đổi dở ra hay được. 

Như thế, thì quyển truyện Thúy Kiéu lại chẳng phải là quyển 
sách có luân lý lắm hay sao? Nói rút lại, trong truyện Thúy Kiều 
trước sau chỉ có hiếu với nghĩa là hơn cả, còn những kẻ bạc ác tinh 
ma thì: 

Còng cay nghiệt lắm, càng oan trái nhiều. 

Ta nay cứ xem truyện Thúy Kiều, không phải là chỉ vì văn hay, ý 
sâu mà thôi, nhưng lại vì những điều nhân, nghĩa, trí, tín nữa, thật 
là quyển sách rất có luân lý, rất thanh nhã vậy. 


Hà Nội, mùa hạ, năm Ất Sửu (1925) 
T.T.K. 
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CHƯƠNG DÂN THI THOẠI 
(Trích) | 
| PHAN KHÓI 


Tiểu dẫn: Phan Khôi, hiệu là Chương Dân, biệt hiệu là Tú Sơn, sinh 
ngày 20-8-1887 tại quê nhà làng Bảo An, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam 
trong một gia đình có truyền thống khoa bảng. Thân sinh ông, cụ Phan Trần 
đỗ Phó bảng, làm Tri phủ Diên Khánh đưới triều Nguyễn, ông ngoại là Tổng- 
đốc Hoàng Diệu, tử tiết tại thành Hà Nội khi thực dân Pháp đánh chiếm 
Kinh thành. 

Ông đậu tú tài Hán học năm 18 tuổi (1905), tham gia phong trào Duy tân 
ở Quảng Nam, sau ra Hà Nội học Pháp văn, tham gia phong trào Đông Kinh 
nghĩa thục đồng thời bắt đầu cuộc đời làm báo - trợ bút cho tờ Đăng cổ tùng 
báo (viết bằng chữ Hán, 1907). Phong trào Duy tân bị khủng bố, ông bị chính 
quyền thuộc địa bắt giải về giam ở nhà lao Hội An cho đến năm 1911 mới 
mãn hạn tù. 

Phan Khôi hoạt động nhiều nhất trên lĩnh vực báo chí. Ông từng là trợ 
bút hoặc chuyên giữ mục văn chương cho nhiều tờ báo nổi tiếng ở Hà Nội, 
Huế, Sài Gòn suốt gần 30 năm: Nam Phong tap chí - 1917, Thực nghiệp dân 
báo - 1919; Hữu Thanh tạp chí - 1920, Phụ nữ thời đàm - 1931; Văn học tạp 
chí - 1932 - 1933; Hà Nội báo - 1936; Tao đàn - 1939 (ở Hà Nội); Tràng An, 
Sông Hương (ở Huế); Lục tỉnh tân văn; Trung lập báo- 1923; Thân chung - 
1925; Phụ nữ tân uăn - 1929... 

Từ 1939, sau khi tờ Sông Hương bị đình bản, ông về day học ở quê nhà 
cho đến Cách mạng Tháng Tám 1945. 

Suốt 9 năm kháng chiến, ông công tác ở Hội Văn nghệ Việt Nam tại 
chiến khu Việt Bắc, chủ yếu làm công tác dịch thuật. Sau hiệp định Giơnevơ 
1954 ông về Thủ đô và là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. 

Ông mất ngày 15-1-1959 tại Hà Nội. 
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TÁC PHẨM CHÍNH: - Chương Dán thi thoại (nghiên cứu, 1936). Trở v6 
lủa ra (tiểu thuyết, 1989). Sau 1945: Viêt ngữ nghiên cứu. 

Phan Khôi còn được coi là một trong những người mở đầu cho phong trào 
Thơ mới với bài thơ Tình già công bố năm 1932. Chương Dân thi thoại, ban đầu 
có tên là Nam âm thi thoại vốn là một chuyên mục văn chương gồm nhiều bài 
rải rác trên tạp chí Nam Phong (1918 - 1919) rồi Phụ nữ tân vän (1929) đến 
năm 1936 được tập hợp thành sách do nhà Đắc Lập ở Huế xuất bản. 


Thi hay có hai cách: một cách hay tự nhiên, một cách hay đúng 
đắn. Tự nhiên thì có phần lưu lợi, đúng đắn thì có vẻ trang nghiêm. 
Nhưng trang nghiêm thì thường được bên văn từ, mất bên tình tính; 
mà mưu lợi thì có thể lưỡng toàn hơn. Quan Thượng thư Trần Chỉ Tín 
ở Huế có một bài Tự thudt rằng: 

Tuổi tác nay dà ngoại sáu mươi, 
Hơn ai không dám, dám thua di. 
Hai bàn tay trắng làm nên nỗi, 
Một tấm lòng son ở uới đời. 

Lấy phúc mà đong, lo cũng mệt; 
Có duyên thì gặp dễ như chơi. 
Xưa nay con tạo xoay vân le, 
Hết đó rôi đây cũng thánh thoi. 

Toàn thiên không dùng một cái điển cố nào, cực kỳ. minh sướng, 
cực kỳ thanh tao mà cực kỳ đôn hậu. Déu người không thuộc lịch sử 
của ngài nữa, đọc qua cũng đủ biết ngài là một vị quan lớn thanh 
bần. Thi như thế, thật đã vào cảnh tự nhiên. 


II 


Ông Tôn Thọ Tường ở Nam Kỳ, người đời Tự Đức, ra làm quan 
với chính phủ Pháp sau khi Nam Kỳ cắt làm nhượng địa. Nghe 
truyền lại lúc ngài chí sĩ có làm một bài thi đầu dé là Di già di tu, 
thi rằng: 

Chày hình dóng tỉnh giấc Vu san, 
Mái tóc kim sanh nửa trắng vàng. 
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Đời cảnh biếng soi màu phấn lat, 

Của không đành gửi cái xuân tàn. 
Chanh niềm hoa liễu vài câu kê. 

An giác tang dụ một chữ nhàn. 
Ngảnh lại lầu xanh thương những kë, 
Trầm luân chưa khỏi kiếp hông nhan! 


HI 


Nghe truyền tụng có câu: 
Ngon nước chåy xuôi trời lật ngủa, 
Mỏảnh gương úp sáp đất nằm nghiêng. 
Ngài Tuy Lý Vương cũng có câu: 
Đất e biển cạn bù thêm nước, 
Núi sợ trời nghiêng đỡ lấy mây. 


Hai câu ấy một câu thì rặt vẻ tiểu xảo, một câu thì ngụ ý trầm 
hùng, mà đều là khắc hoạch cả. Đức Dực Tôn ngự chế điếu một bà 


phi, có câu rằng: 
Đập cổ kính ra tìm lấy bóng, 
Xếp tàn y lại để dành hơi, 
cũng là khắc hoạch, nhưng có cái chí tình. 


IV 


Núi Ngũ Hành ở Quảng Nam, cảnh rất kỳ mà đẹp. Xưa nay 
những bài thi chữ Nho đề ở đó cũng nhiều nhưng ai cũng chịu bài của 
quan Thượng Bùi An Niên là tuyệt xướng. Còn thi Nôm, thì tôi nghe 


có hai bài. 


Một bài của bà Bang Nhãn: 
Cảnh trí nào hơn cảnh trí ndy? 
Bông Lai thôi cũng hẳn là đây. 
Núi chen sắc đá màu phơi gốm, 
Chùa nuc hot hương khói lộn mây. 
. Ngư phủ gác cần ngơ mặt nước, 


Tiêu phu chống búa dựa lưng cây. 
Nhìn xem phong cảnh ưa lòng khách, 
Khen bấy thợ trời khéo đắp xây! 

Còn một bài nữa của ông Thái Duy Thanh: 

Hay là ông Lý Khổng Lô xây, 

Mới có non non nước nước nầy? 

Ngó lại ngó qua năm đống dá, 

Tu lên tu xuống mấy ông thây. 

Lên đài Vọng Hỏi trông xa tít, 

Vào động Huyền Không ngó trống quầy. 
Léu láo ngầm đưa đôi chén rượu, 

C6i trần khi cũng có tiên đây. 

Tự con mắt của tác giả xem thì núi Ngu Hành chỉ là năm đống 
đá ở giữa chốn trần tiên, có thể tự nhân công làm ra được. Tiên đâu 
chẳng thấy, chỉ có mình bầu rượu túi thơ lên chơi đấy thì thật là 
tiên. Theo lối bình thi thì bài này đáng gọi là “phiên trần xuất tân”, 
nghĩa là vứt đi những tứ cũ mà nẩy ra những tứ mới. - Ông Thái hiệu 
là Tùng Phong, ở phố Hội An, là một nhà danh sĩ hay rượu hay thơ, 
ẩn chốn thành thị, mới chết cách độ mười năm nay ! Ngũ Hành Sơn, 
tục kêu là “Hòn Non Nước”. 


Vv 


Bà Bang Nhãn vợ ông Phan Quy tục gọi là ông Bang Nhãn, ở 
Quảng Nam, về làng Hà Nha, nay thuộc huyện Đại Lộc. Ông Phan là 
một tay thi nhân chữ Nho. Lúc ông mất rôi, bà hốt nhiên trổ ra nghề 
thơ Nôm, hay dong chơi ngâm vịnh. Người ta bảo rằng cái hồn thơ 
của ông ấy nhập vào bà. Ấy cũng là một câu giai thoại trong từ lâm 
vậy. 

Bà còn có một bài Di chơi cửa Hàn (Tourana) cũng được truyền 
tụng ma tôi không nhớ cả bài: 

Rám rám ngựa lợi uới xe qua, 
Nhượng dia là đây có phải a° 


1. Vào thời điểm tác giả viết sách 1936. Các mốc tính thời gian ở đây đều như 
vậy - BT. 
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Liếc mắt nhìn xem phong cảnh la, 


A 


Om lòng chanh tuóng nuóc non ta. 
Nghĩ cuộc tang thương bực lắm mà! 


Người ta nói lúc bà nổi tiếng hay thơ, có người không tin, đến 
thử tài bà, ra đầu dë rằng: “Phụng hoàng đua bip cũng đua; mâm 
thau nhịp mâm nan cũng nhịp:”. Bà làm đủ toàn thiên, có câu này truyền 
tụng: 

Vuốt ve lông cánh theo ngàn nhẫn; 
Chung chạ thanh âm đủ tám nghề. 

Bà Bang Nhãn bây giờ hãy còn mà đã già lắm. 

Nhân tiện nhắc đến chóng bà, ông Phan Quy hiệu là “Nhất 
trượng hồng tiểu viên”, có những câu thơ chữ Hán còn truyền lại, rất 
hay. Như một câu trong bài Nhan tự: 


Tam điểm lưỡng điểm dạ hoành tái, 


Thập hàng ngũ hàng thu $ không. 
Lại câu trong bài Cháu hành, đi thuyền từ Hà Nha xuống phố 
Hội An: 
Lưỡng ngạn lu hoa trường đáo hỏi, ` 


Tú sơn hoàng diệp dục vi thu. 
IV 


Ông Tú Quỳ, người Quảng Nam, có tiếng hay thơ. Thơ ông 
thường đặm hơi khôi hài mà trong khôi hài có ngụ ý châm biếm. Ông 
làm thơ thật lanh và có tài ứng biến, cho nên ở đời loạn mà vẫn được 
tự toàn. 

Sau khi Kinh thành thất thủ, ông Nguyễn Duy Hiệu khởi binh ở 
Quảng Nam, lấy quan chức mà lung lạc bọn đồng sự. Nhiều người 
đương tú tài, học trò, được lên làm quan lớn. Ông Tú Quỳ mới làm 
một bài Vịnh hót bội rằng: 
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Nhỏ mà không học lớn làm ngang, 
Trống đánh ba hôi đã thấy quan. 
Ra rạp ngôi trên ba đứa hiệu. 

Vô buông đứng dưới mấy ông làng. 
Mượn màu son phấn ông bia nọ, 

Cởi lőt cân đai chú điểm dàng, 

Tuy chẳng ra chỉ nhưng cũng sướng: 
Đã từng trợn mắt lại phùng mang. 

Ông Hiệu nghe bài ấy, giận, muốn tra cho ông Quy tội phi báng, 
đòi vào dinh. Ông Hiệu chỉ con dế duổi bên đèn mà mạng đề và bảo 
rằng: “Ông hay thơ lắm, thử đọc lên một bài nghe, mau!”. Ông Quỳ 
ứng khẩu đọc: 

Kiến chẳng phải kiến, voi chẳng phải voi, 
Trời sinh dế duổi cũng choi choi. 
Ngắn cánh lên trời bay chẳng thấu, 
Có tay uạch đất cũng khoe tài. 
Mua sa nước chảy lên cao ở, 
. Lita đỏ dầu sôi nhảy tới chơi. 
Quân tử có thương xin chớ phụ, 
Làm xăm bay nhảy để mà coi! 

Đọc đến câu nào, ông Hiệu cũng rung đùi câu ấy, rồi hòa nhau 
lại, rượu chè, trò chuyện, giờ lâu tha về. 

Ông Quỳ có một người bạn là ông tú Trần Đỉnh, ở làng Gia Cốc, 
làm Thương biện, có danh tiếng trong đám làm “nghĩa hội” lúc bấy 
giờ. Một hôm ông Đỉnh mời ông Quỳ đến uống rượu. Say, ông Đỉnh 
nói: “Ma mà bắt anh đi! Bảo làm không làm, cứ ở nhà thơ từ xỏ lá 
mãi! Nào, anh tức tịch tặng tôi một bài, nếu cạn chén này mà không 
xong thì xin anh phải biết rằng ở đây việc gì cũng cứ lấy “quân pháp 
tòng sự”. Ông Quỳ vâng mệnh đọc mới được hai câu: 

Bình Tây sát Tá thiếu chỉ người, 
Nhăm lại anh hùng có một ngươi. 

Ông Đỉnh nói: “Đã lại xó! Thôi, xin bác đừng đọc nữa!” - Vì ông 
Đỉnh chột, có một mắt nên trong câu 2 ông Quỳ nói như vậy. Tả là tả 
đạo, chỉ những người theo đạo Thiên chúa lúc bấy giờ. 
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VII 


Cách hai mươi năm nay tôi có ông duong tên là Nguyễn Lâm, 
Ấm sinh, con quan Phụ đạo Nguyễn Thành Ý, đi đàng trong về, đọc 
cho tôi nghe một bài thơ Tống biệt của người bạn ở Bình Thuận: 

Trái mù u trên núi, 

Chảy xuống cửa Phan Rang. 
Ông đi uê ngoài nớ, 

Trong lòng tôi chẳng ơn, 

Bao giờ ông trở uô, 

Gặp tôi ở giữa dàng, 

Nắm tay nói chuyện chơi, 
Uống rượu cười nghênh ngang! 

Ông dượng tôi đọc bài ấy cốt để làm trò cười, ý ông cho là thơ gì 
mà nói như nói chuyện vậy. Bấy giờ tôi còn bé, thấy ông cười cũng 
cười. Sau tôi tỉnh ngộ ra, biết là hay, thì ông Lâm đã chết! - Bài ấy 
mới nghẹ dường như quê, nhưng tôi đã từng đọc cho mấy tay rành 
thơ nghe, ai cũng chịu. Hai câu đầu là thể hứng, mà cái ý hứng rất 
kỳ! Câu thứ sáu trông lại gặp nhau mà ba chữ “Ở giữa đàng” thì lại 
có cái biệt thú. Toàn bài nhất khí quán hạ, thật cũng có cái cảnh 
tượng “Trái mù u trên núi chảy xuống cửa Phan Rang”! 


VIII 


Gần đèo Hải Vân có hai hòn núi kê nhau, lúc chua có con đường 
mới thì bộ hành ở Quảng ra Huế, ở Huế vào Quảng phải đi ngang qua 
đấy. Ó trong di ra thì phải leo lên một hòn, kế đến hòn khác lại phải 
ù chạy xuống. Từ ngoài vào cũng vậy. Cho nên tục gọi là “Hòn Vay, 
Hòn Trả”. Xưa có người vịnh Hòn Vay, Hòn Trả một bài hay lắm, tiếc 
tôi chỉ nhớ hai câu: 

` Hẹn hò ngày tháng-chim nën nỉ, 
Tờ khế năm mùa lá đổi thay. 

Hai câu đó đáng gọi là công thiếp, nghĩa là dùng lời khéo léo mà 

sát ý với đề. Nhưng dù vậy cũng chưa thoát khuôn sáo lối thơ cử tử. 
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IX 


Thơ Nóm mà dùng điển cố chữ Hán, là không phải một sự dễ. 
Tôi tưởng những cái điển cố lớn lao ai nấy đọc đến đều biết thì mới 
nên dùng. Mới rôi ở Nam Phong số 3, nơi mục văn tuyển bài Miing 
Nam Phong của ông Viên ngoại Võ Hoành có câu: 

Ước đặng Ngu thời mừng mấy khúc, 
May ra Sở cạnh thỏa muôn lòng! 
Trăm năm còn có người hưng khởi, 
Ngàn dặm nào lo thói bất đồng. 

Hai câu trên sát vào chữ Nam Phong, hai câu dưới cũng không 
rời chữ Phong, thật có công phu lắm. Nhưng hay thì vẫn hay, mà nếu 
ngộ kẻ đọc không cầm trí thì tiếc cho cái hay của ông cũng mất hết! 
Quan Hoàng giáp Phạm Như Xương đương cơn quốc biến năm Ất Dậu 
có bài Cđm sự rằng: 


Võng long nghênh ngang giữa cõi trần, 

Biết ai là chúa biết ai thần? 

Ngu thiêu tâu hết chưa nghe phụng, 

Lỗ sử tu rồi chẳng thấy lân. 

Mỏi mát Hy Di trời Ngũ Quý, 

Nhọc lòng Gia Cát đất tam phân. 

Thôi thôi đã thế thì hay thế, 

Nhờ lượng cao dày cứu lấy dân! 

Cũng là dùng điển chữ Hán mà những điển dùng trong bài này 

nhắm chừng những người đã có Hán học thì ai cũng hiểu, ai cũng biết 
là hay. 


x 


Đức thánh Khổng có nói: “Học Kinh Thi thì biết được nhiều danh 
hiệu về cỏ cây chim muông”. Thơ Nôm ta giá mà thành ra kinh thì 
tất cũng có được cái ích như thế. Ông Lang Rường ở Quảng Nam, 
làng Đức Ký, vào đời Gia Long, Minh Mạng, có tiếng hay Nôm lắm. 
Ông ngâm vịnh cũng nhiều, nhưng bây giờ thất lạc cả. Nghe truyền 
có bốn câu thơ Đi đường núi: 
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Đất khách xoời lộn hột, 
Ráy mọi bắp phơi bao; 
Nước chảy đường thập ngô, 

| Chim këu tiếng bá mao. 

Đó, những chữ “xoài lộn hột, đường thập ngộ, tiếng bá mao” có 
nghĩa gì? Tôi đã hỏi nhiều người mà không ai biết. 

Lại ông Tú Hoàng Trung, người Phú Yên, học trò của thầy tôi là 
ông Trần Quý Cáp, độ 15 năm trước cũng là người bón tẩu quốc -sự, 
hay ở tỉnh Quảng Nam, đi cùng khắp cả tỉnh, không nơi nào không 
có vết chân của ông Tú. Trong một bài thơ hành trình của ông có câu 
rằng: 

Lúc lắc đò qua Tý, Sé, Kém, 
Gập ghênh chân bước Râm, Ri, Liêu. 

Tôi là người Quảng Nam mà nghe cũng chẳng hiểu gì. Hỏi ra mới 
hay rằng Tý, Sé, Kẻm là tên mấy xứ đất ở ngõ nguồn Thu Bồn đi 
lên, về miệt làng Trung Phước; Râm, Ri, Liêu là tên ba cái đèo. 


XI 


Các ngài tiên bối giao du với nhau, trong khi đưa nhau thơ từ, 
thường lấy nghĩa lý thánh hiền mà khuyến miễn cho nhau. Cho đến 
những câu đùa bỡn nhau nghe cũng tao nhã. Ta xem đấy cũng đủ 
thấy cái phong phú người xưa. 

Ông Hoàng Uýnh, người Huế làm Thị lang. Ông Nguyễn Đăng 
Giai, người Quảng Bình, bấy giờ làm Bố chánh Bắc Ninh. Hai người 
chơi thân với nhau. Ông Hoàng ở Kinh gửi một bài tứ tuyệt cho ông 
Nguyễn rằng: 

Bố chánh Giai! Bố chánh Giai! 
Có chỉ cho mó một đôi vài. 
Gan ruột Quảng Bình ai chẳng biết? 
Trong ni thiếu thốn biết nhờ ai! 
Ông Nguyễn đáp lại: 
Thị lang Uýnh! Thị lang Uynh! 
Tiên bạc thiếu chỉ của bố chính? 
Ơn nghĩa Thừa Thiên chẳng giám quên 
Chỉ ngại đường xa không ơi gánh. 
B11 


XII 


Thơ Tàu có nhiều cách. Thơ Nôm ta như những cách hôi uăn, liên 
hoàn, thủ vi ngâm, yết hậu đều là bắt chước Tàu. Còn có mấy cách tự 
ta chế ra mà Tàu vẫn chưa từng có, ấy cũng là một cái đặc sắc của 
thi giới ta. Như những bài thơ truyền tụng này: 

Tai nghe gù gáy tẻ tè te. 

Bóng ác va lên hé hë hè. 

Non một chóng cao von vót vót. 
Hoa năm sắc nở lỏe lòe loe. 

Chim, tình bậu bạn kia kia kia. 
Ông, nghĩa vua tôi nhẹ nhé nhe. 
Danh lợi mặc người ti tí tỉ. 

Ngủ trừa trưa dậy khỏe khòe khoe. 

Bài này có người nói là của quan Án sát Tôn Thất Mỹ. Cách đó 
nên gọi vi tam thanh. Vì ba chữ ở cuối câu phát âm cùng một vần 
một giọng. (Danh từ của thi giới Tàu có chữ “song thanh” như lâm ly, 
mộng mi, tính tình, v.v... phát âm cùng một giọng. Chữ “vĩ tam 
thanh” của tôi là do đó mà đặt ra). 

Còn như bài này: 
Thấy gái hông nhan bỗng chốc mà... 
Hỏi thăm cô ấy chta hay đài... 
Hình dung yểu điệu in như thể... 
Diện mạo phương phi ngó tưởng là... 
Ăn mặc ra tuông người ở chốn... 
Nói năng phải lẽ giống con nhà... 
Có chỉ ta được mà ta để... 
Ta để đem uë để nữa ta... 

Toàn bài câu nào nói cũng không hết ý mà ý đã đủ nẩy ra. Cách 
ấy nên gọi là triét ha, nghĩa là ý dứt ngang chặng đưới. 

Còn như bài này: 

Vất uất uo uo cũng nực cười. 
Căm căm cúi cúi có hơn at? 
Nay còn chị chị anh anh đó, 
Mai đã ông ông mu mu rôi. 
Có có không không lo hết kiếp, 
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Khôn khôn dai dai chết xong đời, 
Chi bằng láo láo lơ lo uậy, 
Ngủ ngủ ăn ăn nói chuyện chơi? 


Mỗi câu hoặc đầu câu, hoặc giữa câu đều có dùng hai cặp điệp từ, 
cách ấy nên gọi là song điệp. 

Còn cách này nữa nên gọi là tw tuyệt liên châu. Thơ Tàu có một 
cách gọi là bách luong thể mà ta quen gọi là bỏ vận liên châu. 
Nguyên đời xưa vua Vũ đế nhà Hán lạc thành đền Bách Lương, bắt 
các từ thần làm thơ mừng theo một thể riêng, nên về sau gọi thể ấy 
là Bách lương thể. Theo thể này, một bài trường thiên dùng độc một 
vần mà mỗi câu mỗi bỏ vân. “Tứ tuyệt liên châu” cũng như thế mà 
khác nhau là vì đàng này có bốn câu thôi. Cái bài tôi sắp kể ra đây 
là của một người bồi hầu quan Công sứ cũ ở cửa Hàn, học khá, hay 
làm thơ, có ngâm đùa rằng: 

Làm thân con gái chẳng biết lo, 
Bồi bếp không lấy, lấy học trò! 
Bùi gi, bi tét bó xó lò, 

Còn hơn kinh sử chín mười pho! 

Cái thể thơ thì thật mới, nhưng khí mạt sát nhà nho ta quá! Hay 
là anh bực mình giận đời mà nói thế chăng? Tên anh là Bồi Ba, 
người Bắc Kỳ. 
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Thơ làm ra cốt để tả cái tám tình của minh mà cũng có ích cho 
người xem. Thường ta xem câu thơ có lý thú, có tính tình thì lòng ta 
cảm động mà hứng khởi. Cho nên đức Khổng có nói: “Thi khả di 
hưng”; lại nói: “Hưng u Thị”. Đạo thơ ta bây giờ ngó như thịnh mà kỳ 
thực là suy, vì phần nhiều không được đúng như thi giáo. 

Cụ Nguyễn Đỉnh Ngọc, người Hưng Yên, đỗ cử nhân triều Tự 
Đức, làm Giáo thụ, về nhà hơn 20 năm nay. Cụ hay thơ chữ, nôm 
cũng sành. Tôi có được hầu chuyện cụ và xin cụ bốn bài để vào thi 
thoại. Các bạn đọc thử xem, tất phải cho là có ích. Hai bài đầu đề là 
Ngủ thập ngũ tự thuật: 
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1 
Vừa mới ngày nào tóc chấm vai, 
Đốt tay bấm đã ngoại năm mươi. 
Nặng nề chưa dễ đền ơn nước, 
Khuôn phép còn may trọn cách người. 
Học cũ thế mà tư tưởng mới, 
Nhà nghèo nhưng vån nói cười vui. 
Hoa sơn một giác say chưa tỉnh, 
Đã chắc hơn ơi, chắc kém di. 


2 


Chân di còn khỏe, mắt chưa mờ, 
Thanh phúc trời cho nghĩ quá thừa. 
Tơ trúc thú còn e tụt trẻ; 
Gió trăng nợ chúa xóng lùng thơ. 
Vin then quả đất theo trời chuyển, 
Khép cánh cung máy hẹn phật chờ. 
Đã gúc chân ra ngoài cuộc đứng, 
Còn toan theo đuổi uới di giờ? 
Một bài đầu đề là Đọc sử: 
Giải bể ngàn đông bụi tít mù, 
Trải qua chớp mốt bốn nghìn thu. 
Thành Loa uừa thấy xây vua Thục, 
Ải Lạng quanh co đuổi giặc Ngô. 
Giấc mộng chẳng lâu mà chẳng chóng, 
Cuộc cờ khi được lat khi thua. 
Còn non còn nước còn thơ thả, 
Chén rượu Trung sơn hãy gột gù. 
Một bài đầu đề là Dạy con: 
Đã chắc là con phép tính cha, 
Thế tình âu cũng dạy qua loa. 
Ngoài năm ba quyến còn nhiêu viéc, 
Trong ức muôn người nhẽ thiếu ta? 
Chưa mở trí khôn đừng gió dai, 
Muốn xong uiệc nước phải êm nhà. 
Năm châu rộng rãi đường phàng phẳng. 
Trăm tuổi lai nhai hẳn cha già. 
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Hai bài trên tó ra ý an bán lạc đạo, đạm bạc vô cầu; nhưng dẫu 
không nịnh đời mà cũng không chán đời. Bài Đọc sử thì cực kỳ siêu 
thoát. Bài Dạy con kỳ vọng cho con một cách rất cao thượng. Bạn 
thanh niên chúng ta nên đọc thuộc lấy để làm những bài tự châm. 


XIV 


Trước tôi đã chép câu thơ ngự chế của đức Dực Tôn, nay mới được 
thấy y cả bài, đầu đề là Khóc Bằng phi kính lục ra đây: 
Ó thị Bằng ơi đã mất rôi! 
Ớ tình, ớ nghĩa, ớ duyên ôi! 
Mưa hè nắng chái oanh ăn nói, 
Sớm ngõ trưa sân liễu đứng ngồi. 
Đập cổ kính ra tìm lấy bóng, 
Xếp tàn y lại để dành hơi. 
Mối tình muốn dứt càng thêm bận, 
Mãi mãi theo hoài cứ chẳng thôi. 


XV 


Cụ Phan Thanh Giản đỗ tiến sĩ, làm quan đến nhất phẩm, là 
một vị đại thần có tài có đức mà cũng là nhà văn học có tiếng thứ 
nhất trong Nam Kỳ ngày xưa. Thi văn bằng chữ Hán của cụ đã in 
thành tập gọi là Lương Khê tập. Nay tôi có được một bài Giá vo nhà 
di làm quan của cụ, xin lục ra đây, để ai nấy cùng giữ lấy làm một 
vật báu: 

Từ thuở uương xe mối chỉ hông, 
Lòng này ghi tac có non sông! 
Đàng mây, cười tớ ham dong ruổi, 
Trướng gấm thương ai chịu lạnh lùng. 
Ơn nước, nợ trai đành nỗi bận, 
Cho già, nhà khó cậy nhau cùng! 
Mấy lời dặn bảo cơn lâm biệt, ˆ 
Rằng nhớ, rằng quên, lòng hỡi lòng! 
Lời là lời nói với vợ, cái cảm tình đối với vợ phải nặng, cố nhiên; 
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mà cái cảm tình đối với nước, với nhà, với cha và với mình cũng lại 
càng thêm nặng nữa. Cái giọng thơ ấy đời bây giờ cũng khó mà tìm 
thấy được, than thay! 


XVI 


Ông Ích Khiêm, người làng Phong Lệ, tỉnh Quảng Nam, về đời 
Tự Đức, từng mấy phen ra dẹp giặc ở Bắc Kỳ, cái tướng tài cùng cái 
uy vọng của ông, không mấy người là không biết; nhưng cái nghề 
ngâm vịnh của ông thì dễ thường ít ai biết đến. 

Nguyên trước ông Khiêm đã làm Tham tán quân vụ đại thần, coi 
việc đẹp giặc các tỉnh Bắc Kỳ, bấy giờ ông Tôn Thất Thuyết quan còn 
nhỏ; sau ông Khiêm về bộ bị cách, lại trở ra làm huy hạ ông Thuyết. 
Mà ông Khiêm người có tính ngạo, nên ông Thuyết giận, kiếm cớ mà 
xiêng lại và hạ ngục ở Lạng Sơn. Ông Khiêm khi ở trong ngục có ba 
bài thơ, hay lắm, mà nhiều câu cũng vẫn có ý ngạo. Tiếc tôi nghe câu 
được câu mất, không toàn cả bài. Một bài được sáu câu: 

Ủa ủa nhơn sao đến nỗi nây? 

O! Dáy danh lợi buộc mình đây! 
Bên vai rổn ráng dường đeo ngọc. 
_Dưới bụng xênh xoang tg thắt đai. 
Cái tháp Trân Phôn ngôi bén đít, 
Khúc đờn Dũ Lý khẩy theo tai. 

Một bài được hai câu 1-2: 

Ba bốn dinh kia đã trải rồi. 

Còn dinh nây nữa khắp thì thôi. 

Một bài được một câu: 

Giá mây ở lại để ông ra. 

Bài thứ nhất câu 5-6 cần phải chú thích: Nguyên ông Khiêm ra 
Bắc lần này là ra mà đoái công chuộc tội, phải chịu ở dưới quyển 
phép ông Thuyết. Nhưng lúc ông Khiêm mới đến thì ông Thuyết đãi 
nhau như anh em, cho ngồi chung một chiếu; chưa được bao lâu thì 
khóa cổ lại mà bỏ vào ngục, cho nên nói thế. Câu trong bài thứ ba là 
khi được ra ngục, lời từ giã kẻ ngục tốt. 

Sau khi Đức Dực Tôn thăng hà, trong triều rối loạn, ông Khiêm 
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bấy giờ cũng là một tay cừ trong đám rối loạn ấy. Nhung mà vi cái 
tài của ông làm cho ông Tường ông Thuyết phải ky, bèn xiêng ông 
một lần nữa mà đày vào Bình Thuận. Đi dọc đường, ông Khiêm có 
bài thơ mà tôi quên mất hai câu 5-6: 

Mình ốc mang rêu rửa sạch ai? 

Quen thói rung cây nhút khi hoài! 

Mèo quào phên đất chỉ khờn sức, 

Súa nhảy qua đăng mới gọi tài. 


Truông qua chưa khỏi đừng khinh khái, 
Chim sẩy luông ra để đó coi! 

Nghe nói cũng vì bài thơ ấy mà ông Tường ông Thuyết càng ky 
thêm, mật tư vào quan tỉnh Bình Thuận bắt ông Khiêm tuyệt thực, 
rồi một người có tướng tài, có ngạo cốt, có văn chương phải chết đói 
trong ngục tỉnh Bình Thuận. - Khái là cọp. Tục ngữ có câu: “Qua khỏi 
truông trổ bòi cho khái”. Hai câu 7-8 có ý chơi khăm ông Tường ông 
Thuyết nên họ giết ông đi cũng phải. 

Người ta còn nhắc lại, ông Khiêm lúc đỗ cử nhân mới 16 tuổi, sau 
ra làm Huấn đạo ở Thanh Hóa, có dán câu đối ở trường huấn ràng: 

Nhà dột đôi ba gian, một thây, một cô, một chó cái; 
Học trò năm bảy đứa, nửa người, nửa ngợm, nửa duoi uoi. 

Có cái tài điều binh khiển tướng, đánh bắc dẹp đông mà bảo đi 
gõ đầu trẻ thì còn ai gõ được mà chẳng hóa bực mình. Trong câu đối 
ấy thấy cái bực mình như vẽ ra Ì. 
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Có người ở Nam Kỳ gửi thơ cho tôi, nói câu thơ của ông Tôn Thọ 
Tường trong bài Di giờ di tu là “Ngảnh lại lầu xanh thương những tré 
“ chứ không phải “những kë”. Thưa phải, chữ tré thì hay hơn. 

Người ấy lại có gửi cho tôi một bài cũng đầu đề ấy mà bớt đi một 
chữ là Di di tu của ông Hoàng Mẫn Đạt, Tuần vũ Hà Tiên, người 
đồng thời với ông Tôn. Tôi xin tạ lòng vị độc giả ấy và chép ra đây 


1. Đôi câu đối này nhiều thuyết cho là của Cao Bá Quát lúc làm giáo thụ ở Sơn 
Tây (B.T) 
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để ai nấy biết cái nền văn chương của Nam Ky ta từ trước. Thơ ràng: 
Lâu xanh thánh thót tiếng chuông truyền, 
Tỉnh giấc Cao đường lúc ngửa nghiêng. 
Mượn chiếc thoàn tình qua biển ái, 
Đưa con sóng sắc tới rừng thiên. 
Trông gương trí tuệ lau lòng tục, 
Lân chuỗi bô đề kết trái duyên. . 
Mát më cửa không trăng gió sån, 
Dâu chưa nên phật cũng nên tiên. 


XVIII 


Hóm no ng6i nói chuyën gáu vói máy óng Tú già, mót 6ng doc 
câu thơ của anh cùng sĩ kia tả cái bộ tướng nhà nho bị đói bị lạnh, câu 
rằng: 

Một môi đắng hít, đờn môi gáy, 
Ba chén cay đưa, trống bụng reo. 


Đã lạnh, đã đói mà còn đờn, còn trống, ấy thật cái thói nhà nho 
ta vậy! Tôi bèn nói: Ông đồ này thật cũng gàn quá! Lạnh, hút thuốc 
lào đủ ấm thì thôi, lại còn uống rượu vào nữa làm chi cho rỗng bụng? 
Đó là tại rượu làm rỗng bụng chớ không phải đói, vì nếu đã chịu đói 
thì tiền đâu mà uống rượu? 


XIX 


Ở Bác Kỳ có truyén tụng nhiều bài thơ của các bậc tiên bối mà 
không rõ tên tác giả là ai. 
Như bài này: 
Chữ chẳng xin di, gạo chẳng vay, 
Trời Nam ngất ngưởng một thằng này. 
Thơ thân ít vân ngâm rôi đọc, 
Rượu thánh vài chum tỉnh lại say. 
Háu gái một hơi cô buổi tối, 
Con trai ba bốn cậu ban ngày. 
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Hỏi di hơn thế thì ta học, 
Chữ chẳng xin di, gạo chẳng vay. 
Lại bài này: pi 
Hai vua, ba chúa, bẩy thằng con, 
Răng chúa long lay dái chửa mòn. 
Nhân vât thời giờ sinh cũng uóng, 
Quan tài sẵn đó chết thì chôn. 
Lâu đài thành quách trời muôn dặm, 
Bị gậy cân dai đất một hòn. 
Cũng muốn sống chơi đôi tuổi nữa, 
Sợ ông Bành Tổ tống đông môn. 
Hai bài khẩu khí giống nhau mà bài sau cách thơ lại già dặn hơn 
bài trước. Bài sau chắc là của một ông nào về đời Lê - Trịnh, coi câu 
phá thì biết `. 
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Thơ của ông Nguyễn Công Trú có nhiều mà dát lạc đi cũng bón, 
vì chính mình tác giả không thâu góp lại thành tập. Bây giờ những 
bài truyền lại đó chỉ nhờ ở cửa miệng người ta. Song cũng chưa chắc 
không có của giả lộn vào. 

Ngoài những bài của ông mà người ta đã nhặt vào trong báo hoặc 
trong sách, tôi có nghe được một bài, đầu đề là Qua đền Cháu chấu. 

Truyền rằng khi ông đi làm quan ra ngoài Bắc, đi ngang qua đền 
Châu chấu là đền thờ một vị nữ thân mà không rõ ở tỉnh nào. Thổ 
nhân ở đó đón rước ông mà nói rằng đền ấy linh lắm, bất luận ai đi 
ngang qua cũng phải xuống võng. Ông không nghe, nói rằng: “Ta đi 
đây là vâng mệnh vua, nữ thần nào lại lớn bằng ta được?”. Rồi cứ 
ngồi luôn trên võng. Vừa đi ngang trước mặt den, bỗng một con chim 
bay đến đậu trên đòn võng, ông giang tay ra bắt thì võng triểng một 
cái, nhờ ông khéo gượng không thì đã té xuống. Thổ nhân nói rằng 
ấy là nữ thần xui ra như vậy để tỏ sự linh hiển; ông bèn làm bài thơ 
tứ tuyệt rằng: 


1. Từ đây trở lên, đã in trên tạp chí Nam Phong, Hà Nội, 1918 - 1919 (B.T.). 
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Mu thán thiëng thë, thë thi thói! 
Chút nữa ông đây ngõ cái rôi! 

Dầu có thiêng liêng đành phận dưới; 
Lë nào châu chấu đấu ông voi? 
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Thơ của ông Trân Tế Xương là lối thơ xuất khẩu thành chương, 
và luôn luôn có giọng khôi hài trào phúng. Cho đạt được cái ý khôi 
hài trào phúng ấy, đôi khi ông dùng những chữ hơi tục, mà có thế 
mới nẩy ý ra được. Thế mà người ta không hiểu, lại hay chữa bậy, 
làm mất cái hay sâu sắc của ông đi. Như bài thơ Chúc Tết thứ ba, hai 
câu dưới, nguyên của ông là: 

Phen này ông quyết đi buôn lọng, 
Vừa chửi uừa rao cũng đắt hùng. 
Mà bây giờ trong các bản in người ta đều chữa lại là: 
Phen này ông quyết đi buôn lọng, 
Vừa bán uừa la cũng đắt hàng. 

Trong câu chuyện, chữ chửi với chữ rao đồng một cách hành 
động, nghĩa là đều do miệng mà ra, nên hạ hai chữ “vừa” mới sát. 
Còn vừa bán vừa la thì nghe nó rời rac ra. Va lại, sự rao ở trước sự 
bán, trong khi rao đó vừa chửi nữa mà cũng bán được đắt hàng, thế 
mới càng tỏ ra nhiều người thích mua lọng; còn đợi bán rồi mới la thì 
ý không mạnh bằng. Huống chi chữ chửi tỏ ra chẳng những không 
cần bán mà cũng không cho mua nữa, còn chữ la là la rầy, ý hơi nhẹ 
đi và người ta có thể lẫn với nghĩa kêu la được, thì hóa ra vô vị, cho 
nên câu ấy phải y theo nguyên văn chữ chửi là hơn; và cũng đừng cho 
nó là tục, vì ông Tú Xương cốt muốn dùng chữ cho tục mà. 

Trong thơ ông có gặp chỗ nào, chuyện là chuyện tục quá, thì ông 
lại có tài khéo làm cho nó bớt tục đi. Đồng thời với ông có một bà 
quan góa chồng hay đi chùa và phải lòng một chú tiểu ở chùa Phù 
Luông. Con trai bà là cậu ấm kia có tật kiêu căng, mỗi khi đi ra 
thường có điếu tráp đi theo, làm ra mặt công tử. Ông bèn làm một 
bài thơ chế cậu ấm, người ta chỉ đọc cho hai câu cuối rằng: 

Thôi đừng điếu tráp nghênh ngang nữa, 
Thùng tiểu Phù Luông nó “chửi” mây! 
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Những người bao gan dám chữa. thơ ông Tú Xương chắc cho chữ 
“chửi” trong câu này là tục. Song tự ông thì ông cho là nhã lắm. Ông 
đã giấu cái tục đi mà tôi còn bới ra, thì thật tôi là đồ tục quá! Nhưng 
nếu không thế lại sợ những kẻ kia không hiểu! Vậy xin độc giả cho 
phép tôi bất lịch sự một chút mà giải câu ấy như vầy: | 

Chữ “chửi” đó bằng với chữ “đéo mẹ”. Thằng tiểu Phù Luóng nó 
chửi mây tức là thằng tiểu Phù Luông nó đéo mẹ mầy! 


Mô phật! Mang tội lỗ miệng! 
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Vua Thành Thái ngày xưa không sính làm thi như nhiều ông vua 
khác, song ngài đã làm ra bài nào thì đều nghe được bài ấy. Ngài đã 
có hai bài thơ chữ Nho làm trong lúc giá ngự Hà Nội, bây giờ còn 
truyền tụng hầu khắp cả nước Nam. 

Người ta nhắc lại rằng trong khi ngài ngự vào Sài Gòn, lúc tàu 
cặp cầu, có làm bài thơ rằng: 

Tai nghe nổi tiếng dội ù vang.. 
Tàu ghé gieo neo rổn rổn rang. 
Trẻ lật dât khiêng rương vů trụ, 
Già bón chón quảy gánh giang san 
Ám âm lên xuống đô vuong bá, 
Nượp nượp di vê lũ lỗ man. 

Ở đó nhộn nhàng dân sáu tỉnh, 
Đi rồi, nước lặng, cõi bờ an. 

Bài đó tuy không hay gì song cũng tỏ ra khí phách một bài thơ 
của ông vua. Thơ của các vị đế vương thường thường là không có 
nghĩa, chỉ đặt chữ cho rộn, dùng lời cho lớn lao sang trọng mà thôi. 
Như những chữ “rương vũ trụ, gánh giang san, đồ vương bá” trong bài 
này thật không có nghĩa gì cả. Người ta hay truyền tụng thơ của Lê 
Thánh Tôn cũng không thoát cái thói đặt dọa ấy. Như bài Dệt vii có 
câu Tay ngọc lồn đưa thoi nhật nguyệt thì chữ “thoi nhật nguyệt” 
cũng chẳng có nghĩa gì. 
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XXIV 


Cách độ hai mươi năm nay, ông T.B 1 làm Án sát Nam Định. 
Nhân việc gì đó, chừng cũng quốc sự thì phải, ông bắt một anh đô kia 
mà giam. Anh ta nằm trong ngục cứ kể Kiểu tràn, coi bộ tự đắc lắm. 
Quan Án thấy tức mình, cho đòi ra công đường hỏi rằng: 

— Làm sao ta giam mày mà máy không tó ý úy hối gì cả, lại cứ 
kể Kiểu hoài, bộ mây giỏi Kiều lắm sao? 

Thưa rằng: 

— Tôi thuộc Kiều vừa đủ kể chứ chẳng giỏi gì. Mà ở trong ngục vô 
sự thì tôi kể chơi. 

— Mây làm một bài thơ vịnh Kiểu di, hay thì ta tha cho, bằng 
làm không được thì sẽ đánh chết, đừng láo!... 

— Da! 

Rồi anh dé xin cho đứng nghĩ một chặp, đoạn đọc ngay rằng: 

_ Khóa cửa phòng xuân để đợi chờ, 
Mù em mất nết tự bao giờ. 
Chàng Kim mê gái công đeo đẳng, 
Viên ngoại chiêu con chết ngất ngơ. 
Nợ trước hẹn hò con di Dam, ý 
Duyên sau gặp gõ bố cu Tü. 
Muòi lăm năm áy bao nhiêu suóng, 
Còn trách làm chi chú bán tơ? 

Tuy quan Án biết rằng trong câu 5-6 anh dó nhè tên họ mình mà 
xó song vì bài thơ hay và có ý mới, trái hẳn với các bài vịnh Kiéu khác; 
vả lại quan đã có lời hứa từ trước rồi nên phải tha anh ta ra. 

Ông T.Đ. như là có cái nợ gì với văn chương, hay bị người ta làm 
thơ mà chế. Sau đó, ông làm Tuân vũ Ninh Bình, đi chơi hòn Dục 
Thúy, đục bàn chân mình vào đá làm kỷ niệm, mà đục chẳng phải 
một lần: Sau có kẻ dë bài thơ bốn câu vào hòn đá có dấu chân ông, 
tiếc chỉ nhớ có hai câu sau rằng: 

Khen cho đá cũng ly gan thật, 
Chịu được cho quan đục mấy lần! 


1. Tức Từ Đang (B.T). 
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Lại mới trong năm có khánh tiết ngũ tuần Thánh thọ của bà 
Hoàng Thái hậu là đích mẫu vua Khải Định, bấy giờ là ông T.Đ. cũng 
còn làm Tuần vũ Ninh Bình, đặt tiệc rượu mừng và có ra câu đối rằng: 


Rượu chước năm mươi mừng mẹ nước. 


Có kẻ đối rằng: 
Bạc thuôn chục một chết cha dân. 


XXV 


Trần Cao Vân, người làng Tu Phú, tỉnh Quảng Nam, là một tay 
trong đảng cách mạng Nam Nghĩa, đồng mưu với vua Duy Tân, cử sự 
tại Huế năm 1916 và đã bị xử tại đó. Trần cũng đáng cho là một 
người lạ; tuy vậy, về việc vua Duy Tân đó, Trần chẳng phải là người ` 
trọng yếu lắm như người ta đã ngờ cho. Tôi định làm cho vị kỳ sĩ ấy 
cái truyện, nhưng còn thiếu tài liệu; nay chỉ nhặt lấy vài bài thơ của 
ông ấy cho vào Thi thoại. 

Trần là người có thiên tài về nghề nôm. Tuy học không hay chữ 
mấy, song lanh lắm, nhiều bài làm ứng khẩu như chơi. 

Độ ba mươi năm về trước, Trần hay đi phiêu lưu trong mấy tỉnh 
Phú Yên, Bình Định, Khánh Hòa; miền ấy có hai hòn núi, gọi là 
“Hòn chồng đực, Hòn chồng cái”, Trần có bài vịnh rằng: 

Đất nắn trời nung khéo định đôi, 
Hòn chóng đục cái phối hơi ngôi. 
Ông xây nên đống cây trôi mụt, 
Bà đúc ra khuôn đá mọc chôi. 
Máy núi phủ giáng màn tịnh túc; 
Nước khe hầu rót chén giao bôi. 
Non thề giai lão tro tro đó, 

Gió chẳng long lay sóng chẳng dôi. 

Cả bài đều nghe được, chỉ câu ð - 6 là hay nhất. Chữ “tịnh túc” 
đó nghĩa là ngủ chung. 

Bài Vịnh ug chóng lái đò: 

Mặc ai chài lưới chẳng thèm lo, 
Chưa gặp thời nên tạm chống đò. 
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Sông rộng lão toan cầm lái uüng, 

Lạch sâu mụ hãy cắm sào dò. 

Dán trời đưa rước dâu thong thỏ, 

Lộc nước ăn nhờ đủ ấm no. 

Buâm thuận gió hông khi đỗ bến, 

Vợ chóng một giấc ngáy kho kho. f 

Trong Thi thoai này truóc tói dà luc cáu tho vinh hàn Vay hàn 
Trả. Trần Cao Vân cũng có một bài về đầu đề ấy, tuy không hay lắm 
song cũng khá lục luôn ra đây: 

Ai nhủ hỏi đòi khéo lá lay. 

Ờ qua hòn Trả bởi vi Vay. 

Tờ gương bóng rập bà so chỉ, 

Ng nước non đền ổng phúi tay. 

Ngày tháng rảnh chân muôn dặm bước, 
Có cây dâng lộc bốn mùa thay. 

Khách giang hó những thà cho mượn, 
Lên Hải Vân rôi đó sẽ hay. 

Trần vốn là nhà thuật số, xướng ra cái thuyết “Trung thiên Dịch”. 
Bình thường hay coi quẻ, nói tiền sự hậu sự cho người ta mà nhiều khi 
trúng một cách thân diệu lắm; nhờ đó có lắm người tin theo. Trần cũng 
có khi nói chuyện về quốc sự với những người nào thân thiết với mình, 
song cũng bất ngoại thuật số. Người ta nói rằng khi Trần đồng mưu với 
vua Duy Tân, có xin vua để đợi đến năm Ngọ, tháng Ngọ đã rồi hãy cử 
sự, nhưng vua nóng quá không đợi được. Cái ý ấy Trần có lộ ra trong 
một bài thơ, tức là bài Vinh xe hỏa Huế - Hàn: 

Một mối xa thơ đã biết chưa? 

Bác Nam xe lửa giúp nhau uừa. 
Đường rây đã sẵn thang mây bước; 
Ông khói càng cao ngọn gió đưa. 
Sám dậy tứ bề trăm máy chuyển; 
Chớp thâu muôn dặm núa giờ trưa. 
“Trời sai ra dọn” xong từ đấy, 

Một mối xa thơ đã biết chưa? 


Có người nói chính Trần đã cắt nghĩa chữ “trưa” trong câu 6 có 
nghĩa là nói bóng về “hội ngo”. Đó là cái thuyết hoang đường, không 
đủ nghe, song cũng thuật lại cho biết Trân là con người có tư cách 
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nhu vậy đó. Bốn chữ “Trời sai ra dọn” là lấy trong lời sấm của Trạng 
Trình: “Trời sai quỷ vương dọn đàng, v.v...” . 


XXVI 


Cái nghë làm thi không phái là nghë dë mà ai cüng làm dugc. 
Tất nhiên là người có thiên tài, lại phải có học vấn, có luyện tập 
chay ngày rồi mới nên được một tay thi nhân. 

Hiện nay trong xã hội Việt Nam ta, sự học vấn rất là suy kent 
thế mà cái nghề ngâm vinh coi ra có vẻ xương thịnh nhiều. Ấy cũng 
là một đều lạ. Hoặc giả ấy là cái tính riêng của người mình chăng? 
Còn nhớ ngày trước đọc sách Dinh hoàn chí lược trong có một chỗ 
nói về An Nam mình rằng: “Sĩ phu họ tính ưa làm thơ rất đỗi có kẻ 
làm không nên câu mà cũng thích lắm”. Đừng có thấy họ nói vậy mà 
giận, thật lắm, không oan chút nào. 

Kể ra thì hiện nay trong làng ngâm vịnh của ta cũng lắm kể có 
thiên tài, song tiếc một điều là họ không chịu học mấy. Sự học của 
một bậc thi sĩ tất nhiên phải đủ các tri thức phổ thông như mọi kẻ 
học khác đã đành; mà lại phải có học chuyên môn về nghề làm thi nữa. 

Đây chỉ nói sơ về mặt chuyên môn. Nghề làm thi của ta là do ở 
Tàu mà ra. Thế thì về lịch sử nghề thi của Tàu thế nào, ta cũng nên 
biết đại khái. Ít nữa cũng nên biết đến sự thay đổi của các thể, như 
những là tứ ngôn, ngũ ngôn, thất ngôn, trường thiên, tuyệt cú, đời nào 
chuộng thể nào; và phải biết tại sao cái biển thi của họ mênh mông 
như vậy mà mình đây chỉ chuyên một thể thất ngôn luật mà thôi. 

Thật thế, An Nam ta phần nhiều làm thi cứ mỗi bài tám câu, 
mỗi câu bảy chữ, cái đó đã thành ra như một cái luật chung mà ít ai 
nghĩ thử tại làm sao. 

Ấy là tại lối học khoa cử của ta mấy đời nay di truyền lại. Ngày 
xưa mỗi khoa thi chữ Nho, trường nhì có một bài thi và một bài phú, 
mà bài thi thì dùng thể thất ngôn luật này. Thi chữ như vậy, rồi thi 
nôm cũng quen theo. | 

Thể thất ngôn luật ấy bắt đầu có từ đời Đường cho nên cũng gọi 
là “thất ngôn Đường luật”. Nguyên hồi bấy giờ đặt ra thể mới ấy, gọi 
là luật, thì đã có ý bó buộc rồi: nhưng mà còn rộng rãi. Coi như hai 
câu đầu thì kêu câu mó, hai câu nữa gọi là câu tam tý, hai câu nữa 
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gọi là câu ngü luc, hai câu cuối cùng gọi là câu két; trong câu tam tú 
và câu ngũ lục muốn nói ý gì cũng được, không có luật nhất định. Nói 
rằng rộng rãi là vì thế. Song từ ngày đem thất ngôn luật vào khoa cử 
rồi thì thể ấy trở nên bó buộc quá mà mất cả sanh thú. 

Họ bắt phải kêu câu tam tứ là câu trạng, nghĩa là trạng ra ý 
hoặc cảnh của đầu để; kêu câu ngũ lục là câu luận hoặc câu bồi, 
nghĩa là ban thêm để bồi thấn ý câu trạng. Phải nhất định như thế, 
không được sai đi: sai đi thì hỏng. 

Ấy chỉ là luật riêng dạy về lối làm thi trong việc khoa cử mà 
thôi, nào có phải cái phép tắc chính quyển của nghề thi như vậy? 
Nhưng mà ngày nay người ta cũng tuân theo, không biết cởi mình ra 
khỏi trói. 

Thấy có một vài cuốn sách quốc ngữ tự xưng dạy phép làm thi 
mà cũng dạy theo lối thi khoa cử ấy, thì thật là tục quá. Thi quý nho 
nhã, mà đã tục đi còn dạy ai? 

Bọn thanh niên ta bây giờ nếu muốn làm thi mà không biết chữ . 
Nho thì học vào đâu? Túng thế tất phải học những sách quốc ngữ dạy 
thi một cách tục tàn hủ bại ấy, thì trách nào mà chẳng đưa mình vào 
con đường tối tăm đốt nát? 

Người ta hay nói: “Điếc không sợ súng”. Thật vậy, phân nhiều 
người không có học vấn, không biết thi là cái chi chi, lại hay sính 
làm thi. Chớ nếu họ chịu học thêm ra, đến ngày họ biết sự ngâm 
vịnh khó là đường nào thì tự nhiên họ phải né mình mà không dám 
nghênh ngang trên chốn tao đàn nữa vậy. 

Không phải hễ là biết chữ thì tự nhiên làm thi được đâu. Phải 
học làm thi đã, rồi mới làm thi được. Bằng không có thể học được thì 
nên dụt nghề đi; một người có học thức mà không biết làm thi cũng 
vô hại mà. 

Tiện đây tôi xin nói qua một vài cái phương pháp trong nghề làm 
thi. Ay là cái sở đắc riêng về thi học của tôi từ ngày còn đeo đuổi 
theo nghề ấy. Dầu vậy đến nay tôi vẫn một hai từ chối rằng tôi 
không phải là khách tình đâu. Vì tôi tự xét ra tôi không có thiên tài 
về nghề này, làm được đôi bài nên hình chẳng qua nhờ ở công phu 
học vấn cả. Không có thiên tài thì học cả đời cũng chẳng lành nghề 
nổi, cũng chẳng sắp hàng với Yên Đổ, Tú Xương nổi, thì đeo đuổi làm chi 
cho mệt? 
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um AN tu, 

Trong thi, trọng nhất là ý cảnh. Chữ cảnh này không phải là 
phong cảnh mà là cánh giới. Y cảnh nghĩa là cái cảnh giới do cái ý 
của tác giả sắp đặt ra hay là gây dựng nên. Mọi sự vật bày ra trước 
mắt ta vốn lộn xộn, mà ta làm cho nó có thứ tự trong một bài thi của 
_ta, ấy là sắp đặt cảnh giới. Mọi sự vật ngầm ngấm ở đâu, con mắt 
nạc không thấy được, mà ta làm cho nó phô bày ra trong một bài thi 
của ta, ấy là gây dựng cảnh giới. Mà sắp đặt hay gây dựng, cũng đêu 
do ở ý của ta cả. I 

Cái chỗ trọng yếu nhất trong thi tức là cảnh ý đó thuộc về 
phương diện tinh thần; chỉ có học lâu, làm nhiều, thì tự nhiên hiểu 
được, chớ không có thể lấy phương pháp mà cai trị nó. Lấy phương 
pháp mà cai trị được, là duy có những vết mực đen nằm trên tờ giấy 
trắng mà thôi. 

Cái phương pháp này đơn sơ lắm, chỉ nên biết bốn diéu là: tự 
pháp, cú pháp, chương pháp và thiên pháp. 

Tự pháp là cái phép tắc trong từng chữ; cú pháp là cái phép tắc 
trong từng câu; chương pháp là cái phép-tắc trong từng bài; (hiên 
pháp là cái phép tắc trong một thiên gồm nhiều bài. 

Nay theo thói quen mà nói về thể thất ngôn luật cho dễ nghe. 

Một câu thi chỉ có bảy chữ mà thôi, thì không nên có chữ nào là 
hà rứa, là thừa, là trùng điệp được cả: cho nên phải chú ý về tự pháp. 

Một bài thi chỉ có tám câu mà thôi, thì không nên để một câu 
nào trùng ý hay trùng điệu với câu khác, mà phải biến hóa từng câu 
một: cho nên phải chú ý về cú pháp. 

Một bài thi như một sợi dây chuyên, phải xâu suốt với nhau mà 
không được rời rạc ra: cho nên phải chú ý về chương pháp. 

Khi mình làm nhiều bài cùng một đầu đề thì trong mỗi bài phải 
đứng vững một mình nó đã đành, mà các bài lại cũng phải xâu suốt 
với nhau như sợi dây chuyển nữa: cho nên phải chú ý về thiên pháp. 

Xin cử ra đây một bài làm ví dụ. Bài này là của một người bạn 
tôi ở Hà Nội năm trước, làm ra trong khi ngủ tại nhà cô đào, đầu đề 

là Đùa một cô đào: 
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Tri ky đâu ta? Ở cạnh: mình. 

Ti tê bên gối lúc tàn canh. 
Nói mơn gì tớ ba câu chuyện? 
Buộc chặt chỉ nhau một mối tình? 
Nho lắm! Đừng khoe đây má phấn, 
Bạc mà! Chớ trách bọn râu xanh. 

- Thôi thôi các chị đừng thương tớ, - 
Tớ có gì đâu, khố một manh! 

Nói về chương pháp bài này: 

Mở ra hỏi: Tri kỷ đâu ta? Rôi đáp ngay rằng chẳng đâu xa hết 
mà ở bên cạnh mình, đương tỉ tê với mình đây. Tuy hạ chữ “tri kỷ”, 
song tri kỷ một cách dễ dàng như vậy thì đã có ý rẻ rúng lắm rồi. 
Cho nên tiếp luôn mà hỏi ngay rằng: Mơn trớn làm chỉ? Buộc chặt 
mối tình làm chi? Hết hỏi gay, lại mắng mát: mình là nhọ mà chớ có 
khoe; mình là bạc mà đừng có trách. Đã nhọ bạc thì cái tình tri ky 
lúc nãy chẳng qua vì tiền mà thôi, cho nên câu kết nói toang ra rằng: 
Đừng thương tôi làm chi, tôi không có tiền! 

Chương pháp như vậy là được lắm, có thứ tự mà ý nó không đứt. 

Nói về cú pháp: Trong câu mở, hỏi rồi đáp liền, ấy là một kiểu 
mới. Tam tứ cũng là câu hỏi mà không trùng với ý câu mở, vì câu mở 
mình hỏi lấy mình mà câu này là hỏi cô đào. Ngũ lục điệu đổi mà ý 
cũng đổi. Câu kết nảy ra một ý khác nữa, là ý ngậm từ hồi mới mở 
mà bây giờ mới nói ra. 

Ấy là cú pháp cũng được. 

Nói về tu pháp: Thường thường hát cô đào, khi uống rượu xong 
gần sáng mới tình tự với nhau, cho nên chữ “tàn canh” đó không phải 
là thừa. Nói mơn cũng là nói nịnh, nói hót, song riêng dùng về đôi 
nhân tình vỗ ve tưng bốc nhau, không thể đổi chữ gì vào đấy cho hơn 
chữ mơn được. Một mối tình, chữ mối ăn lên chữ buộc nếu đổi làm 
“một chữ tình”, cũng có nghĩa song không bằng. Nhọ là tiếng thường 
dùng giữa cô đào, không thể đổi làm chữ té được. Chữ nhọ đó ăn 
xuống chữ phán; còn chữ bạc vế kia ăn xuống chữ xanh, đều là cái 
khéo trong sự dùng chữ. Cái hay của bài này hình như nó nhóm lại ở 
nơi một chữ (hương. Người đàn ông mà được đàn bà thương, là sự 
đáng lấy làm hân hạnh lắm mới phải; cái này lại van xin từ chối, 
bảo đừng có thương, tự nhiên rõ ra cái thương này là cái hại. 
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Ay là tự pháp cũng được. 

Nói về thiên pháp, tôi không có sẵn ở đây để đem ra làm ví dụ. 
Song tôi nhớ đại lược mười bài liên hoàn của bà phi vợ Đức Thành 
Thái, mẹ Đức Duy Tân: mười bài ấy kể cú pháp và chương pháp đều 

.được cả; nhưng thiên pháp thì chưa được, vì có hơi lộn xộn và trùng 
điệp, trùng điệp cả chữ và ý. 
Như trong một bài trước đã có câu: 
Mộng điệp vi ai nên lẽo déo? 
Trong một bài sau lại có câu: 
Chiêm bao lẽo déo theo hôn bướm, 
thì thật là khó nghe đi thôi! 

Thi cũng như đồ nhấm rượu, người ta quý cái ngon, không ai quý cái 
nhiều. Gặp một đầu dë nào mà mình có ý dòi dào lắm mới nên làm hai 
bài trở lên; còn không thì thôi, không nên ráng sức mà làm cho nhiều 
làm chi. Hễ đã làm nhiều bài thì khi bố cục phải nhớ đến thiên pháp. 
Đây nhẫn lên đăng ở Đông Pháp 
thời báo, Sài Gòn năm 1928. 
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Ông Tú Xương, thi nhân Bắc Kỳ, đã nổi tiếng hay thơ trước đây 
vài mươi năm, chẳng những là một tay có thi tài mà thôi, cũng lại là 
một người có chí khí, có tư tưởng nữa. Trước kia ông đã có dip làm 
quen với cụ Phan Sào Nam, từng gửi cho cụ một bài thơ rằng: 

Mấy năm uượt biển lại trèo non. 
Em hỏi thăm qua bác vån còn. 

Mái tóc Giáp Thìn đà nhuộm tuyết, 
Điểm đâu Canh Tý chửa phai son. 
Phướn trời gặp hội máy năm ué, 
Lấp bể ra công đất một hòn. 

Có phải như ai mà chẳng biết, 
Giang tay chống uững cột càn khôn. 

Thấy nói bài thơ ấy ông Tú Xương gửi cho cụ Sào Nam hồi cụ còn 
ở nhà mà đã đỗ thủ khoa rồi. Cụ đậu thủ khoa khoa Canh Tý cho nên 
câu 4 nói như vậy. Cụ Phan vốn có chí về quốc sự từ hồi còn làm học 
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trò, từ hôi thi đậu ấy mà không mấy người biết. Vậy mà ông Tú 
Xương biết và nói ra trong câu 6 và 8 đó, đủ thấy ông cũng là người 
có tư tưởng khá lắm, chớ không phải chỉ chuyên một nghề ngâm vịnh 
mà thôi. Ông Tú lại có một bài thơ nữa, đề là Tương tư. Người ta nói 
rằng bài ấy cũng là bởi ông nhớ cụ Phan khi xuất dương rồi mà làm 
ra. Thơ như vây: 

Ta nhớ người xa cách nút sông, 

Người xa, xa lắm, nhớ ta không? 

Đã từng uui lắm thêm buôn bã, 

Vừa mới quen nhau hóa lạ lùng. 

Khi thấy thấy gì trong mộng mị, 

Nỗi riêng riêng cả mảnh tình chung. 

Tương tư lọ phải là trai gói, 

Một ngọn đèn xanh trống điểm thùng. 

Bài ấy có câu 7 tổ ra là không phải thơ tương tư trai gái rồi, 
nhưng nói rằng nhớ cụ Sào Nam thì cũng chẳng lấy gì làm đích xác; 
duy có bốn chữ “người xa xa lắm” cho là chỉ kë đi trốn ra nước ngoài, 
không mong về được, thì họa chăng có lẽ mà thôi. Song có người biết 
việc lúc bấy giờ, nói ông Tú Xương, trong bài thi ấy, ngụ ý nhớ cụ 
Phan thật, có điều giấu đi mà không đặt đầu dë rõ ràng, chỉ dùng 
chữ “tương tư” cho kín bớt. 

Dầu thế nào đi nữa, chúng ta cũng có thể nói quyết rằng ông Tú 
Xương là người có chí khí, có tư tưởng quốc gia, còn có bài thơ khác 
làm chứng. 


Đại phàm người đã có tâm sự riêng như vậy thì thường không kể 
cái hư vinh ra gì. Dầu đến sự thi cử là sự sĩ phu hôi xưa lấy làm 
trọng lắm mà cũng coi khinh rẻ. Cho nên ông Tú Xương lại có bài 
này, đề là Khoa thi: 


Nhà nước ba năm mở một khoa, 

Trường Nam thì lẫn uới trường Hà. 

Lôi thôi sĩ tử vai đeo lọ, 

Âm oe quan trường miệng thét loa. 

Xe kéo rợp trời quan sứ đến, 

Váy lê phết đất mu đầm ra. 

Sao không nghĩ đến điêu tu sỉ? 

Ngảnh cổ mà xem lại nước nhà! 

Đến bài ấy thì cái ý của ông rõ ràng lắm. Hồi bấy giờ các quan 
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ray qa dự đến việc thi cử, ngày vào trường hay ngày yết bảng đều có 
quan Tây đến chứng giám. Các bà dám cũng tới nơi, cũng chỗm chuệ 
ngôi chung với các quan. Những điều đó làm cho tác giả nghĩ chuyện 
xa xôi, rồi bảo ai nấy phải ngảnh cổ trông lại nước nhà, tự nhiên 
hiểu được cái vinh hạnh đó ở trong không hoàn toàn là vinh hạnh. 
Ý ông Tú Xương rõ ràng như vậy thì ông không thi mới phải, sao 
ông lại cũng đi thi và cũng khuyên người ta đi thi? 
Bài Đi thi: 
Táp ténh người di tớ cũng di, 
Cũng lêu cũng chiếu cũng di thi. 
Tiễn chân cô mất hai tiền lẻ, 
Sò bụng thây không một chữ gì. 
Lộc nước cũng nhờ thêm giải ngạch, 
Phước nhà may được sạch trường quy. 
Ba kỳ trọn uen thêm ky nữa, 
Á, â, u, ư ngọn bút chì! 

Bài Khuyên học trò di thi: 
Nhà nước còn thi hãy cứ thi, 
Việc gì mà chẳng rủ nhau đi? 
Sử đề theo sách quan Ngô giáp, 
Toán pháp thêm bài hột Trí tri. 
Muốn sống phải chăng mài bút sắt, 
Cho mau chớ chậm đổ hòn chì. 
Đỗ dâu hết cá nhà thông ký, 
Phần của nhà nho có một ly. 

Hai bài đó có những “bút chì, toán pháp”, tỏ ra mấy khoa thi sau 
chót, nghĩa là khi ông đã làm quen với cụ Sào Nam rồi, có tư tưởng 
quốc gia rồi, biết điều tu sỉ rồi, mà ông cũng còn đeo đuổi theo khoa 
cử và bảo người khác đeo đuổi theo khoa cử nữa. 

Cũng có kẻ trong lúc đó sợ mang tiếng lập dị, đi thi mà chơi, chớ 
không cố thi đậu. Song ông Tú Xương không phải vậy, thật tình ông 
rớt ông lấy làm tức lắm, coi như bài này: 

Hễ mà tớ hỏng tớ đi ngay! 

Giỗ cúng từ đây nhớ lấy ngày! ` 
Học đã sôi cơm nhưng chúa chín, 
Thi không ăn ớt thế mà cay!... 
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Lai bài Hỏng thi: 

Bung buôn còn muốn nói năng chi! 
Đệ nhất buồn là cái hỏng thị. 

Một uiệc uăn chương thôi cũng nhám. 
Trăm năm thân thế có ra gi?... 

Xem hai bài đó thấy ông thật tình lấy sự thi rớt làm cay, làm 
buôn lắm, mà hai bài ấy cũng làm trong khi ông rớt khoa chót hết, 
nên bài sau câu kết mới có nói: 

Tám khoa chưa khỏi phạm trường quy! 

Cứ theo mấy bài thơ của ông đó mà xét thì chúng ta sẽ biết ông 
Tú Xương đối với khoa cử có cái thái độ mơ hồ khó thấy lắm. Làm 
sao một người có chí khí, có tư tưởng, khinh bỏ sự hư vinh, nhớ đến 
điều tu sỉ, mà đến lúc có khoa thi lại cũng mang lều mang chiếu như 
kẻ khác? Thứ nhất khó hiểu là sau khi thi rớt cũng lại buồn rầu bực 
tức, đến nỗi than vãn rằng “trăm năm thân thế có ra gì! Nếu vậy 
ông Tú Xương cũng nhìn chỉ có một đường khoa cử mới đủ tiến thân 
mà thôi, ngoài ra không còn cách gì để tự lập ở đời hay sao? Lấy 
nghiêm cách mà nói thì cái thái độ của ông lại mâu thuẫn nữa. 

Người ta nhiều khi ở ngoài vòng danh lợi thì coi nó là bạc, song 
đến khi vào trong rồi lại cũng mê đi mà lấy đắc thất làm quan hoài 
như kẻ khác. Hoặc giả ông Tú Xương cũng vậy. 

Thế thì, theo tư tưởng của mình, ông duy có đừng đi thi mà thôi. 
Hë đã đi thi thì tự nhiên phải lấy cái hỏng làm cay. 

Nếu có phải vậy thì mới có thể cắt nghĩa cái chỗ mâu thuẫn của 
ông Tú Xương được. 

Đăng ở Thần chung, Sài Gòn năm 1929, 


có cái đầu đề là Ông Tú Xương voi khoa cử. 


XXVIII 


Nhớ ông Trần Thiện Quý, chủ bút Trưng lập hiện giờ, có nói 
chuyện cùng tôi: bà Trần Ngọc Lầu, người Vĩnh Long, nay ngoài 60 
tuổi, là một tay làm thơ có tiếng thuở trước ở Nam Trung. 


Thơ của bà cũng bộn bể, song ông Quý chỉ nhớ được có mấy bài, 
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‘ba vì sự tình nhân của mình lỗi hẹn mà làm ra. 

Ở Vĩnh Long ngày trước có ông Nguyễn Hữu Đức, tục kêu ông là 
ông phủ Đước, cũng hay thơ, ấy là tình nhân của bà Ngọc Lầu. Ban 
đầu hai người hẹn lấy nhau, sau ông Đước cưới vợ khác. Vừa nghe tin 
đính hôn, bà gửi cho ông Đước bài thơ này: 

Lỡ khóc nên chỉ cũng ló cười, 

Xốn xang định đóng giữa con ngươi! 
Ngón đòn tri ký xao từ đấy, 

Chén rượu chung tình nhắm những ai? 
Muôn kiếp dẫu không ân di nữa, 

Một ngày cũng đã tiếng tăm rồi. 

Thời thôi, phải uậy thôi thời uáy, 

Gác tia lầu hông đã có nơi!. 

Đến ngày cưới, đám cưới đi ngang trước nhà bà, bà ngâm bốn 
câu rằng: 

Dám cưới lớn! Đám cưới lớn! 
Cuộc đời thấy mà tổn! 

Tài sắc có hơn ai? 

Giàu sơng mới hí hón! 

Thơ của ông phủ Đước cũng hay, tài tình một lứa với bà Ngọc 
Lâu; hai người này “chim” nhau, dâu Phật trên bàn cũng tha thứ, vì 
thật là một cặp “mèo” phong nhã. Bài bát cú của bà trên đó, ông 
Đước họa lại rằng: 

Cũng là buôn bã dễ uui cười, 

Thâm xét phận mình luống hổ ngươi. 
Vàng đá biết nhau chăng, có bạn. 
Tóc tơ rõ dàng, ấy là ai? 

Hiếu, tình đôi ngả khôn tròn một, 
Duyên nợ ba sinh khó trả rôi! 

Độc ác gớm ghê tay tạo hóa, 

Làm cho loan phụng rẽ đôi nơi! 

Ông Đước lại có bài Vịnh cảnh chùa Tiên Châu, tả cảnh đã lịch 
mà mạng ý cũng cao, xin độc giả hay đằng hắng ít nữa là ba cái để 
lấy giọng cho thanh mà đọc đây: 

Tiên Châu giăng trước Vĩnh Long thành, 
Đây nhộn nhục nhiều, đó uắng tanh. 
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Khuất nửa cỏ cây nhà trắng trắng, 
Chia đôi trời nước liễu xanh xanh. 
Cảnh người ngày tháng ba thằng mục, 
Chùa phật hôm mai một tiếng kinh. 
Danh lợi vi như lòng chẳng tưởng, 
Bốn mùa phong cảnh có ai tranh? 

Ông Nguyễn Hữu Đức qua đời cách nay chừng hơn hai mươi năm. 
Khi ông mất, bạn bè có nhiều bài thơ khóc ông, truyền tụng nhất là 
bài này mà không biết của ai:' 

Phụng Lãm ơi! Ngươi ở chốn nào? 
Ba mươi sáu tuổi một đời sao? 
Tưởng câu vong tháp mô hôi đổ, 
Nhắc chuyện tri âm nước mốt trào. 
Chôn khối uăn tình trời đất nhé! 
Dút dây cầm nguyệt ruột gan bào. 
Cảnh dòi våt đổi xem buôn nghiến, 
Nhan nhớ chừng mây, cá nhớ sao. 

Người ta lại truyền rằng khi hai người còn trăng gió với nhau, 
một hôm, ông phủ Đước đến nhà bà Ngọc Lâu, gặp trời mưa, thấy bà 
có đáng buồn, ông ta muốn nhân cơn mưa ở lại, bà thách nhau ra một 
câu đối, bảo đối được thì mới cho ở. Bà liën ra câu đối rằng: 

Ngọc Lâu râu rt; 
Ông đối lại rằng: 
Phụng Lãm cảm thương 
Phụng Lãm là tên tự của ông Nguyễn Hữu Đức. 
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Thi nhân hay mượn tình tiết của người đàn bà để ký thác tâm sự 
của mình. Cái đó là thường. Như Cung oán ngâm khúc, cả bài kể 16 
nỗi oán hận uất ức của người cung phi, nhưng kỳ thực là tác giả tự 
mình kêu van sự bất bình cho mình. Nhiều người nói ngâm khúc này 
của Ôn Như Hầu làm ra, nhưng có người lại nói của Bằng Quận công 
Nguyễn Hữu Chỉnh. Theo tôi, vì tôi đã không rõ Ôn Như Hầu tài học 
khí phách ra làm sao thì tôi tưởng cái thuyết cho tác giả là Nguyễn 
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Hữu Chỉnh có lẽ là đúng. Như những câu: 


Túc gan muốn đạp tiêu phòng mà ra... 


Xe thế này có dở hay không?... 
thật đã rõ ra cái khí lung lăng lộng lẫy của Bằng Quận công như hệt. 
Huống chi một đoạn đầu khoe tài sắc, tỏ ý kiêu ngạo, không coi ai ra 
chi, thật là giống với cái giọng “Bắc Hà duy có một mình Chỉnh; 
Chỉnh đi, ấy là trong nước trống trơn” mà hắn đã dại miệng thốt ra 
trước mặt chúa Tây Sơn. 


Cả cuốn truyện Kim Vân Kiêu, nhiều người cho rằng cụ Nguyễn 
Du mượn mà than thở cái thân phận lao đao của cụ. Thật vậy, lời 
phán đoán ấy chẳng những là dé chừng mà lại có chứng cứ nữa. Có 
người đã được các cụ ở Nghệ Tĩnh ngày xưa thuật lại rằng lúc cụ Tiên 
Điển thảo cuốn vận văn tuyệt thế ấy xong, đưa cho mấy ông bạn 
xem. Thì đã có ông hiểu đến cái nghĩa ấy rồi, mà còn hiểu hơn chúng 
ta bây giờ nữa. Như câu: 

Giờ ra thay bậc đổi ngôi, 
Dám xin gởi lại một lời cho minh. 

Có ông giải là cụ Tiên Điển dùng câu ấy trách thâm vua Gia 
Long, vì trước kia ngài vẫn nói tôn nhà Lê mà sau lại lên ngôi hoàng 
đế. Lại câu: 

Phòng khi nước đã đến chân, 
Dao này thì liệu voi thân sau này. 

Chữ “sau” đó nguyên văn của cụ Tiên, Điền là chữ “phận”. Nhân 
trong khi đưa thảo xem, một ông bạn đổi chữ “phận” làm chữ “sau”, 
nói với cụ Tiên Điền rằng vì “sau” giọng kêu hơn; nhưng kỳ tình là vì 
bấy giờ cụ Nguyễn Du chưa chết, ông bạn kia sửa lại chữ “sau”, là có 
ý mong cho cụ về sau nếu có gặp sự bức bách gì thì sẽ chết cho trọn 
tiết. (Câu chuyện này do ông Ngô Đức Kế nói cho tôi nghe tại Hà 
Nói). 

Có' người mượn chuyện dàn bà mà mượn đến chuyện rất tám 
thường, viết ra nghe cũng thanh bai dễ chịu. Năm ngoái, tôi ở Sài Gòn, 
có người bạn ở Hà Nội viết thơ cậy kiếm chỗ làm. Tôi viết lại, hỏi 
muốn được tián lương mỗi tháng bao nhiêu. Sau tiếp thơ người bạn, mở 
ra coi, không phải là bức thơ mà chỉ có mấy câu lục bát rằng: 
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Cáy chàng mua lua Dóng Nai, 
Chàng sao lại hỏi uắn dài làm chỉ? 
Đã từng ăn cận ngôi bê. 

Vóc nây bao ná, chàng thì nhớ cho, 
Thì chàng liệu lấy mà mua! 
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Tùng Thiện Vương, tên là Miên Thẩm, tự là Thận Minh, con trai 
thứ mười vua Minh Mạng, người Huế quen gọi là ngài Tùng, hay là 
ngài Thương Sơn (Thương Sơn là biệt hiệu ngài), có tiếng hay chữ 
nhất trong thời ấy, mà sở trường về nghề làm thơ. Có em là Tuy Lý 
Vương cũng học rộng và hay thơ, nổi tiếng ngang nhau, tục truyền 
vua Thiệu Trị hay vua Tự Đức chi đó có câu thơ khen rằng “Thi đáo 
Tùng, Tuy thất thịnh Đường”, là chỉ hai ngài đó. 

Thơ của Tùng Thiện Vương in thành một tập hơn mười cuốn, tên 
là Thương Sơn thi tâp, toàn bằng chữ Hán cả. Thơ của ngài vẫn hay 
thật, nhưng cũng có người không phục, cho là “thơ nhà nghề” (thi 
nhân chỉ thị); vả lại ở trong có nhiều cái khí vị vương tôn công tử, rõ 
là giọng thơ quý phái, không có ảnh hưởng gì đến xã hội. Tôi đã đọc 
qua mấy lần cũng thấy như vậy. 

Dầu vậy, trong cuốn thứ bảy, tập Ngộ ngôn I, tờ thứ 10, có một 
bài, dë là Mai trúc dạo, vẽ cái khổ trạng của dân nghèo đời ấy, đáng 
cho ta chú ý đến. Đây tôi dịch ra quốc âm y theo cả điệu và số chữ: 

Ngày vác hơi cây trúc, 

Bán đi để dàn bụng. 

Trong cửa tre chất cao, 

Ngoài cửa tiền chẳng trao. 
Chẳng nói thì thật khổ, 

Nói thì rot dài sẽ quật chú! 

Ôi chôi cha! 

Bỏ quách ra uë luy nhỏ sa! 

Rày vê sau đừng đốn tre nữa, 
Đói, nằm trong tre chết cũng đủ! 
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(Nguyên uăn bằng chữ Hán là: 
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Bài thơ trên này đem so với những bài khác trong tập Thương 
Sơn thì là tầm thường, không vào được hạng xuất sắc; song theo con 
mắt của chúng ta xem thơ ngày nay thì thật là một bài có giá trị 
lắm. Vì nhờ nó chúng ta biết được rằng cái thói quan ăn hiếp dân ở 
nước ta, dâu ở vào đời có tiếng là thịnh trị như hồi Thiệu Trị, Tự Đức 
mà cũng không khỏi. Huống chi câu chuyện ra từ miệng một ông 
Hoàng là ngài Tùng thì đáng tin là dường nào! 
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Ngày tôi ở Hà Nội, ông Lê Thiện Bảo có đọc cho nghe mấy bài 
thơ, có tên tác giả, song chỉ là tên hiệu, nên không biết là người nào. 
Thơ ba bài mà có hai bài mỗi bài mất hai câu. Vả lại có hai cái tên 
đất mà ông Lê và tôi cũng không biết là thuộc về tỉnh nào. Thơ thì 
hay. Tôi xin lục ra đây để độc giả ai biết thì bảo cho. 

Một bài Cảnh chiêu Hô Tây của Ngô Ân Sơn: 

Một dải xanh xanh nước bốn bê, 

Hồi chuông tiếng trống nghĩ mà ghê. 
Tênh tênh cú ngửa trong lòng nước, 
Lúm khúm cây bò trước mặt đê. 


Hồi người tri ký khoan khoan bước, 
Hãy ngảnh mà xem mấy chữ dë. 
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Hai bài của Đỉnh Trai tiên sinh, một bài đề là Vinh Đá chet: 
Udy đá bia đâu khéo bất bình, 
Nhô ra đứng chật quãng đường xanh. 
Hai bên ép lại hơi khin khít. 
Một lối xuyên qua chút đỉnh dinh. 
Thế lộ có đâu ngăn đón mãi? 
Nhân sinh ai chịu ngảnh nghiêng mình? 
Bao nhiêu năm trước nghe còn khít, 
Mới mở, bây giờ đã rộng thinh. 

Một bài nữa đề là Vịnh Đá nhảy: 
Mênh mông mặt bể sóng tuôn dào, 
Đó ở dâu đây nhảy mãi vào? 
Chom chởm lớp sau theo lớp trước, 
Xô bó hòn thấp đuổi hòn cao. 


Tới đó nhảy lên, ta hỏi đá: 
Mây còn nhảy được, huống ta sao? 

Ngô Ân Sơn là ai? Đỉnh Trai tiên sinh là ông nào? Đá chẹt ở xứ 
mô? Đá nhảy ở đâu? Xin ai biết thì làm ơn bảo cho. Cái ơn ấy chẳng 
những làm cho ông Lê và tôi mà cũng làm cho ông Ngô Ân Sơn và 
Đỉnh Trai tiên sinh, lại cũng làm cho hết thảy độc giả của Phụ nữ 
Tân văn nữa. 
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Đàn bà con gái, có nhiều người nét na tài sắc, mười phần được cả 
mười, chỉ vì lỡ cái bước đầu, thành ra lỡ luôn, thậm chí có khi ra con 
người hư, bị xã hội rẻ rúng. Song nếu có người thức giả, biết suy xét mà 
lượng thứ cho người ta, thì cái hư ấy thật không phải là tội của họ cả, 
mà một phần gốc là ở cái chế độ nặng në mà ra. Những người ấy nếu 
là người đột thì thôi, cái bạc mạng của họ sẽ cùng với nước chảy hoa 
trôi mà biến đi đâu mất. Đương thời hoặc giả có người biết đến mà 
thương, chớ lâu ngày rồi còn có ma nào biết! Nhưng nếu là người có 
chút tài hoa, biết đem câu thơ mà tả cái khổ tâm khổ cảnh của mình, 
thì chẳng khác nào lưu lại một cái vết thương tâm chung cho cả người 
đời. Khốn thay! Hạng người trầm luân ấy lẽ thì được mấy ông thánh 
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ông hiền tế độ cho mới phải, song các ông hình như không nghĩ đến sự 
ấy, chỉ biết lấy lời nghiêm chính đoán phạt họ mà thôi! 

Năm trước, tôi với hai người bạn nữa ở Hà Nội, đồng thời làm 
quen với một cô ả đào. Cô là con quan mà sau ra làm đến cái nghề 
ấy. Đầu trăng đầu nước, song thân cô ép gả cho một chàng công tử 
kia mà cô không thuận tình; nửa chừng ly dị nhau, cô không dám trở 
về nhà cha mẹ mà hóa ra lưu lạc luôn đến bây giờ. Cô có học, biết 
làm thơ. Mỗi lần trải qua một bước gian truân thì có một vài bài thơ. 

Lúc cha mẹ ép gả, cô không dám cãi cha mẹ, song muốn cho hả 
cái lòng phán uất đôi chút, cô làm bài Ming mối (mắng người mai 
dong) rằng: 

Học đâu những giọng khéo chua ngoa, 
Ong bướm đong đưa hở mu già? 

Gỗ mục vě nên vàng, trắng, đỏ; 
Chuyện vo thêm đặt một, hat, ba. 
Tình duyên nhớ sẵn câu đầu lưỡi, 

Xôi thịt ăn cho thẳng bụng ra! 

Mối lái xếp di thôi, thim q, 

Dông dài chi mỏi miệng người ta! 

Khi vë v6i chóng rôi, có bài Than thân: 

Tiếc thay tài sắc lại thông minh, 
Cân nhắc quyền ơi, thiệt, thiệt mình. 
Tác hợp vi không tay tạo hóa, 
Trâm luân đâu đến tuổi xuân xanh? 
Đục trong nào kë tường đầu cuố!? 
Thương giận kia ai biết ngọn ngành? 
Tai số tại duyên hay tai phận? 
Thủ đem uận mệnh hỏi ba sanh. 
Sau khi ly hôn, đi lưu lạc, không dám về nhà cha mẹ, có hai bài: 


1 
To trách “thân” nay ta trách “thân” 
Câm vàng không thử lại không cân. 
Vị nung lửa đỏ xem cao thấp, 
Đâu có đầu xanh chịu nhọc nhằn? 
Chuyện cũ canh khuya nên hỏi bóng; 
Đường xa thân thích trót dời chân. 
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Lënh đênh chiếc bách đâu là bến? 
Trần trọc đêm đông lại tới xuân. 


2 


Núa bước sa chân mấy dặm xo, 
Đào thơ liễu yếu ngán cho ta! 
Ngọc lành nó nhuộm bùn lem lấm, 
Trướng gấm gây nên lệ thướt tha. 
Tuổi trẻ đã dành còn bảy tám; 
Câu ó khôn nhẽ bắc hơi ba. 
Năm canh dằn dọc uì đâu tá? 
Vì yến nên anh phái hóa ra... 

Lưu lạc một độ rồi vào chùa tu, có hai bài: 
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Con tạo khen thay khéo trớ trêu, 

Chị Hàng sao në ghét chỉ nhau? 

Đã đem thân trẻ xe tơ lỗi, 

Lại để cha giò mắc tiếng đau! 

Thơ thẩn hôn quê khi gác nguyệt, 

Bảng khuâng lòng khách lúc canh thâu. 
Bằng nay muốn uen niềm danh giá, 
Của Phật thanh thanh dốc chí tu. 
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Cầm bằng nước lã lại ra sông, 
Thêu dệt làm chỉ nữa bận lòng. 
Hai chữ hông nhan đành uới phận, 
Một đời bạc mạng ấy là xong! 

Mùi thiên mới nếm hương đò ngót, 
Vẻ ngọc hó mờ giá lại trong. 

Chín chữ cù lao may trả được, 
Nhờ tay tế độ ắt thong dong! 

Thế mà Phật cũng còn chưa chịu tế độ cô, còn đày cô trong một 
kiếp khác nữa là kiếp làm lẽ. Quái thật, đã đi tu rồi sao còn vương 
vấn chi cho nặng nợ như vậy? Cái đó ai có lâm vào cảnh mới biết; ở 
ngoài đừng nói khoác. Trong lúc ấy, có một bài: 

Trước hàm sư tử gởi đằng la, 
Oan nghiệp uì đâu giỏ mối ra? 
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Bó gối ngán thay chàng tuổi trẻ! 
Trêu gan giận bấy chị trăng giò! 
Nước non chan chứa đôi hùng lệ, 
Sương tuyết khô mòn một cánh hoa. 
Nặng nợ, đã tu còn uướng nợ, 

Áo xanh đem thế áo cà sa! 

Qua khỏi cửa thứ chín thứ mười cô mới dấn thân vào chốn Bình 
Khang, là khi mà chúng tôi gặp cô ở Hàng Giấy Hà Nội, khoảng bảy 
tám năm trước đây. Bấy giờ cô đã gần ba mươi xuân rồi. 

Có con gái như vậy sao lại đem gå oan gá uống? Cái đó là lỗi của 
cha mẹ, lỗi của luân lý, lỗi của chế độ gia đình, chớ cô kia có tội tình 
chỉ? Do sự ép duyên đó mà làm cho hư cả một đời cô ta; đến khi lưu 
lạc đủ vành, vào đến xóm Bình Khang rồi, trăm ngón tay đều chỉ 
vào, mà cho là cái con hư thân mất nết, làm nhục gia phong! Này, ai 
ơi! Hãy đọc mấy bài thơ trên đây đi, có hiểu nghĩa hết rồi mới nói 
chuyện được! 


XXXIII 


Người minh làm thơ Nôm, ít hay dùng vận trắc. Dùng vận trắc, coi 
không chi mà khó. Vì thơ vận trắc, đọc nó hơi trúc trắc, không được êm, 
không được thanh thoát như thơ vận bằng. Nhưng ai biết dùng, dùng 
khéo, thì nghe nó lại mạnh mẽ, cứng cát, trở nên một bài thơ hay. 

Ông Học Lạc, Nam Kỳ nhiều người biết tiếng là một tay thi 
nhân hay dùng vận trắc hơn hết. Ngoài mấy bài đã in trong các tập 
thơ cổ ra, nên nhắc đến bài sau này. Ông ta làm nghề thầy thuốc, có 
một hôm, gặp sòng bong vụ, ông đứng coi, chớ không đánh, rủi bị bắt 
chung với người Khách trú làm cái, hai người bị khóa tay làm môt. 
Xong việc rồi, ông Học Lạc mới làm bài tự sự: 

Hóa An Nam, lú Khách trú. 

Trăng trói làng xồng nhau một lũ. 
Ngoài mặt ngõ ngàng lạ Bắc, Nam, 
Trong tay cắc cớ xui đoàn tụ. 

Người làng chẳng ui sĩ năm kinh, 

Ông Bổn không thương người bảy phủ. 
Phạt tạ xong rôi, trở lộn vê, 

Hóa thì hốt thuốc, B£ bong vu! 
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Bài này chẳng những hay vì vận trắc, mà lại có cái hay khác 
nữa. Cái hay ấy tại nơi ý kín mà rõ. Theo người không lành nghề, 
khi làm bài này thì đã chăm chăm kể những sự oan ức của mình, sao 
không đánh mà lại bị bắt. Như vậy thì ra có bao nhiêu trong ruột 
đem tuôn ra hết, nông nổi quá mà vụng về quá. Nhà phê bình sẽ phê 
cho là “thiếu sự hàm súc”. Ông Học Lạc đây chắng nói nửa lời về sự 
oan của mình, chỉ tổ ý ra trong câu 3-4 và câu kết mà thôi. Phạt tạ 
xong rồi, trở về, một đằng cứ việc hốt thuốc, một đằng cứ việc bong 
vụ, thì biết rằng trước khi ấy một đằng cũng vẫn bong vụ, một đằng 
cũng vẫn hốt thuốc. Hai đằng vốn không dính dấp nhau mà bị bắt 
làm một, thế là bắt tầm bậy. Đại ý nầy, ông Học Lạc muốn nói gì? 
Ông chỉ muốn tó ra cho chúng ta biết người cầm quyển bắt bó lúc bấy 
giờ là tầm bậy đó thôi. 
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Thây giáo Nguyễn Trung Hậu ở Sài Gòn mới gặp tôi trước ba 
năm nay, mà năm nay nghe nói đã vào chùa đi tu rồi. Người ta đọc 
cho tôi bài thơ Chê gái lấy Chà của thầy, nghe cũng khá. Bài này 
khó hay, là tại hạn vận. Vận hạn là: chà, và, la, ma, tà. Bài như vầy: 

Chẳng thiếu chỉ trai lại lấy Chè. 
Ăn cơm không có đũa mà và. 

Dâu mè em bậu vui lòng ướp; 

Thịt mỡ anh chàng thấy sợ la. 

Gân nhắm da đen in hệt quỷ, . 

Xa trông răng trắng khác chi ma? 
Khá tua chốn khác véy duyên thắm, 
Phòng cậy nhờ nhau buổi xế tà. 

Nói đến gái lấy Chà thì phải chịu bài hát xẩm “Nước trong xanh 
lơ lửng con cá vàng” của ông Nguyễn Khắc Hiếu. Đến cái nghề này 
thì xin chịu, mình có sải cẳng mà theo ông cũng không kịp. Chi bằng 
mình đẹp ra hai bên để nhường đường cho Tản Đà lão đi! Tuy vậy, 
thơ của ông ta đến như câu: 

Quần tía đùi non anh Chệt uỗ; 
Rừng xanh cây quế chú Mường leo, 
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thì nghe nó ra như thấy mà nóng mặt, ganh ty, tó ra bụng nhỏ mon 
hẹp hòi quá, có phải vậy không Tản Đà tiên sinh. 
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Ông Nguyễn An Cư, thầy thuốc ở Hóc Môn, là ông tháy thuốc mà 
hồi Phan Tây Hồ tiên sinh ở Pháp về mang bệnh, có ở nhà người 
điều trị mấy tháng. Nghề thuốc của ông ta có tiếng, lấp mất nghề 
làm thơ. Thật vậy, có ai nói ông Nguyễn An Cư biết làm thơ bao giờ. 
Gần đây, tôi thấy trong phòng ông, chỗ coi mạch cho kẻ bệnh, có dán 
một bài rằng: | 

Khanh tướng làm chi khó lắm al! 
Miễn cho thong thủ dàng như già: 
Sớm sang ghế hạc nhìn câu đối; 
Tối lạt phòng uăn trổi khúc ca. 
Mọi gỗ hai anh hầu trước của, 
Phật sành ba vi git trong nhà. 
Nếu ai sẵn có lòng tri túc, 

Thì hãy gần đây bạn uới ta. 

Nhân tôi đem bài thơ đó vừa trầm tré vừa đọc cho người ta nghe, 
người ta mới lại cho tôi biết thêm một bài nữa của ông Nguyễn, đề là 
Diu, ug: 

Núa bên Nam Việt, na bên Tàu, 

Tác ước trung người chẳng thấp cao. 
Ghế y dựa lưng xiêu bốn cảng, 

Võng gai ghé đít đứt vài tao. 

Đi ngang của sổ ngờ trời tối, 

Đứng nép buông trong tưởng đống bao. 
Ai có năm trên từng thấy d, 

Ngày nay mới biết G ra sao. 

Bài này là một bài về thể khôi hài. Cả bài tả hình dạng một 
người đàn bà mập, đọc lên nghe phải tức cười. Mà giọng thơ nghe 
cũng êm êm nhẹ nhẹ như bài trên. 

Ông Nguyễn An Cư lại có vài câu đối cũng rặt một giọng văn ấy, 
nên lục luôn ra đây. Một câu thờ bàn ông Táo ông Địa, ở giữa viết 
ngay bốn chữ “Ông Táo ông Địa”, còn hai bên kèm câu đối rằng: 
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Ít giấy hep hòi thờ một chó; 
Giúp tôi giàu có bó hat ông! 
Một câu dán ở tiệm thuốc bắc: 
Dau tiếc thân, lành tiếc của, thói ở bạc đã quen; 
Mất lòng trước, được lòng sau, ai có tiên thì hối. 


XXXVI 


Mới rồi Phụ nữ Tân văn ra dë thi “Dua hoc sinh nghèo sang 
Pháp du học”, han vận là: lò, mò, lo, cho, trò, người ta cho là vận 
hiểm. Song le, vận ấy thi nhân đời xưa cũng đã lấy rồi, chớ có phải 
của Phụ nữ bày ra đâu. Có bài Đưa chông ứng thí truyền tụng lâu 
nay, nói là của ông nào đó hiệu là Dị Nhân làm ra, cũng lấy vận ấy. 
Thơ rằng: 

Những thuở bên đông bóng mới lò, 
Dua chóng ứng thí mang lần mò. 
Ngàn trùng cửa võ xin chàng gắng, 
Muôn mối nhà đơn để thiếp lo. 
Trướng phụng vui vây chưa toqi mấy, 
Sân rồng rạng tiếng mới xuê cho! 
Một mai dâu dàng vin nhành quế. 
Tấm mắn mong ơn thuở học trò. 

Chắc trong những người làm thơ dự kỳ thi của báo Phu nữ cũng 
có nhiều người thuộc lòng bài thơ trên đây. Song hai bên chỉ giống 
vận mà thôi, còn toàn dë khác hết, có giống là giống một chữ “đưa”. 
Trong hai đề này, cái ý “đưa” đều là một ý trọng. Vậy mà tôi có đọc 
qua mấy bài““Đưa học sinh nghèo...” đã đăng trên báo thì như có bài 
mất cái ý “đưa” và cũng có bài mất cả cái ý “nghèo” nữa. 


XXXVII 


Nhân kỳ trước tôi có chép vào đây một bài thơ vận trắc của ông 
Học Lạc, bên báo Trung lớp lại cho biết thêm một bài nữa, mà bài 
này trước kia tôi đã có nghe, song mất hết mấy câu, nay nhờ bạn 
đông nghiệp cho biết cả toàn bài, thật lấy làm vui mừng khôn xiết, 
nên vội vàng đem cho vào Thi thoại. 
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Ngày xưa trong dân gian ta, nhiều làng có tục “cúng xôi”. Hë đến 
ngày làng Kỳ yên thì quan viên, chức sắc trong làng mỗi người phải 
đem một cỗ xôi ra đình để cúng thần. Tục ấy có nhiều làng ở Trung 
Nam Kỳ đến nay vẫn còn giữ. Ông Học Lạc là chân Học sinh ngày 
xưa, chức sắc trong làng, nên cũng theo lệ ấy. Mà ông Và người hay 
ngạo đời, có một lần, trên mâm xôi ông đem ra đình, ông đề hai chữ 
“Thằng Lạc” thay vì chức tước và tên họ. Trong đám làng cũng có 
nhiều người vai trên, lấy cớ mà quở trách ông sao có ý xấc xược. Ông 
Học Lạc bèn làm bài thơ này, cũng là vận trắc: 

Vành mâm xôi, dë “Thằng Lạc”, 
Nghĩ mình ty tiểu không đài các. 
Văn chương có phái đứa mèo quào? 
Danh phận không ra cát cóc rác! 
Bởi rúa bơ thờ then núi sông, 

Dám đâu láu túu ngạo cô bác? 

Việc này như có thấu cùng chăng, 
Trong thời ông thân, ngoài cặp hac! 

Ông Học Lạc chừng cũng vào hạng người hay chữ mà ngạo. Đại 
để như việc để chữ trên mâm xôi đây, đủ làm cho người làng hờn 
ghét, thành ra có sự vu cho đánh bong vụ mà bắt đóng trăng, đã nói 
trước kia. Có người lại nói: ông Học Lạc bị bắt và đóng trăng lần đó 
là tại cớ ông làm thuốc mà không có giấy phép. Hai lời chưa biết lời 
nào là phải. : 

Có người nói với tôi rằng ông Học Lạc làm thơ nhiều mà Aéu là 
vần trắc cả; chỉ có một bài vận bằng mà thôi, là bài dưới này. Tuy là 
vận bằng mà cũng dùng “ao thể”, trúc trắc khó đọc, nhưng thật là có 
thú vị. Bài ấy dë là Tức cảnh ban chiêu, như vầy: 

Ngó ra ngoài ngõ gió hiu hiu. 
Xem thấy cảnh trời, trời đã chiêu. 
Ham hở trẻ con múa lại hót, 

Đứa thì làm tướng đứa làm yêu. 

Ông Học Lạc, tôi chưa được biết tên thật và cả họ là chi. Cứ theo 
báo Trung lập thì ông hiệu là Sầm Giang. Lại có người cho tôi biết 
rằng ông là người Mỹ Tho nhất thuyết người Bến Tre mà theo quê vợ 
ở Mỹ Tho - B.S.), làm bạn thân với hai vị danh sĩ ở Mỹ cũng có tiếng 
hay thơ hồi bấy giờ là ông Nhiêu Phang, tên Mai Đằng Phương và 
ông Nhiêu Ninh, tên Nguyễn Hàm Ninh. 
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PHU LỤC I 


VÀI LỜI CÙNG ÔNG CHƯƠNG DÂN 


Lúc trước, trong Phụ nữ tân uăn số 27, nơi mục Nam âm thi thoại, tôi có 
được đọc một đoạn đầu của ông, về bài thi của ông Nguyễn Văn Lạc (thường 
kêu là ông Học Lạc). Liên đó, tôi tính sẽ cùng ông tỏ ý kiến của tôi về bài thì 
ấy, song bị bệnh, thành ra tới nay tôi mới biết được bài này. 

Cũng một ông Học Lạc đó mà ông nói rằng: “Ông Học Lạc coi sòng bong 
vụ, rủi bị bắt; còn tôi, cũng bài thi đó, tôi lại biết vì một chuyện khác, là ông 
Học Lạc bị làng bắt. Vậy không rõ chắc ông trúng hay là tôi trúng. Tôi cứ bày 
những điều tôi đã được biết coi thế nào. : 

Văn thơ ông Nguyễn Văn Lạc. 

Ông Nguyễn Văn Lạc xưa kia là một người học sinh, đến tuổi trưởng 
thành, không có chức tước gì, nên làng xóm bà con kêu ông là học sinh; người 
ngoài thường gọi ông Học sinh Lạc; sau lần lần mất chữ sinh, còn hai chữ 
Hợc Lạc; bây giờ cứ nói hay là viết Học Lạc, thì thiên hạ hiểu ngay là ông. 
Ông sinh trưởng tại tỉnh Mỹ Tho, về làng Mỹ Chánh. Thuở nhỏ, ông học rất 
giỏi, ai ai cũng biết tiếng. Tài Nho học của ông có lẽ không kém gì tài ông 
Nguyễn Đình Chiểu (Đồ Chiểu). 

Lúc nước Lang Sa sang chính phục nước Nam, ông Nguyễn Văn Lạc 
trông thấy cảnh rối lung tung, sinh lòng buồn bực, ông phải đời nhà về chợ 
Thuộc Nhiêu, Mỹ Tho. Nhà cất ba căn bằng lá sơ sài; ông dạy học trò và 
chuyên nghề thuốc. Ông vịnh bài thi về chợ Thuộc Nhiêu như vầy: 

Đất linh bôi đắp cuộc Ba Giông, 

_ Cảnh Thuộc Nhiêu nhiều khách ngộp trộậng. 
Đường thẳng ngựa biêu chơn ngán bước; 
Rach cùng cá lội mên quên sông. 

Trường uăn giỏi kë thêu rồng cop; 
Miéu v6 thờ tay trí bá tòng. 

Cứng cát thú quê uui tục cũ. 

Thêm dâu ruộng lúa dễ cho không? 
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Ông có mắt xem đời nhẹ tựa lông, tính chất cứng cỏi, không chịu phục 
tùng các chức việc làng. Nhiều khi ông làm thơ biếm nhé làng xã một cách 
rất đắng cay. Như bài thi Ông làng của hát bội: 

Chỉ chỉ trong khám sắp ngang hàng? 
Nghĩ lại thì ra mấy bom làng. 

Trong bụng trống trơn mang cổ giữa, 
Trên đâu trọc lóc bịt khăn ngang. 
Vào buông gọi tổ châu đầu lay, 

Ra rạp rằng con nit nách mang: 

Ta hỏi hàm ân người lớp trước, 

Hay là một lũ những quân hoang? 


“Ông làng” hát bội cũng ông làng, mà hương chức làng cũng ông làng. 
Bài này không rõ ông làm thế nào mà cho đến làng xã đọc được và hiểu rằng 
ông Học Lạc khinh họ ở trong mấy chữ: “bgm làng, bụng trống trơn, đầu trọc 
- lóc, ra rạp rằng con, ta hỏi hàm ân, một lũ những quân hoang”. Từ đó làng xã 
đem lòng oán hận ông và hăm he nhiều lời. Ông Học Lạc nghe việc này, liền 
viết bài Cón trâu: 

Mùi sừng cho lắm cũng là trâu, 
Gẫm lại mà coi thật lớn đầu. 
Trong bụng lam nham ba lá sách, 
Ngoài cằm lém đêm một chòm râu. 
Mắc mưu đốt đít tơi bòi chạy, 

Làm lễ bôi chuông dớn dác sâu. 
Nghé ngo già đời quen nghé ngo, 
Năm giây dòn khảy biết nghe đâu? 


Bài này lại còn nói nặng hơn nữa. Trâu khi nào giận ai, mới mài sừng để 
chém. Mấy chữ: “lớn đâu, bụng lam nham ba lá sách, cằm lém đém một chòm 
râu”, chỉ ngay người ngu dót mà hay lên mặt lớn. Trong hai câu luận, ông có 
để hai điển: 1 - Điền Đơn lập hỏa ngưu trận, trâu phải bị đốt đít; 2 - Xưa đúc 
chuông, như chuông nứt, lấy máu trâu thoa vào mấy đường nứt. Cũng có 
chuyện gì nên ông mới lấy hai điển này ra viết để ngạo chơi. Hai câu chót chỉ 
người hay nói xàm, dầu ai nói phải cũng không biết nghe. 

Ông có viết bài Chó chết trôi cũng hay, mà không rõ ý nói ai, hay là tả 
cảnh chó chết thiệt tình: 

Sống thì bắt thỏ, thỏ kêu rêu, 
Thác thả dòng sông xúc nổi phu. 
Văn vên sắc còn phơi lőn dán; 
Thúi ta danh hãi nổi lêu bêu. 

Tới lui bịn rịn bây tôm tép. 

Đưa đón lao xao lũ qua diều. 
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Một trận gió dói cùng sóng dập, 
Tan tành xương thịt biết bao nhiêu! 


Tới lễ Kỳ yên, ông Học Lạc đem cúng đình một mâm xôi, trên vành 
mâm đề hai chữ to “Thằng Lạc”. Làng thấy mâm xôi làm không theo phép, 
lại đề chữ như vậy, cho rằng ông Học Lạc diễu cợt cùng thánh thần và khinh 
khi hương chức (làng có dạ hờn oán ông trước kia), liên bắt tội, phạt ông phải 
ngồi trăng. Có anh Chệt bong vụ (quay thò lò) cũng bị phạt ngồi bên ông, coi 
bộ buôn bã, lo sợ; ông thấy tức cười, mới làm bài thi Ng6i tráng này và ngâm 
cho anh Chệt nghe: f 

Hóa An Nam lú Khách trú, 

Trăng trói lằng xằng nhau một lũ. 
Ngoài mặt ngỡ ngàng lạ Bắc, Nam, 
Trong tơi (nan) cắc cớ xin đoàn tụ. 
Bom làng chẳng vi sĩ năm kinh, 

Ông Bổn không thương người bảy phủ. 
Phạt ta xong rồi trở lại nhà, 

Hóa thời hốt thuốc, lứ bong uu. 


Đã bị trăng trói mà ông vẫn tự nhiên, không hê sợ hãi, vì ông biết vành 
mâm xôi của ông, ông muốn da thế nào cũng được, có tội gì. Làng oán cha thù 
vợ, bắt ông, làm gì thì làm, mặc kệ, muốn làm oai cho ông phục, ông vẫn tự 
nhiên không phục, nên mới có hai chữ “bợm làng” trong bài này. 

Xong đám Kỳ yên, làng bắt ông phải xin lỗi cả hương chức. Lúc ra về, 
ông vừa đi vừa ngâm bài thơ Ta hương đảng: 

Vành mâm xôi, đề “Thằng Lạc”. 
Nghĩ mình ty tiện không đài các 
Văn chương uốn thiệt bgm mèo quào, 
Danh phận không ra cái cóc rác! 
Bởi thế bơ thờ then núi sông, ` 

Dám đâu viic uắc ngạo cô bác? 

Việc này dâu có thấu lòng chăng, 
Trong có ông Thân, ngoài cặp hạc! 

Vài ngày sau, đi hốt thuốc ngang nhà làng, ông vịnh bài Con tôm: 
Chẳng phải Vương, Công chẳng phải Hầu, 
Học đòi đái kiếm lại mang râu. 

Khoe khoang mát đỏ trong dòng bích, 
Chẳng biết minh va cứt lộn đầu! 

Xét cho cùng lẽ, thì chẳng có gì nên trách Học Lạc là gay gắt nhạo 
người. Đời này đây, có dư luận hẳn hoi, vậy mà mấy chú làng còn dọc ngang, 
coi đời chẳng có người thay, nói gì mấy chú hương chức hồi đời ông Nguyễn 
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Văn Lạc, có lẽ nào ít 6i hơn mấy chú đời bây giờ! Tôi nói đây, là nói những ` 
người xấu mà chơi; còn mấy người làng tính tốt, thì rất may cho làng xóm và 
xã hội. . 

Vì nhà nghèo, vợ sinh, ông phải nuôi nấng cực khổ, mới có hai bài Nuôi 
ug nằm xó: I I : 


1 


Bao nhiéu uui suóng cuc bao nhiëu, 
Nuôi ug trong khem rốt đỗi nghèo. 
Nhiều thuở cong lưng tay giã nghệ. 
Ghe phen thúc gối lại cò tiêu. 
Năm canh nhức nhối con la khóc, 
Sáu khắc mơ màng mẹ nó kêu. 
Ngôi bếp lửa nông dà thậm khổ, 
Căn duyên nghĩ lại dạ buôn teo. 


2 


Cang thường đạo trọng phái gìn xem; 
Hơi hám cho nên phải cấm khem. 
Quạt lửa dưới giường mình hui hút, 
Nếu cơm trong bếp một lọ lem. 

Tay bg nội xông, tay nung hộu; 

Cánh thì mài nghệ, cánh đưa em. 

Ra tháng cho mau mà hốt bếp, 

Lâu ngày thân thế đã tèm lem. 

Hai bài này, tôi có sửa nhiều chữ và nhiều câu cho trúng luật thi, vì hai 
bài nhiều câu đọc trúc trắc quá, khó nghe; không rõ tại ý tác giả muốn bỏ 
niêm luật đặng tỏ cho hết ý mình, hay là tại nơi nhiều người chép truyền cho 
nhau, lâu ngày trật đi hết. 


Tòng Sơn T.N.Q. (Lái Vung Sadec) 


LOI CUA BIÊN GIÁ 


Trên đây là bài của ông Tong Sơn T.N.Q đăng ở Phụ nữ tân văn mà tôi 
đã giữ lại rồi khi dọn cảo đưa nhà in đem phụ lục vào đây, luôn tiện tôi viết 
thêm mấy lời này: 

Cùng một bài thơ của ông Học Lạc mà ông Tòng Sơn nói khác, tôi nói 
khác, cái đó tôi không đám một hai bảo tôi nói đúng, mà xin để chờ sự đính 
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chính ở tương lai. Duy trong bài của ông còn có một vài chỗ đáng biện chính 
lại thì tôi không có thể bỏ qua được. 

Theo ý ông Tòng Sơn, ông Học Lạc không có chức tước gì, kêu bằng Học 
sinh Lạc, chữ “học sinh” đó cũng như chữ “học sinh” bây giờ, chỉ là học trò 
thôi ấy là ông lầm. I 

Dưới chế độ giáo dục của triều Nguyễn, bấy giờ “học sinh” là một chức 
tước, chớ không phải như “học sinh” ta quen gọi đời nay đâu. 

Hồi đó, triều đình muốn cổ lệ việc học cho nhân dân nửa nước Đàng 
Trong, nên từ Quảng Bình trở vào mỗi tỉnh có đặt ngạch “học sinh” là bao 
nhiêu người, được cấp lương và ở học tại trường Đốc. Theo lệ hương ẩm, trước 
kia học sinh đứng hạng miễn sai; nhưng hồi khoa cử hầu bỏ, đã được đứng 
hạng chức sắc. Thế thì cái học sinh của ông Học Lạc cũng phải kể là chức 
tước, có điều chức tước “ty tiểu” đó thôi. 

Cuối bài, ông Tòng Sơn lục bài thơ Nuôi uợ nằm xó của ông Học Lạc, nói 
rằng chính mình có sửa đi nhiều chữ nhiều câu, vì thấy nguyên văn trúc trắc 
khó nghe quá. 

Tôi thì tôi nói: Tôi không thấy được nguyên văn hai bài của ông Học Lạc, 
tôi không biết nó còn trúc trắc đến bậc nào, chớ như hai bài ông đã sửa đây 
thì lại trúc trắc quá lắm! Nhất là bài sau, đã phản niêm lại thất luật, lại khổ 
độc nữa. Hay là tại ông sửa lại rồi nó mới đến như thế? Sự này đáng làm điều 
răn cho ke khác không nên sửa thi người đời xưa, hòng khỏi mang một cái 
ách giữa đường! 

Đã thế mà cả hai bài đều non nớt, vụng về, trùng điệp, tôi đoán cho có lẽ 
là thơ của ai chớ không phải của ông Học Lạc. I 
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Thơ thế nào là hay? Câu hỏi ấy thật khó mà trả lời. Vì tho, 
chẳng biết lấy cái gì làm thước mà đo, làm cân mà nhắc để biết được 
đở cùng hay và hay đến mực nào. Bởi vậy cùng một bài thơ, có người 
cho là hay, có người cho là không hay, tại sự hiểu của người này khác 
với người kia. 

Theo tôi thì bài thơ hay không cốt ở lời mà thôi, cốt ở ý nữa. Cái 
ý ấy hàm súc trong bài thơ mà không lộ ra. Song cũng không phải là 
kín đáo mắc mỏ quá; phải làm thế nào cho ngâm qua thì thấy ý liên, 
và càng ngâm lại thấy nó dôi dào. Cái ý của bài thơ hay, sau khi 
ngâm hay đọc, thấy cái hậu như cái hậu của trà ngon, đằm thắm mà 
đậm đà, uống vào khỏi cổ mà lưỡi vẫn còn muốn nhắp. 
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Thơ ta ngày nay nhiều thì có nhiều mà hay thì không thấy hay.. 
Nói theo danh từ mới, ấy là hơn vë đằng lượng mà kém về đằng: 
phẩm. Trên các tờ báo, ngày nào lại chẳng có thơ. Đọc qua' có bài 
cũng nghe được, song ít khi thấy cái hậu nói trên đó. Có người nói 
rằng ấy là tại công phu học vấn còn ít và làm người không được dàm, 
thì cái tính tình lộ ra trong thơ như thế. 1 

Trước đây, tình cờ đọc Thán chung, ngày 26-9-1929, tôi thấy có 
ba bài, ký tên là N.T.T., theo ý tôi thì là thơ hay đó, xin lục ra đây 
xem chung. 

Bài thứ nhất, dë là Thú quê: 

Biển Nam, ải Bắc những di vê, 
Dùng gót phen này uiếng thú quê: . 
Núa mẫu uườn hoang hoa vån nở; 
Ba gian nhà trống nguyệt thường kê. 
Ngâm tràn thiên địa thơ tung tác, 
Chén lút càn khôn rượu bét be. 
Non nước uí bằng trang hết nợ, 
Đời này cảnh ấy có ai chê? 
Bài thứ nhì đề là Buổi chiều qua sông: 
Bảng lång trời sông ác xế tây, _ 
Do chiêu chiêu khách vôi buông dây. 
Vương chèo, bây cá quanh thuyên nhảy. 
Bạt gió, con cò lướt sóng bay. 
Thăm thẳm bóng máy đùn đáy nước, 
Mù mù hơi khói lấp ngàn cây. 
Đường xa ngày tối, người thưa uắng, 
Trước mạn trông uời dạ biếng khuây. 
Bài thứ ba đề là Nghe gò gáy cảm hoài: 
Tiếng gò xao xác giuc bên tường, 
Trên gối xui người dạ ngổn ngang. 
Ngày tháng mài mòn đôi má trắng, 
Nước non đeo nặng tấm gan vàng. 
Tánh chim mỏi cánh mong vê tổ, 
Kiếp ngựa tù chân lại nhớ dàng. 
Thôi cái cuộc đời còn thế thế, 
Làm trai chỉ giữ gốc tre làng? 
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Tôi không biết N.T.T. là ai, nhung đọc ba bài này rồi phải đoán ra là 
người có chí khí, có tâm sự, mà lại đã từng trải giang hồ nữa. Tuy 
vậy, trong thơ chẳng hè dùng một chữ nào ngóng nghênh, một lời 
nào xốc nổi, ý kín mà không tối, ý mạnh mà hay dàn, cái hay ở trong 
chỗ đó. Tôi nhớ trong một cuốn sách Tàu nào đó có phê bình sự làm 
thơ của người mình mà rằng: “Sĩ phu họ, người thì khiếp nhược mà 
nói ra ưa nói cho hùng tráng.” Cái đó có thật, nhất là thời nay, người 
ta hay dùng những chữ “mài gươm, đổ máu” để tỏ ra cái chí khí mình; 
tôi thiết tưởng lối thơ đó quả không phải là thơ hay. 
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Ở Nam Kỳ ngày xưa, ngoài ông cử Trị, ông đồ Chiểu, ông Tôn 
Thọ Tường ra, còn nhiều tay hay thơ Nôm mà tiếc ta nay không biết 
hết. Mấy lúc trước đã có kẻ đem những thơ của các cụ ra in thành 
tập sách, song không có bón nào hoàn toàn và ở trong lại có nhiều 
điều sai sót làm mất giá trị nữa. Nhất là vì nghe truyền tụng rồi 
chép vào, làm lộn của người này ra của người khác; thậm chí làm lộn 
của người đời xưa ra của người đời nay; cái đó mới hại cho. 

Người ta nói: Thơ của ông Nhiêu Tâm có nhiều bài bị làm lộn 
thành ra của ông Bông Dinh. Ông Bông Dinh, tôi chưa được biết mà 
có nghe tiếng, vả lại có thấy tên ông ký dưới những bài thơ in trong 
sách nọ sách kia. Vì ông Bóng Dinh cũng hay thơ, lại là cháu kêu ông 
Nhiêu Tâm bằng chú, nên của chú hóa ra của cháu cũng là sự có thể 
xảy ra được lắm. 

Nhưng ở đời, đồng tiên phân bạc chẳng quản chỉ; chớ thơ văn thì 
phải nghiêm cái giới hạn của người của ta cho lắm mới được. Huống 
chi, ta ở đời nay mà muốn xét người đời xưa, chỉ nhờ có chút thơ văn 
còn lại đó mà thôi; nếu làm lộn bậy hết thì biết đàng đâu mà rờ, rõ hại! 

Theo tôi nghĩ, nếu quả có sự lẫn lộn ấy và nếu chúng ta có thể 
phân biệt được, thì bài nào của ông Nhiêu Tâm nên trả lại cho ông 
Nhiêu Tâm, bài nào của ông Bóng Dinh nên trả lại cho ông Bóng 
Dinh, cũng như Jésus-Chirist đã nói: “Của César thì trả cho César; 
của Đức Chúa Trời thì trả cho Đức Chúa Trời”. 

Vì nghĩ như vậy, tôi nghe được của ông Nhiêu Tâm bài nào, luôn 
cả gốc tích của nó, tôi chép ra đây, hầu cho vững chãi cái nền văn 
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chương của ông được chừng nào hay chừng nấy. Thế cũng như tôi vì 
mấy đám “ruộng thơ” của ông mà đóng bách phần và câu chứng nơi 
tòa tham biện. 

Ông Nhiêu Tâm tên là Đỗ Minh Tâm, tự là Minh Giám, người 
Vĩnh Long, ở vào khoảng trước đây chừng năm sáu mươi năm. Ông 
học giỏi có tiếng, làm thơ hay mà lạnh; thơ lại có cái vẻ riêng: ưa 
châm chọc lắm, dầu bạn thân của ông, ông cũng không chùa; có điều 
châm chọc để tức cười chơi, chớ không hại đến ai. 

Ông Huyện Thiểng, tên Lê Chí Thiểng, là một người bạn thân 
của ông Nhiêu Tâm, người ở chợ Lách, ít học, làm cai tổng rồi thăng 
lên tri huyện, già mà nhiều hầu non. Hầu của ông đã non thì thật 
non, có cô mới mười làm, mười sáu; bởi vậy cha của họ, có người chỉ 
mới dưới bốn mươi, kém ông Huyện đến vài chục tuổi. Ông Nhiêu 
Tâm thấy vậy mới làm một bài thơ, lấy đề là Trẻ cha, già con như vây: 

Của đời thấy vây dừng dùng dưng, 
Cho trẻ con già ngộ quá chừng! 

No nọ ông gia bhờ khit mặt, 

Này này chàng rể rụng trơn răng. 
Tham vui chịu lận thương ui lão, 
Khéo gả làm chỉ lạ cái thằng! 
Chuyện ở giữa đường di chẳng nói? 
Nói chơi, đéo hỏa đứa cằn rằn! 

Lại một người bạn của ông nữa, là ông Bá hộ Nọn, ở làng Long 
Châu, chính làng Châu Thành, Vĩnh Long, giàu lắm. Một khi gặp ông, 
hỏi thăm mån ăn ra sao, ông liền đọc bốn câu thơ mà trả lời rằng: 

Thấy anh, tôi nghĩ lại, tôi buôn, 
Tôi khó, anh giàu đã quá muôn. 
Anh vây, tôi uầy, trời khiến vây, 
Chúc cho con cháu vây luôn luôn! 

Người đọc cho tôi nói rằng: Bài này xấc là tại chữ “muôn”. Theo 
đúng tiếng An Nam thì thật không hiểu xấc ở chỗ nào; nhưng vì 
người Nam Kỳ phán nhiều đọc “muôn” ra “muông”, mà muông tức là 
chó, cái xấc ở đó. 

Nhà ông Bá Non có chứa một ông thầy dạy học người Bắc. Thầy 
này y hay chữ, có ý khinh người Một ngày kia, ông Nhiêu Tâm muốn 
trổ tài mình cho ông thầy biết, kéo còn khinh người, bèn thách thầy 
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Bác ra dë cho minh làm thơ, bất kỳ đề gì. Thay Bắc cũng một khiếu 
ngạo, ra đề “Cục cứt”, ông Nhiêu Tâm liền làm ứng khẩu như vây: 

Bao tử là cha, mẹ ruột dồi, 

Đỏ không nên chỗ để mày trôi. 

Chặt chơn chẳng nỡ, thây nhôm đạp, 

Bit mũi mà qua đã gớm rồi. 

Chẳng chó bắt mèo, ngôi ngứa mắt, 

Có tong cùng chốt rước tràm môi. 

Lẫn thay cho lão ngôi câu quẹt. 

._ Chấp chứa làm chỉ những giống hôi! 

Thây Bắc thấy tài thơ ông Nhiêu, lién đứng dậy xin lỗi; từ đó về 
sau mới càng kính trọng ông mà không dám ngạo mạn nữa. Bài này 
khéo là tại thầy Bắc đã dùng cái dë ấy làm nhục ông thì ông cũng 
dùng ngay cái dë ấy làm thơ mà trả lại. Cả bài dùng toàn điển nôm: 
Chữ “trôi” là do câu tục ngữ cục cứt trôi sông; “chặt chon”, do câu đạp 
cut ai nó chặt chon, “long, chốt” là hai thứ cá hay ăn do. “Lão câu 
quẹt”, tức là người câu cá mà dùng môi quết bằng đồ do, mỗi khi móc 
môi thì quẹt vào lưỡi câu, thay vì móc, ám chỉ ông Bá Non. 

Dầu vậy, người ta nói, ông Nhiêu Tâm đối với bạn rất là tử tế, 
không hê phụ tình bạc ngài như thói đời. Ông Huyện Thiêng ở với 
ông Nhiêu cũng tốt, hay giùm giúp nhau. Khi ông Huyện mất, ông 
Nhiêu khóc bằng một bài thơ rằng (mất câu kết): 

Trên đời tri kỷ những ai ôi? 

Trời nõ phui pha đất nó uùi! 

Chén rượu Khổng Dung thôi uống nữa, 
Nén uàng Bạc Thúc đã quăng rồi. 

Yên Sơn phước ấy nên dài dặc, 

Bá Đạp duyên sao khéo thiệt thòi! 

Lại, ông Huyện Thiêng có hai vợ bé, một ở Côn Cao, một ở Chày 
Đạp, mà Chày Đạp gần châu thành Vĩnh Long hơn, mỗi khi ông 
Huyện di tỉnh là ghé đó. Còn Côn Cao vì trái ngõ đường nên ông 
Huyện ít ghé. Người vợ bé ở đó bèn van vái ông Nhiêu, nhờ làm cho 
mình một bài thơ dàng gửi tó tình cùng ông Huyện. Ông Nhiêu làm 
cho một bài, gửi xong, ông Huyện mò tới liền. Nghe nói cô Huyện 
mừng đến nỗi làm thịt heo mà đãi tác giả. Bài thơ thần hiệu ấy là: 

Đem thân chen chúc phận lầu son, 
Đêm nhớ ngày trông những héo hon. 
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Của kín Côn Cao hơi gió uống, 
Phao tuôn Chày Đạp dấu xuân mòn. 
Đã trao cái phận mành mành chỉ, 
Bao nõ cầm cân giốc giốc dòn? 

Kìa hỡi trên cao di có thấu: 

Công bằng hai lễ giữ vuông tròn! 

Ông Nhiêu Tâm tính lại hay khôi hài, bất kỳ gặp việc gì ông 
cũng có thể mạng dë mà ngâm vịnh được. Một lần, ông ngồi trong 
nhà nghe người con trai của ông chọc con bé bán cau ngoài ngõ, ông 
cũng tức sự mà làm một bài: 

Hỏi cau ai bán, tiếng nghe rao, 

Tốt vóc mà trong biết thế nào? 
Giấu để trên buông e đóng đục, 
Phành ra trước mặt thấy ngon dao. 
Giốc mua nên phổi coi ti vú, 

Có bán thì cho thử chút nào. 
Chuốt ngót của minh ai dám chắc? 
Biết lòng biết mặt xia tiền trao. 

Có kẻ lấy câu hát “Đôi ta chẳng mốt thời mai, chẳng trong tháng 
chạp cũng ngoài tháng giêng” mà ra đề cho ông Nhiêu Tâm và hạn 
vận là: xô, cô, vô, ô, rô. Ông làm như váy: 

Đây đó trăng giò khéo giuc xô, 
Chẳng chây thì kip uội chi cô. 

Ngày kia bữa nọ duyên dầu lảng, 
Đông cuối xuân đầu lễ bước vô. 

Có thuở chim cuu nằm tổ thước; 

Lo chỉ sông Hán bắc cầu ô. 

Góc thành lẩn thân ta chờ vây, 

Chó giống chim thuần giống nhảy rô! 

Câu kết toàn dùng chữ trong Kinh Thi. Vé trên do chữ Si ngã u 
thành ngu, vế dưới do chữ Thuần chi bón bón. 

Ông lại có một bài “Vịnh Kiều” không hay cho lắm, nhưng dùng 
vận hơi hiểm. Bài này có người bảo là của ông Bồng Dinh, nhưng 
thay giáo Nguyễn Phú Hanh, người hay ký tên Khả Gia trên các báo, 
vốn người Vĩnh Long, nghe biết rõ ràng lắm, nói quyết với tôi rằng 
ấy thật là bài của ông Nhiêu Tâm vậy: 
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Sốc tài có một đỉnh đình định, 
Khăp cả giang san tiếng nổi phình. 
Duyên chị mà em theo lẽo dëo. 

No chàng rôi thiếp sạch sành sanh. 
Ra đi đâu đội muôn phân hiếu, 
Trở lạt vai mang một chéo tình. 
Mười mấy năm trời nho rúa sạch, 
Khúc don nhàn gảy tịch tình tinh. 

Sán đây chép luôn bài Vịnh Kiéu của ông Tôn Thọ Tường để ta 

đem so sánh cùng nhau. Có lẽ của ông Tôn hay hơn: 
Mười mấy năm trời nợ dü xong, | 
Sông tiên Đường đục hóa nên trong. 
Cát duyên bình lãng còn nong nỏ, 
Chút phận tang thương lắm ngợi ngùng. 
Chữ hiếu ít nhiêu trời đất biết, 
Gánh tình nặng nhẹ chị em chung. 
Tấm lòng thiên cổ thương mà trách, 
Chẳng trách chỉ Kiêu, trách hóa công. 

Non trăm năm nay, thơ vịnh Kiểu ra nhiều quá, chất đống như 
củi, nên đầu có bài hay chăng nữa, nó cũng lộn bây trong đống củi, 
chẳng ai dư công mà lựa ra làm chi. Ông Đốc phủ Tôn vì mình mang 
tiếng đầu Tây nên bài thơ nào của ông cũng có ký thác, cũng có đem 
tâm sự mình ghé vào chút ít. Thật chỉ có trời đất họa mới biết chữ 
hiếu cho cô Kiêu, cũng chỉ có trời đất họa mới biết chữ trung cho ông 
Tôn, chớ còn như ông Cử Trị thì ông chửi ông thiếu điều vuốt mặt 
không kịp vậy. Thương mà trách, sao chỉ trách hóa công? Thế là rõ 
ra ông Tôn vẫn cho mình là phải, không chịu trách mình. 
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Muốn kiếm một mớ thơ xuân cho vào mục Thi thoại của số Mùa 
Xuân đặc biệt này thì kiếm đâu ra! May sao có một ông bạn làm quà 
cho tôi một tập thơ ông Tú Xương, trong đó có nhiều bài chưa in ra; 
nhất là có mấy bài thơ Tết của ông hay lắm, tôi liền bệ vào Thi thoại. 

Thơ mà đến ông Tú Xương thì ai cũng phải phục. Thơ của ông bài 
nào cũng có ý vị thâm trầm mà cách đặt câu rất tự nhiên, không có 
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nặn not từng lời từng chữ. Có người phẩm binh rằng thơ Tú Xương 
hay như thơ Yên Đổ, mà lại tự nhiên hơn nữa. Sự so sánh thơ của các 
nhà thơ mà muốn định đoạt rằng ai hơn ai kém, sự đó thật khó quá. 
Bởi vì cái hay mỗi người một lối, mỗi người một vẻ, đem mà so sánh 
với nhau làm sao được? Nhưng nói rằng thơ Tú Xương tự nhiên hơn 
thơ Yên Đổ thì có lẽ; chúng ta muốn so sánh cũng chỉ so sánh được 
đến mực đó là cùng. 

Ông Tú Xương ở tỉnh Nam Định, nhà nghèo, đông con, vợ buôn 
bán xì xằng như vậy mà gặp hồi gần Tết, chắc là quán bách lắm, nên 
ông có một bài, dë là Gân Tết than uiệc nhà rằng: 

Anh em đừng nghĩ Tết tôi nghèo, 
Tiên bạc trong kho chúa lĩnh tiêu. 
Rượu cúc nhắn đem, hàng biếng qudy; 
Trà sen mượn hỏi, giá còn kiêu. 

Bánh đường sắp gói e nôm chảy, 

Giò lụa toan làm sợ nắng thiu. 

Thôi thế thì thôi, đành Tết khác, 

Anh em dùng nghĩ Tết tôi nghèo. 

Tuy vậy, ông Tú Xương đã có lần toan lên bán Trời, Trời bèn . 
mắng ông: “Cho hay công nợ là như thế, mà vẫn phong lưu suốt cả 
đời”. Suốt cả đời ông còn được phong lưu thay, huống chi ba ngày Tết. 
Hãy nghe bài Năm mới dưới đây của ông thì biết ông cũng chẳng kém ai: 

Khéo bảo nhau rằng mới uới me, 
Thấy ai mặc rách chẳng ai nghe. 
Khăn là bác nọ to tày rế. 

Váy lãnh cô bia quét sạch hè. 

Công đúc tu hành sư có long; 

Xu hào rủng rỉnh Mán ngôi xe. 
Chẳng phong lưu cũng ba ngày Tết, 
Kiết cú như ai uẫn rượu chè. 

“Khăn là” tức là khăn lượt; “to tày rë” là to bằng cái rë; “váy lãnh” 
là cái quần một ống may bằng lãnh, vì dài phết đất nên nói “quét sạch 
hè”. Sư là théy tu. Xu là đông xu, hào là bạc các. Mán tức là người 
Mán, cũng như nói người Mọi, người Mường. Câu này nói: Bọn Mán 
không ngồi xe bao giờ mà đến ngày Tết cũng ngồi xe, hễ có tiền thì 
ngồi xe được, để mai mỉa hạng người đê tiện gặp dịp cũng nên sang. 
Đến câu cuối cùng mới nói mình vào, chữ “ai” đó là ông tự chỉ mình. 
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Đọc bài này thì thấy cái Tết chẳng có nghĩa lý chi hết, chẳng qua 
theo tục mà làm như vậy đó thôi. Mở đầu có ý cười thiên hạ sao cứ 
bày cái Tết ra làm chi, rồi nói đến bác nọ, cô kia, ông sư, chú Mán, 
toàn làm những chuyện vô vị cả. Rốt lại mình cũng vô vị như họ; mà 
khéo là lại không nói rõ, trốn mình trong chữ “ai”. Cái hay ở đó. 

Ông lại có một bài Xuân nhật ngẫu hứng nữa cũng một giọng ấy, 
cũng cho cái Tết là vô vị. Thơ như vây: 

Xuân từ trong ấy mới ban ra, 

Xuân chẳng riêng ơi khốp mọi hà. 
Bi det ngoài sân tràng pháo chuột, 
Om thòm trên vách bức tranh gà. 
Chí chỉ chí chát khua giày dép. 
Đen thúi đen thui cũng lượt là. 
Dám hỏi những ai lòng cố quốc, 
Rằng: xuân, xuân mãi thế ru mà? 


Bài này tuy cũng một giọng không coi cái Tết ra chi, song lại có 
ý thâm hơn. Ấy là cái ý giấu câu mở và câu kết. “Xuân từ trong ấy 
mới ban ra”, là nói nhà vua ở trong Huế ban lịch ra. Câu đó làm chứng 
rằng bấy giờ sĩ phu Bắc Kỳ người như ông Tú Xương tuy ở dưới quyền 
bảo hộ của nước Pháp cũng vẫn nhớ chính sách của triều đình Huế. 

Hồi còn cái tư tưởng trung quân, thì người nào đã có lòng ái quốc, 
tự nhiên phải nhớ đến vua. Vì hồi đó, người ta cho vua tức là nước, và 
ái quốc với trung quân chỉ có một việc. Cho nên câu kết mới hỏi đến 
những người có lòng cố quốc mà rằng: Cứ xuân này rồi đến xuân 
khác, mãi như vậy hoài, thì có ích gì cho nước? 

_Ở Trung, Nam Kỳ ngày Tết đến thăm nhau, nói chuyện, uống 
trà, uống rượu là đủ, còn như có chúc mừng nữa cũng chỉ nói qua loa 
một vài câu sơ sơ mà thôi. Bắc Kỳ thì sự chúc Tết phién phức lắm. 
Họ nói luôn cả pho như thây đọc sớ: Nào là “thăng quan”, nào là 
“phát tài”, rôi rốt hết là “cuối năm đẻ một cậu con trai”. Nhất là các 
cụ già, nói luôn một hơi không vấp, nghe vui tai lắm. Ông Tú Xương 
không ưa cái thói chúc nhau ấy nên có làm bốn bài Năm mới chúc 
nhau để chế nhạo chơi. Bài thứ nhất là chúc sống lâu, hay chúc thọ, 
bốn câu mà thôi, các bài khác cũng thế: 

Lång lặng mà nghe nó chúc nhau, 
Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu. 
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Phen này ông quyết đi buôn cối, 
Thiên hạ bao nhiêu đứa giã trâu! 
Bài thứ nhì là chúc sang: 
Nó lại mừng nhau cái sự sang, 
Người thì bán tước, kẻ mua quan. 
Phen này ông quyết đi buôn lọng, 
Vừa chửi uừa rao cũng đắt hàng! 
Theo nguyên văn của ông đặt ra thì bài này câu kết là như thế. 
Nhưng sau người ta in thơ ông ra, sợ mích lòng thiên hạ - mích lòng 
mấy ông quan - nên mới sửa cho nhẹ bớt đi mà nói rằng: “Vừa bán 
vừa la cũng đắt hàng”. Nhưng, chính cái người nói ra đó, người ta 
không sợ mích lòng; thứ mình đây thuật lại mà sợ gì? Huống chi để y 
nguyên văn thì cái câu nghe nó mạnh là dường nào, mà sửa lại như 
thế thì yếu ớt quá. Năm 1908, cách ngày ông Tú Xương mất không 
xa, tôi có ở Nam Định ba tháng, chính tai tôi nghe được cả bốn bài 
này, nên tôi theo nguyên văn mà cải chính lại. 
Bài thứ ba là chúc giàu: 
Nó lạt mừng nhau cái sự giàu, 
Trăm, ngàn, van, ức để vào đâu? 
Năm nay có lẽ gò ăn bạc, | 
Đông rụng đông rơi lọ phải câu? 

Bài thứ tư là chúc đông con: 
Nó lại mừng nhau sự lắm con. 
Sanh năm đẻ bảy được vuông tròn. 
Phố phường chât hẹp, người đông đúc, 
Bóng bế nhau lên nó ở non! 

Lại một hôm ngày Tết, ông Tú Xương đi hát cô đào, cô đào đòi 

ông tặng một bài thơ; ông ứng khẩu đọc rằng: 
Mừng xuân mừng lắm khách, 
Quanh năm rộn dàn phách. 
Chuyện nở như gao rang, 
Long cả bốn chân giường, 
Đổ cả bốn bức vách... 

Ông đọc đến câu đó, cô đào đỏ mặt tía tai, xin thôi đừng đọc nữa, nên 
bài đó chỉ có sáu câu như vậy, chưa thành bài: ấy là theo người ta nói. 


559 


Ở thành phố Nam Định, có cô kia vợ lẽ của một ông Phán, chết 
nhằm ngày mồng hai Tết. Ông Tú làm chơi một bài tứ tuyệt rằng: 
Gái tơ đi lấy làm hai họ, 
Năm mới uừa sang được một ngày. 
Hàng phố khóc bằng câu đối đỏ, 
Ông chông thương đến cái xe tay. 

“Làm hai họ”, nghĩa là làm vợ hai của họ, như nói: làm lẽ người 
ta. Câu kết có thực sự làm sao đó, không hiểu. Thơ tứ tuyệt có phép: 
bốn câu đối nhau hết, tức như bài này. Câu 1-2, mới nghe như không 
đối và nghĩa nó cũng không đối, thế mà là đối, mới tài! 

Người ta có truyền bài thơ Mút rận của ông, cũng làm trong dip 
tết, nhưng không biết sự tích thế nào, bởi sao mà làm ra bài ấy. Nếu 
không biết sự tích thì không hiểu nghĩa, mà không hiểu nghĩa thì còn 
biết đâu đến cái hay? Song cũng chép ra đây để ai biết thì bảo cho. 
Chắc cũng bởi một việc tầm thường gì đây, nếu như ai thì chẳng công 
đâu mà thơ với thần; duy có đại tài như ông Tú Xương, thở ra đâu thì 
thơ đó, mới có bài này: 

Sắm sửa năm nay khéo thực là, 
Một mâm mứt rận mới bày ra. 
Sanh đông thắng lại đen rung rúc, _ 
Áo uải bò ra béo thật thà. 

Kẹo chú Triều Châu đâu đọ được? 
Bánh bà Hanh Tụ cũng thua xa. 
Sang năm quyết mở ngôi hàng mút, 
Lạt rưới thêm vào chút nước hoa. 
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Đã biết rằng làm thơ không phải như làm văn: làm văn phải giữ 
cho đúng với sự thực, còn làm thơ thì đôi khi không kể sự thực nữa, 
thế mà thơ lại hay. Đã biết vậy, nhưng lại phải biết rằng: về ý thì có 
khi bó sự thực, song về sự thực thì bao giờ cũng phải giữ cho đúng. 

Trời có ai bán được, nhưng ông Tú Xương lại nói: “Lúc túng toan 
lên bán cả trời”, thì ai đọc đến cũng phải chịu là hay. Đó, ông Tú 
Xương chỉ căn cứ ở câu tục ngữ “Bán trời không chứng” mà thôi; hễ 
có căn cứ như thế là đủ cho câu thơ của mình đứng được. 
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Nhung, đó là thuộc về ý. Cái ý của thi nhân muốn gì thì muốn, - 
nào ai cấm ngăn được ư? Cho nên vẫn biết trời là không bán được, 
mà thi nhân muốn bán cũng vô hại. Cái ý ấy chẳng qua là để tả cho 
cái túng đáo để. 

Xưa kia ông Tô Đông Pha có một bài thơ Ða Tử Do. - Tử Do là 
Tô Triệt, em ruột tác giả, làm giáo thụ, dạy học trò, mà lương bổng 
bạc bẽo lắm, ông Đông Pha trong bài thơ “đùa” ấy có những câu vầy: 

Uyên Khâu tiên sinh trường như khâu, 

rà 
#6 H 2#, E F +o ÉR 

Uyên Khâu học xá tiểu như châu. 
> 
究 印 学 舍 小 如 舟 

Thường đời đê đâu tung hinh sử, 
常 时 低头 育 经 史 

Hốt nhiên khiếm thân ốc đã đầu. 
#.?4 X 4t 31 sñ 


(Nghĩa là: Ông giáo Uyễn Khâu mình dài như cái gò; trường giáo 
Uyễn Khâu nhỏ như chiếc ghe. Bình thường ông giáo cúi đầu đọc 
kinh sử; thình linh ngẩng đầu lên, mái nhà đụng đầu ông). 

Coi mà coi, cái nhà trường dầu có nhỏ đến thế nào nữa, cũng 
không đến nỗi con người ta ngồi trong ấy hễ cúi đầu luôn thì thôi mà 
ngước đầu lên là đụng. Con người ta dầu có cao mấy cũng khôrg đến 
nỗi ngồi mà đụng đầu trên mái nhà bao giờ. Vậy mà ông Đông Pha 
lại làm thơ nói được như vậy. Ay chẳng qua để tả cho ra cái bộ tịch 
ông Tử Do cao lỏng khỏng và cũng tả cho ra cái trường giáo, chỗ ông 
ở, làm ủm thủm không ra chi đó thôi. Đó cũng là thuộc về ý, cho nên 
không đúng sự thực cũng không hại. 

Sự thực là cái cảnh trước con mắt và cái việc đã xảy ra mới là sự 
thực. Cái sự thực ấy thì không bao giờ thi nhân làm sai đi. 

Khí hậu ở Nam Kỳ, nói cho thật ra, chẳng có thể phân bốn mùa 
được. Mùa xuân thì nắng thiếu điều phỏng da, vậy mà ôn hòa gì? 
Mùa thu cũng chẳng thấy cái vẻ gì là tiêu sắt. Nam Kỳ không có 
xuân, hạ, thu, đông mà chỉ có hai mùa là mùa nắng và mùa mưa. 

Vậy mà thi nhân tả cái xuân của Sài Gòn những là trăm bông 
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dua, nó, tá cái thu của Sài Gòn những là lá rung sương sa, có phải vô 
lý không? Ấy là sai với sự thực. Nhà làm thơ mà khôn ra, gặp cái 
xuân cái thu của Sài Gòn nó phản thường là như vậy, lẽ đáng nhè 
chỗ phản thường ấy mà tả, mới thấy cái nghệ thuật của mình chứ; cớ 
sao lại cứ rập theo sáo cũ, cứ hễ xuân thì hoa nở, thu thì lá rụng, làm 
cho trái với cảnh đi là sao? 

Nước Nam ta chẳng đời nào thấy tuyết, vậy mà trong thơ Nôm, 
thường thấy có những chữ tuyét phủ, tuyết ngậm, thì thật là láo quá! 
Họ không sợ làm vậy rôi con cháu đời sau nó đọc đến, nó tưởng đời 
chúng ta đây có tuyết mà đến đời chúng nó không có! 

Thậm chí anh mình không chết, em mình không chết mà thi 
nhân cũng nói chết được đi, mới quái chứ! Câu chuyện ấy ở bên Tàu, 
hồi nhà Tống, tôi dẫn vào đây cho biết sự nói láo trong thi giới chẳng 
phải một có ở nước Nam. 

Sách Độn Trai nhàn lãm có chép rằng: 

“Lý Đình Ngạn tự phụ là tay hay thơ, có làm bài thơ ngụ ngôn 
một trăm vận dâng cho một ông quan lớn, trong có câu rằng: 


Xá đệ Giang Nam một; 
4 3 Ir d 
Gia huynh Túi Bắc uong. 


RELÈ 


(Nghĩa là: Em ruột tôi chết ở Giang Nam, anh ruột tôi chết ở 
Tái Bắc). 

“Ông quan lớn đọc tới câu đó, ra dáng ngậm ngùi, ngó ngoái lại 
Đình Ngạn mà nói rằng: “Tôi có ngờ đâu mà nhà thầy gặp luôn mấy 
cái tang như thë! Bất nhân thì thôi, lâu rồi mà tôi chẳng hay một điều!”. 

“Ấy vậy mà Đình Ngạn. vội vàng đứng dậy giải thích cho ông 
quan lớn ấy nghe như vầy: “Thật nhà tôi vốn không có việc ấy; có 
điều vì tôi thấy hai câu đối cân từng chữ nên tôi để vào!”. 

Trời đất ôi! Không biết cái ông Độn Trai ông thấy thi nhân đời 
bấy giờ cũng thường nói láo như thi nhân xứ ta ngày nay mà ổng đặt 
chuyện nói cho bõ ghét sao, chớ có ai lại đến nỗi kỳ quái như thế? 
Tuy vậy, cái sự kỳ quái như Lý Đình Ngạn đó hoặc giả khó tin, chớ 
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còn cái thói “thông đau mà rên” của thi nhân thì đời nào cũng có, 
chẳng nhiều thì ít. 


Thơ mà như thế gọi là thơ láo, không bao giờ det truyén. Tho 
mà chắc được truyền, là thơ không mát su thực kia. Bởi vậy cũng có 
` gọi là “thi sử”. 


XLII 


Thi thoai là sách nói vë chuyên làm tho. Bai dé nó là môt thú 
sách phê bình văn hoc. Trong các sách thi thoại xưa của người Tàu 
không phải tính là phê bình thơ mà thôi, cũng có bao hàm các 
chuyện khác, như là nhắc lại những dật sử của thi nhân, hoặc nêu ra 
những điển cố trên văn đàn; nhưng tóm lại thì cái tính chất phê bình 
nhiều hơn, nên người ta cho vào loại sách phê bình. 

Ở bên Tàu bắt đầu từ đời Đường đã có thi thoại. Rồi kế sau các 
đời, đời nào trong rừng văn cũng sản xuất những sách thi thoại rất 
nhiều. Gần đây như một đời nhà Thanh, kể hết có mấy trăm bộ thi 
thoại. Bộ nào cũng đặt tên giống nhau: để tên hiệu tác giả lên trên, 
rồi để chữ thi thoại ở đưới. 

Như Tùy Viên thi thoại hay Vương Ngư Dương thi thoại. 

Bên Tàu sở dĩ đời nào cũng có nhiều sách thi thoại như vậy là 
tại đời nào cũng có nhiều người làm thơ. Người làm thơ của họ thì cứ 
chuyên nghề làm thơ, cho nên họ làm ra được nhiều lắm, ai nhiều 
nhất có đến mấy ngàn bài trong một đời mình. 

Hễ thơ nhiều thì tự nhiên có tài liệu nhiều cho nhà Sa thi 
thoai. Sách thi thoai có nhiều là nhờ những tài liệu ấy có nhiều. 

Xứ ta đây, người ta biết làm thơ chữ Hán từ hôi nhà Lý, nhà 
Trần. Song lẽ từ đó đến giờ chưa hê có ai làm một bộ thi thoại nào 
bằng chữ Hán hết. Ấy là theo như tôi biết. Hoặc giả có bộ nào mà tôi 
chưa thấy chăng. Nhưng nếu có thì cũng chỉ một hay hai bộ là cùng. 
Mà có lẽ không có bộ nào hết; vì nếu có thì tôi tuy chưa thấy chớ 
cũng nghe, có lẽ nào không nghe trơn? 

Trước đây, tôi có viết Nam âm thi thoại mà đăng trong Nam 
Phong, trong Đông Pháp thời báo, trong Phụ nữ Tán văn. Nhưng lâu 
nay tôi không có thể viết mà đăng tiếp nữa. Sự thực, trong nước ta 
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phải kể bộ thi thoại này ra đời lần thứ nhất, và mới chỉ có một mình 
nó mà thôi. Tôi để tên nó là Nam âm thi thoại mà không để Chương 
Dân thi thoại là vì chỉ có một mình nó, không sợ lộn với của ai hết. 

Xứ ta, thi thoại bằng chữ Hán đã không có, mà còn bằng chữ 
Việt cũng mô côi, ấy chẳng có cớ gì lạ hơn là xứ ta có ít thơ, không 
đủ tài liệu cho người muốn làm thi thoại. 

Vì vậy tôi có khi muốn dịch thi thoại của Tàu ra quốc ngữ. Tôi 
biết sự muốn ấy là vô lý. Bởi vì, thi ta với thi Tàu tuy có hơi giống 
nhau, nhưng có một điều khác nhất là những điển cố dùng trong thi 
có nhiều cái không thể dịch ra được. Huống chi, dịch thi thoại thì 
phải dịch luôn những bài thơ trong thi thoại ra. Mà việc dịch thơ là 
một việc tất cả ai cũng phải kêu là khó, thì mình làm thế nào được? 
Thế nhưng vì tôi nghĩ cho thi thoại là thứ sách ích cho nghề làm thơ 
lắm, nên từng đã đánh bạo mà làm. 


Mới đây khi rảnh việc, tôi đem dịch thử ít bài trong Tùy Viên thi 
thoại ra. Bộ thì thoại này của Viên Mai, hiệu Tùy Viên, bộ thi thoại 
có tiếng nhất đời Thanh, nhiều người đọc và ưa nó lắm. Tôi làm việc 
này là việc điên điên ngộ ngộ, xin chớ ai cười và cũng xin chớ ai làm 
như tôi! 

Tôi dịch thử một tắc ở cuốn 12, theo bổn in thạch bản, mỗi trang 
20 hàng, vào trang 22, như váy: 


Năm Mậu Dần, tháng hai, tôi (tác giả Viên Mai tự xưng) qua chơi 
-môt cái chùa, thấy trên vách có bài thơ rằng: 


Dưới hoa người uë, con cái reo, 

Vợ già đem rượu thách thơ nghèo. 
Nói rằng hôm trước hoa uừa nở, 
‘So uới năm kia nhánh lại nhiều. 
Hương sắc ban đêm nhìn uẫn đẹp, 
Gió mưa cơn sáng chịu làm sao! 
Phải chỉ uê sớm ba ngày trước, 
Hàm tiếu, coi còn thích biết bao! 


Dưới bài thơ, ghi cái dë là: “Cùng vợ nhà ngắm hoa mẫu đơn”, 
chớ không có tên họ là gì cả. 

Có kẻ chê bài thơ này dối dá, làm qua loa cho rồi bài, chớ không 
hay ho chi. Tôi nói rằng: Tuy vậy mà cả bài lộ cái tánh linh ra, e là 
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tay hay thơ lắm mới làm nổi, chớ đừng nói... Rồi tôi chép lấy và gặp 
ai cũng hỏi, mà chẳng có ai biết hết. 

Cách hai năm có quan Thái thú Vương Mạnh Đình đến ngắm 
mẫu đơn. Nhân đó tôi nói đến bài thơ này. Nhờ quan Vương Thái thú 
tôi mới biết là của ông Cố Dữ Trị, một bậc di lão hôi quốc sơ đã làm. 
Khi ấy tôi mới tự phụ là mình có con mắt! 

Vương Thái thú nhân nói cùng tôi rằng: các bậc tiên bối hồi quốc 
sơ, không chịu ra làm quan, ở nhà với vợ già, hôm sớm đối nhau, 
thường nảy ra được những bài thơ thanh diệu. Rồi ngài đọc luôn bài 
Chúc thọ uợ nhà của ông Ngô Giã Nhân cho tôi nghe rằng: 

Vất ud uườn quê hơi chục thu, 

Ra tay rau cháo đỡ dán nhau. 

Ngày không giờ rảnh hòng soi kiếng, 
Năm mất mùa luôn đến bạc đâu. 

En liệng cửa ngoài hơi biển lạnh; 
Nhà như xuông nhỏ bóng ghe chao. 
Chúc minh mà tớ không mua rượu, 
Vẫn cứ chía tay: mẹ nó nào! 


Tôi ngâm đi ngâm lại bài này, thấy lại còn có phong phú hơn bài 
trên nữa. 

Đó, công việc tôi đã làm trong năm đêm trường mà chỉ như vậy 
đó. Làm xong, tôi bắt ngán nếu muốn dịch cho xong bộ Tùy Viên thi 
thoại, phải chịu mất thì giờ ba bốn chục năm là ít. Cũng chưa chắc là 
dịch ra được hết. Mà dịch được hết, phỏng có ích gì cho văn học ta 
chăng? Nghĩ như thế rồi tôi không làm nữa. 

Trong độc giả, ông nào thích thơ chữ Hán, xin mở bộ Tùy Viên 
thi thoại, theo như số trang tôi chỉ trên kia mà xem, chắc là ông ấy 
cũng phải nhìn công khó cho tôi, chứ không đến nỗi sổ toẹt. 


XLIII 


Cái húng 6 dau la lung dua den cho tói, xui hóm nay tói lai dich 
Tùy Viên thi thoại lần nữa. 

Việc này năm ngoái tôi có làm qua trong Trung láp một lần tồi. 
Việc rất khó! Rõ là việc rất khó! 
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Khó thì làm mà làm gì? Bởi thấy là có ích mới làm. 

Năm ngoái tôi có dịch thử một tắc Tùy Viên thi thoại, tưởng là 
làm một việc mà công cán đổ xuống sông xuống biển, không ngờ cũng 
có ảnh hưởng ít nhiều. 

Bấy giờ, có vài ông đọc qua mấy bài thơ dịch ra đó rồi viết thư 
cho tôi mà hỏi đến nguyên văn. Một vài ông ấy đều tó ý khen phục 
lắm. Không phải phục gì dịch giả là tôi; nhưng phục những tác giả 
của mấy bài ấy khéo đem cái thiên phú mà tả vào vận văn. Họ nói: 
Trong thơ Nôm ta thật ít khi có ai tả được đến như thế. Bởi vậy, họ 
cho việc làm của tôi là có ích. 

Tôi cũng thấy chỗ đó. Quả là những thi nhân của ta hay rập theo 
cũ quá. Bài nào cũng cứ những là bóng ác chinh chỉnh, gió vàng hiu 
hót, canh khuya trằn trọc v.v... Chó ít ai chịu khó lấy cái biệt thú 
cùng cái chân tình của mình mà tả ra cho mặn mà một chút. 

Thơ như vậy thì bảo hay làm sao được? Phàm thơ hay, là tả tình 
tả cảnh cũng đều phải cho chân. Có chân mới thấy hay. Cái này, họ 
cứ rập theo những chữ sắn có, những cú điệu tầm thường, thành ra 
nhiều khi cái cảnh họ trải qua không có như vậy, cái tình họ ôm ấp 
không có như vậy, mà họ cũng cứ nói ra như vậy, thì nó lấy gì mà 
hay được chứ? 

Bởi vậy tôi đọc thơ họ mà bắt sợ. Không sợ gì, chỉ sợ họ phỉnh 
mình! Họ nói bóng ác chỉnh chinh mà không biết hồi đó có phải hồi 
mặt trời xế không? Họ nói gió vàng hiu hết, chỉ về mùa thu, nhưng 
hoặc giả nó là mùa hạ mùa đông cũng chưa biết được. Họ nói canh 
khuya tràn trọc, nhưng tôi ròng những sợ lúc đó chính là lúc họ ngủ khi! 

Như thế thì nên làm sao cho có một mớ thơ tả tình tả cảnh cho 
thật chân để đem ra làm khuôn mẫu thì có lẽ hay lắm. Song ở đâu 
cho có bây giờ? Muốn có, tưởng chỉ phải ra công mà dịch thơ Tây thơ 
Tàu có nhiều mới có. 


Tôi muốn dịch, là muốn dịch những thơ chuyên tả tánh linh ấy 
kia. Song tôi đã nói rồi, nó là việc khó quá mà! Bởi vậy hôm nay tôi 
phải lánh nặng tìm nhẹ, dịch mấy bài về lối khác. 
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Mấy bài tôi sẽ dịch đây là thuộc vë hạng sửPliệu. Bởi vậy nó cũng 
có ích mà ích về đàng khác. 


Những tôi ngay, con thảo đời xưa là nhờ một chữ tình mà làm họ 
nên ngay nên thảo (Người mà đã không có tình thì thôi, còn làm 
được gì?). 

Ông Hồ Trung Giản (người đời nhà Tống) dâng só hạch tội Tán 
Cối (một gian thần lúc bấy giờ) rôi bị đầy qua Lãnh Nam. (Ó Lãnh 
Nam ông Hồ gá nhân tình với một ả đào tên là Lê Tiến; nàng này 
má núm đồng tiền nên cũng có tên ngoài là Lê Oa). Đến lúc được tha 
về, ông Hồ bận bịu cùng nàng Lê Oa mà không nỡ về. 

Việc ông Hồ đó cũng giống với việc Tô Võ. Khi Tô Võ bị cầm ở 
Hung nô, cưới vợ Hung nô. Vì (xưa nay) những người có khí tiết cao, 
làm theo ý mình, thì thường không hay giữ việc nhỏ mọn. Khổng Tử có 
nói: “Xem điều lỗi thì biết người nhân”, tức là những người như thế. 

Vậy mà thầy Châu Tử (Châu Hy ở đời nhà Tống, có tiếng là đại 
nho) lại làm bài thơ chê Hồ Trung Giản rằng: 

Thập niên phù hỏi nhất thân khinh, 
TEF AE 
Quy đối Lê Oa thượng hữu tinh. 
SAREKAT 
Thế thượng vô nhu nhân dục hiểm, 
+ k # +o A % z: 
Kỷ nhân đào thứ ngộ bình sinh 
余人 到 此 误 平 生 
(Tôi dich ra nôm theo thế tuyệt cú): 
Mười năm vuot biển chiếc thân phao, 
Về, đối nàng Lê bận biu sao! 
Cái dục trên đời nguy hiểm nhốt, 
Hư thân vi nó biết là bao. 
(Thay Châu Tử cũng ở đời ấy và thầy cũng làm quan tại triều 
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như ông Hồ. Gặp khi Tần Cối lộng quyền, thầy Cháu Tử cũng có thảo 
sớ tính dâng vua để đàn hạch; nhưng thầy còn nghỉ ngờ gì đó nên 
chưa dâng. Thầy bèn bày ra bói thử cát hung thế nào. Bói gặp qué 
xấu rồi thầy nín luôn không dâng sớ. (Trên đây là một sự thực có 
chép trong nhiều sách bút ký của người đời bấy giờ đáng tin). 

— (Bởi vậy) ông Cao Thủ thân họa theo vần bài thơ thầy Châu Tử 
mà chế lại thầy ấy như vầy: 


Phê long nhất só tử sanh khinh, 
#k BỆ — ? ft + £ 
~ Vạn tử đầu hoang thượng hữu tình 
8, 3 44 XU A TẾ 
Bất học Độn Ông bổng thì thảo, 
#:# 33 TE 3 Ý 
Cam tám kim khấu tự du sanh! 


甘心 钳 口 自 偷 生 


(Bài hoa này móc đến ruột ông Châu Hy, khó chịu lắm. Tôi nghĩ 
hoài mà địch ra thơ không được. Huống chỉ lại còn họa theo vận trên 
thì dịch lại càng khó hơn nữa. Vả, nếu dịch ra thơ thì nhiều chữ 
không tài nào làm rõ nghĩa được. Vậy tôi xin dịch ra tản văn. Ấy là 
sự cực chẳng đã lắm, chớ tôi có muốn làm lở dở như vậy đâu). 

(Dịch nghĩa đen: Một bài sớ dâng lên, như rờ vảy ngược con rồng, 
coi sự chết sống là nhẹ. Muôn phần chết đày ra chốn cùng hoang mà 
còn có tình. Không thèm bắt chước Độn Ông bưng cỏ thi mà bói, 
đành lòng, khóa kín miệng mà ăn trộm sự sống). 

(Rờ vảy ngược con rồng (phê long chi nghịch lận) là nói sự phản đối 
ý kiến nhà vua, nguy hiểm lắm. - Đời xưa có dùng cỏ thi mà bói, cũng 
như bói bằng vô rùa. - Dôn Ông là hiệu thay Châu Tử. - Mình không 
đáng sống nữa mà cố lỳ để sống, gọi là ăn trộm sự sống: du sanh). 


Nhẫn lên là một tắc trong Tùy Viên thi thoại về cuốn 3, tờ 20, 


phía sau (mỗi tờ hai phía). Trong đó những chữ nào câu nào có dấu 
Kao 


ngoặc là do tôi lấy sự biết của minh mà thêm vào. Vì ông Tùy Viên 
làm sách theo trình độ những người đọc sách của ông, không cán nói 
kỹ cũng đủ hiểu. Nhưng đến khi dịch ra, nếu để y như vậy, sợ độc giả 
không quen thì không hiểu, nên tôi phải thêm. 

Đọc đoạn đó đủ thấy cái lý học của Tống Nho chẳng qua là vậy 
vậy! Chuyện là chuyện làm thơ mà thật là một cái tài liệu tốt để phê 
bình lý học của Tống Nho. 


Đây nhẫn lên ba tắc đều đăng ở Trưng lâp báo Sài Gòn 
vào năm 1931-1932. Tắc đầu vốn có đầu đề là: Thế nào là 
thơ láo; hai tắc sau là: Thử dịch Tùy Viên thi thoại. 


569 


QUỐC VĂN CỤ THỂ 
(Trích) 
BÙI KỶ 


Tiểu dẫn: Học giả Bùi Kỷ hiệu là Ưu Thiên, sinh năm 1887 tại làng 
Châu Cầu, huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam. Đậu phó bảng năm 1910 nhưng 
không ra làm quan mà làm nghề dạy học và trước tác. Sau Cách mạng Tháng 
Tám 1945 đảm nhận chức Chủ tịch Hội Văn hóa kháng chiến. Cụ mất tại Hà 
Nội năm 1960. Tác phẩm chính: Quốc uăn cụ thể (1932), Truyện Thúy Kiều 
(cùng chú giải với Trần Trọng Kim, 1937), Việt Nam vin phạm (soạn chung với 
Trần Trọng Kim, 1941), Thơ chữ Hán Nguyễn Du (cùng dịch với Phan Võ)... 

Quốc uăn cụ thể gồm 4 thiên, mỗi thiên lại gồm nhiều chương bàn cụ thể 
về hình thức kết cấu các thể thơ truyền thống của dân tộc (lục bát, song thất 
lục bát) và các thể loại du nhập của Trung Quốc (Tứ khúc, phú, tứ lục, kinh 
nghĩa, văn sách...). Ở đây chỉ trích hai chương: Văn chương (thuộc thiên thứ 
nhất) và Văn pháp (thuộc thiên thứ tư). 


VĂN CHƯƠNG 


Văn chương bởi tình cảm mà sinh, phàm những sự mừng, giận, 
thương, vui, yêu, ghét, thích, muốn, khi nào phát ra lời nói, hay viết 
ra chữ, có từ lý, có mạch lạc, có âm hưởng, đều gọi là văn; văn tức là 
một bức tả chân của tình cảm vậy. 

Mỗi một dân tộc, có một thứ tiếng, tất có một thứ văn, mỗi một 
thứ văn lại có một tinh thần riêng; cái tinh thân ấy chính là tinh 
thần của một dán tộc. 

Tiếng nước ta thuộc về một loại tiếng đơn âm cũng như tiếng 
Tàu. Chữ cổ hoặc không có, hoặc có mà chưa thành, hoặc có mà mất 
đi, sự đó thuộc về một vấn đề kê cứu riêng. Song xét nguyên ở trong 
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tiếng nói thì thấy những cách kết cấu và thành lập, thật là thần diệu 
và tỉnh vi. Lại nhờ có chữ Tàu thâu thập vào tiếng nói, đến sáu bảy 
phần mười, làm cho cái kho văn liệu của tiếng ta, một ngày một giàu. 
Một thứ tiếng như tiếng ta, không có chữ viết, chỉ nhờ ở cửa miệng 
lưu truyền, lại ở dưới cái áp lực rất mạnh, rất nặng của Hán tự, trong 
mấy mươi trăm năm, khoa cử không dùng đến, học hiệu không giảng 
đến, sĩ phu ít khi luyện tập đến, thế mà tiếng ta đã không bị tiêu 
diệt, lại còn có sức sinh tổn, có cơ phén tụ mãi ra, lại còn có thể 
muốn quật cường đột khởi, để cùng với Hán tự tranh dành, ở ngay 
trong những lúc Hán học cực thịnh, vậy thì ai dám bảo tiếng ta là 
tiếng nghèo, là tiếng yếu, không đủ tư cách làm một thứ tiếng độc 
lập để biệt chiếm một áng văn chương hay ở trên non sông Đại Cô 
Việt này. 

Quốc văn phôi thai ở đời Trần, các nhà văn sĩ mới mượn chữ Tàu 
đặt ra chữ Nôm, để phiên dịch những khúc ca ngâm. Đến Lê, 
Nguyễn, quốc văn một ngày một thịnh, tuy chữ Nôm đặt chưa đủ, 
song các nhà văn sĩ cố tìm hết cách chép chữ ra tiếng để lưu truyền . 
lại bao nhiêu áng văn hay về sau này. Nay nhờ có chữ quốc ngữ, cả 
nước thông dụng, tuy cách đặt chữ, chưa chắc đã được hoàn toàn, 
song ta hãy có thể lợi dụng làm một thứ chữ viết của ta. Vậy ta bây 
giờ có đủ cả tiếng cả chữ, không còn có cái gì làm trở lực cho sự 
luyện tập về quốc văn nữa. 

Nay lược kể những điều cốt yếu và quan hệ đến sự học tiếng, và 
học văn, và chia những mục như sau này: 


A. TIẾNG 


Tiếng ta thuộc về loại tiếng đơn âm, nghĩa là một âm thành một 
tiếng, âm chia ra sáu thanh. 


I. SÂU THANH 


1. Đoản bình thanh tiếng không có đấu huyền 
2. Tràng bình thanh tiếng có dấu huyền 

3. Thượng thanh tiếng có dấu sắc 

4. Khứ thanh tiếng có dấu ngã 

5. Nhập thanh tiếng có dấu hôi 

6. Hạ thanh tiếng có dấu nặng 
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So với tiếng Tàu, thì tiếng ta nhiều hơn một thanh, và cách tìm 
ra thanh, lại rõ ràng và dễ hiểu. Tiếng Tàu có hai thanh bình là đoản 
bình, trường bình, và ba thanh trắc là thượng, khứ, nhập, cộng là 
năm thanh. Thí dụ âm đông: 


Đoản bình thanh : 


Tràng bình thanh 
Thượng thanh 
Khứ thanh 

Nhập thanh 


hay là: 
Đoản bình thanh 


Tràng bình thanh 
Thượng thanh 
Khứ thanh 

Nhập thanh 


: đông (lúc đánh thanh, thì không đánh 


thanh này) 


: đông (lúc đánh thanh thì không đánh 


thanh này!) 


: đồng. 
: đống 
: động 


: độc 


Trong năm thanh của Tàu, có hai thanh bình là giống tiếng ta, 
còn ba thanh thượng, khứ, nhập, thì không giống. Đây mượn bốn chữ 
bình, thượng, khứ, nhập, của Tàu, đặt thêm ra chữ hạ để phân biệt 
sáu thanh và gọi tên những dấu chữ quốc ngữ cho tiện. 


1. Có người cho tiếng không có dấu huyền là thượng bình thanh, và tiếng có dấu 
huyền là hạ bình thanh, đấy là hiểu lâm chứ thượng bình thanh và chữ hạ bình thanh 
ở trong bộ Vân tâp thành. Kỳ thực bình thanh chia làm hai quyển, thượng bình thanh 
là quyển thượng, hạ bình thanh là quyển hạ. Trong bộ Thi pháp chỉ nam chia làm 
âm bình, dương bình, song chữ âm chữ dương nghe ra khó hiểu, đây theo Quảng vận 
gọi là đoán bình và tràng bình có lẽ đúng hơn. 
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II. BẰNG TRẮC 


Sáu thanh chia ra bằng trắc: 
Đoản bình thanh 

Hai thanh bằng 
Tràng bình thanh 
Thượng thanh 
Khứ thanh 


Nhập thanh 


Bốn thanh trắc 


Hạ thanh 


Tiếng nào nguyên là bằng, thì có đủ sáu thanh: hai thanh bằng 
và bốn thanh trắc, như tiếng nam: nam, nàm là bằng; nám, nám, 
nám, nam, là trắc. Tiếng nào nguyên là trắc thì chỉ có hai thanh 
trắc, như tiếng quốc: quốc, quộc, đều là thanh trắc. 


II . CÁCH KẾT CẤU CỦA TIẾNG 

Tiếng ta lập thành ra có ba lối: lối thứ nhất là tiéng đơn, lối thứ 
nhì là tiéng kép, lối thứ ba là tiéng ghép. Nhờ có ba lối ấy mà có 
những cách kết cấu như sau này: 

1. Hoán thanh âm (tiếng đơn). - Nhân tiếng chính mà đọc 
trạnh ra âm khác, hoặc để cho mạnh nghĩa lên, hoặc để đặt ra một 
nghĩa nữa gọi là hoán thanh: ung, ủng; miệng, miếng; lưng, lửng, v.v... 

2. Điệp thanh âm (tiếng kép). - Một tiếng mà đọc lắp lại hai 
lần, làm cho kém nghĩa đi, gọi là điệp thanh. 

Tiếng nào nguyên là bằng thì cứ để vậy, không đổi thanh, như 
đen đen, vàng vàng, to to, con con. 

Tiếng nào là thanh trắc, thì tiếng trên đổi làm thanh bằng như: 
trăng trắng, đo đỏ, nhơn nhớn, be bé. 

Tiếng nào theo vần ac, đc, thì tiếng trên đổi làm ang, ng, như: 
đằng đặc, răng rắc, v.v... 

Tiếng nào theo vần ách thì tiếng trên đổi làm anh, như anh ách, 
tanh tách, v.v... 

Tiếng nào theo vần ap, ấp, thì tiếng trên đối làm am, âm, như: 
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dam dáp, hâm hấp, v.v... 

3. Thuận thanh âm (tiếng kép). - Theo nguyên tiếng chính đặt 
thêm ra một thanh nữa, mà đọc lên, vừa thuận miệng, vừa êm tai, lại 
làm cho nghĩa rõ thêm hay nhấn mạnh thêm ra, gọi là thuận thanh: 


Thuận thanh 
Đủng đỉnh Đủng đa đủng đỉnh 
Xúc xắc Xúc xa xúc xắc 
Gật gù Gật gà gật gù 
Khúc khích Khúc kha khúc khích 


4. Tổng xưng âm (tiếng kép). - Hai tiếng đi đôi dùng để gọi tóm 
những sự vật gì đồng một loại, như: thg thuyên, phu phen, nhà của, 
làm lụng,v.V... 

5. Tượng thanh âm (có cả tiếng đơn và tiếng kép). - Theo tiếng 
kêu mà đặt ra, gọi là tượng thanh, như: đàng, âm, ó ó, róc rách, v.v... 

6. Hình dung âm (tiếng kép). - Tiếng nào đọc lên mà tưởng 
tượng ra nghĩa, như: thánh thót, thiết tha, ni non, thoi thóp. 

7. Thâu hợp âm (tiếng ghép). - Hai tiếng, mỗi tiếng có một 
nghĩa, ghép vào làm một, thành ra một nghĩa khác, như: cửa uõng, 
lông bàn, bản lễ v.v... 


IV. CÁC THỨ TIẾNG 
1. Danh từ. - Những tiếng dùng để gọi tên: Trời, Đất, Lê, Trần, 


2. Xưng hô từ. - Xưng hô từ bởi danh từ mà sinh ra, song chỉ 
dùng để tự xưng mình và gọi người. Thí dụ: Tôi, tiếng mình tự xưng 
mình. Ông, tiếng gọi người ở trước mặt mình. Ông ấy, người ấy, nó, 
tiếng gọi người vắng mặt. 

Nên nhận rõ rằng tiếng xưng hô của ta, không phải như tiếng 
đại danh từ (pronom) ở trong tiếng Pháp. Tiếng xưng hô tùy theo địa 
vị của mình và của người mà thay đổi, như con đối với cha mẹ hay 
đối với hàng cha mẹ, em đối với anh chị hay đối với hàng anh chị, 
v.v... Tiếng xưng hô tuy là phiên phức, song đẳng cấp phân minh, 
không phải là không có ích lợi. 


3. Loại từ. - Loại từ cũng bởi danh từ mà ra, dùng để chỉ rõ loài 
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nào ra loài ấy. Trừ những tiếng nào không thể phân biệt được loài 
như: troi, đốt, nước, lửa, và những tiếng không cần phải phân loại 
như: cha, mẹ, ơnh, chị không bao giờ dùng đến loại từ, còn hết thảy 
các tiếng, đều phải dùng đến loại từ cả. 

Con: chỉ các động vật, hay cái gì cho là có thể động đậy được. 

Cái: chỉ các bất động vật. 

Tiếng nào không thể dùng tiếng con hay tiếng cdi làm loại từ, 
thì phải dùng tiếng dana từ làm loại từ, như: cáy, làm loại từ cho tất 
cả loài cây: cây thông, cây đa; gỗ cho tất cả loài gỗ: gỗ thông, gỗ đa, 
v.v... Tiếng loại từ không những theo nghĩa chính, mà lại có thể dùng 
ra nhiều nghĩa rộng nữa, như tiếng cánh, nguyên là cái cánh chim, có 
thể dùng làm loại từ để trỏ cái gì như cái cánh: cánh tay, cánh của, 
v.v... Tiếng chân, nguyên là cái chân đi, có thể dùng làm loại từ để 
trỏ cái gì như cái chân: chân ghế, chân giường. Ta có thể nhân thế 
mà suy mãi ra được. : 

4. Động từ. - Tiếng trỏ về những sự hành vi: ngôi, đứng, än, 
uóng,u.u... 

5. Tính từ. - Tiếng trỏ về những phần thể, những tính chất: đời, 
ngắn, to, nhỏ, đẹp, xấu, khỏe, yếu, v.v... 

6. Trạng từ. - Trạng từ bởi tính từ mà ra, dùng để trỏ những 
thái trạng của những sự hành vi và của những phần thể: lúng túng, 
lôi thôi, lù xù, xô xë, v.v... 

7. Phụ trạng từ. - Phụ trạng từ là những tiếng tính từ mà ở 
đằng sau mỗi tiếng có một tiếng riêng đi theo; tiếng ấy đứng một 
mình không có nghĩa, mà khi đi với tiếng trên, thành một tiếng kép 
lại làm cho rõ nghĩa, như si di với đen, xóa đi với trắng, tênh di với 
buồn, /o đi với lạnh v.v... 

8. Chỉ ngữ từ. - Tiếng trỏ về số mục, về thời gian, về xứ sở, về 
duyên cớ, hoặc ý quyết định, hoặc ý nghi ngờ: những, các, lắm, bao, 
mấy (số mục); đâu, đây, (xý só); sắp, đã, đang, chưa (thời gian); sao, 
gì (duyên cớ} v.v... 

9. Trợ ngữ từ. - Tiếng dùng để giúp nghĩa cho một câu: nếu, 
nhưng, và, vây, ru, v.v... 


Những điều phân giải nhu trên này, tuy chưa lấy gì làm tinh 
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tường, song cũng có thể giúp được ít nhiều phần cho các nhà kê cứu 
vë quốc âm. 

Nay nên xét xem văn ta có bao nhiêu lối, và mỗi lối phát nguyên 
ở đâu. 

B. CÁC LỐI VĂN 
Văn ta có bốn lối: 
1. Có vân mà không đối nhau. 
2. Có vần mà đối nhau. 
3. Đối nhau mà không có vần. 
4. Văn xuôi hay tản văn, không có vần và không đối nhau. 

Trong bốn lối ấy lại chia làm ba loại: 

1. Việt văn. - Theo cái âm hưởng tự nhiên của tiếng ta, lập 
thành ra lối văn, có những thể tài riêng như lục bát, song thất, và 
những biến thể của hai lối ấy. 

2. Hán văn. - Trong thời đại Hán học thịnh hành, ta học theo 
những lối văn Tàu, rồi lâu ngày trong nước thông dụng, các nhà văn 
sĩ theo lối Tàu đặt bằng quốc âm, thành ra lối văn của ta, cũng có 
thơ, phú, tứ lục, như những lối văn Tàu. 

3. Hán - Việt hợp dung thể. - Văn dùng lẫn cả lối ta, lối Tàu, 
như chèo, tuổng, và những ca khúc,v.v... 

Muốn xét về những lối văn ấy ta cần phải kê cứu hai điều cốt yếu 
như: thế nào là văn vần và thế nào là đối nhau. 

I. THẾ NÀO LÀ VÂN 

Tiếng có bằng trắc, cho nên vần cũng có bằng trắc. 

Vần chia làm hai thứ: 1. Van chính; 2. Van thông. 

Vần chính. - Một thanh mà đọc theo một giọng, thành ra vån, 
như là: 

ba ca là một vần | bàng 

bil ` 4 


lũ eu 
]e me 


Hai thanh bàng hay bón thanh trác mà doc theo mót giong cüng 
thành vần, nhu là: 


ba ca 

bà cà | hai thanh cùng một vần 
bili 

bì l | hai thanh cùng một vần 
bế kế 

bể kể 

bë kë | bốn thanh cùng một vần 
bệ kệ 

bó có 

bỏ cỏ 

bõ cõ | bốn thanh cùng một vần 
bọ cọ 

bú cú 

bú củ, 

bũ cũ | bón thanh cüng mót ván 
bu cu 

1é mé 

lẻ mẻ 

lẽ mẽ | bốn thanh cùng một vần 
le mẹ 


Vần thông. - Cùng thanh bằng, hay thanh trắc, mà đọc theo 
một giọng tương tự, cũng có thể cho nhập vào một vần như là: 


Co to (vần chính) thông với cô tó (vần thông). 
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Lành mành (vần chính) thông với linh minh (vần thóng). 
Lục cục (vẫn chính) thông với lộc cộc (vần thông). 
Lá cd (vần chính) thông với lő cỡ (vần thông). 


II. LỐI GIEO VAN 


Văn nước nào cũng phát nguyên bởi những bài ca dao, là những 
bài hát có vần. 

Lối gieo vần của Tàu, bao giờ cũng để chữ có vần xuống cuối cùng 
câu, thí dụ: 
Anh anh điểu mình, 

Cầu kỳ hữu thanh. 

Minh với thanh là một vần. 

| Triển chuyển phản trắc, 
Câu chí bất đắc. 

Trắc với đắc là một vần. 

Vì vần ở cuối cùng câu, nên bài văn có thể gieo được nhiều vần. 

Lối riêng của ta gieo vần khác hẳn lối Tàu, câu trên vån ở chữ 
cuối cùng, còn câu đưới thì vần không ở chữ cuối cùng: 

1. Van ở chữ thứ nhất câu dưới: 

Khôn cho người ta ddi, 
Dai cho người ta thương, 
2. Vần ở chữ thứ nhì câu dưới: 
Cơn đằng Đông, 
Vừa trông uừa chạy, 
Cơn đằng Nam, 
Vừa làm uừa chơi. 
3. Vân ở chữ thứ ba câu dưới: 
Đãi cứt sáo lấy hạt đa, 
Đãi cứt gà lấy tấm mắn 
4. Vần ở chữ thứ tư câu dưới: 
Nhất sĩ nhì nông, 
Hết gạo chạy rông, nhất nông nhì sĩ. 

5. Van ở chữ thứ năm câu dưới: 

Gái không chồng như nhà không nóc, 
Trai không ug như cọc long chân. 
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Lối này sau thành ra lối song thất. 
6. Van ở chữ thứ sáu câu dưới: 
Mông tám tháng tám không mưa, 
Chị em bán cả cày bừa mà ăn. 
Lối này sau thành ra lối lục bát. f 
Vì lối riêng của ta không gieo vần vào chữ cuối cùng câu dưới, 
cho nên lối lục bát chỉ có ba vần, lối song thất chỉ có hai vần là cùng. 
Mà khi nào muốn làm bài văn nhiều vần, phải bắt chước lối Tàu. 
Theo cách gieo vần mà xét các lối văn vần, có thể phân biệt được 
ngay lối nào là nguyên của ta, lối nào là của Tàu mà ta bắt chước. 


III. THẾ NÀO LÀ ĐỐI NHAU 


Đối nhau là một lối văn của những nước dùng tiếng đơn âm, như 
nước ta, nước Tàu, vì chỉ có tiếng đơn âm mới có thể đối nhau được. 
Đối nghĩa là thành đôi và tương xứng với nhau. Đối nhau cần phải có 
hai phép: f 

1. Đối tiếng: bằng đối trắc, trắc đối với bằng. 


2. Đối nghĩa: nghĩa hai tiếng ngang nhau mới đối nhau được. Ta 
thủa xưa học tiếng chia ra tiếng thực, tiếng hư, tiếng bán thực, tiếng 
bán hư. Phàm thuộc về tiếng xưng hô của người, của sự vật, như: (rời, 
đất, cây, cỏ, nhà, của, Đính, Lê, là tiếng thực; thuộc về tiếng đưc. đẩy, 
như: đã, chưa, sếp, rồi, là tiếng hư, thuộc về sự hành động hay cái 
đức tính gì như: ăn, uống, béo, gây, là tiếng bán thực; thuộc về những 
thái trạng gì, như: lanh ngắt, buôn tênh, là tiếng bán hư. Thực, cắt 
nghĩa nôm là nặng; hư, là nhẹ; bán thực, là hơi nặng; bán hư là hơi 
nhẹ. Lúc mới học văn, học đối chữ một, đối hai chữ, ba bốn chữ, dân 
dàn đối từng câu, từng đoạn, song lối ấy phải học lâu mới tinh được. 

Nay tham dụng lối mới, phân ra tự loại có lẽ dë hiểu hơn. 


Danh từ | trời, đất, 
Binh, Lê Tiếng nặng 
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Tính tü to, nhó 
| béo, gay 


Động từ | ăn, uống 
làm, nghỉ Tiếng hơi nặng 


Trợ ngữ từ bao, bấy 

| vậy, ru | Tiếng nhẹ 
Trạng từ lạnh ngắt, 

| buồn tênh | Tiếng hơi nhẹ 


Khi đối nghĩa thì nặng đối với nặng, nhẹ đối với nhẹ, hơi nặng 
đối với hơi nặng, hơi nhẹ đối với hơi nhẹ. 

Cả tiếng cả nghĩa đều đối được ngang nhau thì gọi là đối câu, 
trái lại là đối lệch. Tiếng cân mà nghĩa không cân, không được; 
nghĩa cân mà tiếng không cân cũng không được. Vậy phải tiếng cân 
mà nghĩa cũng cân mới được. Thí dụ: 

Trời cao đối với đất thấp. 
Hiu hiu gió thổi đối với vàng uàc trăng soi. 
Đối có hai cách: 
1. Tiểu đối: nghĩa là những chữ trong một câu đối với nhau. Thí dụ: 
Khi gió mát, lúc trăng thanh. f 
Cùng trong một câu mà ba chữ trên đối với ba chữ dưới. 
Bàn vây điểm nước, đường tơ họa vån. 
Cùng trong một câu mà bốn chữ trên đối với bốn chữ dưới. 
2. Bình đối: nghĩa là câu trên đối với câu dưới. Thí dụ: 
Đã mang tiếng ở trong trời đất. 
đối với: 
Phải có danh gì uớt núi sông. 

Trong khi làm văn, đối tượng thật là dung dị: bằng đối với trắc, 
trác đối với bằng, không khó khăn gì. Song đến đối nghĩa, hơi sơ ý 
một tí thành ra lệch ngay. Cho nên làm văn phải nên chú ý về phần 
đối nghĩa. 
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VAN PHÁP 


Nghề làm văn là một nghề rất khó, cho nên học làm văn phải 
mất nhiều công phu. Song nếu học không có phương pháp, thì dẫu dùi 
mài hết năm hết đời, cũng chỉ mất công không mà chẳng được bổ ích 
gì. Kể như những bậc thiên tài, và những tay thân hóa trong làng 
văn, có lẽ coi phương pháp là những cụ văn, là những hành xích tầm 
thường, mà không mấy khi dùng đến. Song thiên tài là phần bẩm 
thụ riêng của từng người, không phải là một sự cầu được ước thấy; 
còn những bậc thần hóa là những bậc giảng cứu tỉnh thâm, xét đã 
kỹ, luyện đã lâu, hiểu đã thấu, mới tới được cõi thần điệu hồn hóa ở 
trong nghề văn, những người khổ hạnh chân tu lâu ngày mới đắc 
đạo. Vậy về phần thiên tài tuy ta không thể theo được, nhưng về 
phần thần hóa, ta có thể học tới được. 

Nay kể lược mấy điều thuộc về văn pháp như sau này, tuy mới 
xem, thật là giản dị, song xét cho kỹ, thật là tinh vi; nếu nhà học 
văn chịu khó theo đấy mà luyện tập, dụng công, tất có ngày phất lá 
mặc kỳ, bước lên văn đàn, cũng không phải là một việc khó vậy. 

Văn pháp có bốn điều cốt yếu: 1. tứ - 2. cục - 3. cú - 4. từ. 


I. TÚ 

Phàm những ý, những lẽ nghi ra, tim ra hay đặt ra, để cắt nghĩa 
dé mục, gọi là tứ. 

Ta hay nói: “nước lã quấy nên hồ” tức là nói cách cấu tứ trong 
nghề văn vậy. Khi gặp cái để mục bao la, mênh mông như chèo 
thuyền ra bể, không biết đâu là bờ, tất phải tự mình cố tìm cách 
nhận ra phương hướng để kiếm lối vào; khi gặp cái dë mục quán 
bách, lúng túng như nằm trong rọ, tất tự mình phải tìm cách để gỡ 
ra. Cho nên nhà làm văn, nếu vì một dë mục mà cố ý suy nghĩ tìm 
kiếm, thường nảy ra được nhiều tứ. Thí dụ: đề mục là mùa xuân, nhà 
làm văn tự nghĩ: 

1. Mùa xuân là mùa thế nào? 
2. Có những cảnh gì khác với mùa khác? 


3. Có những cảm tình gì đối với mùa xuân? 
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R6i nghi ra nhüng tú nhu sau này: 

1. Mùa xuân là mùa đầu trong bốn mùa, khí trời ấm mát, không 
nóng như mùa hạ, lạnh như mùa thu, rét như mùa đông. 

2. Mùa xuân là mùa có nhiều phong cảnh đẹp, hoa nở mầm tươi, 
cây xanh cỏ biếc, để đợi khách thưởng xuân. 

3. Mỗi một mùa xuân là qua một tết, qua một tết là thêm một 
tuổi, người ít tuổi thì lớn lên, người lớn lại già đi, thế là mùa xuân có 
ba cái cảm tình: thiếu, tráng, lão. 

Đại khái thế gọi là tý. Song lại phải phân ra chủ khách. Chủ là 
chính, khách là phụ. Phàm những ý chính thuộc về dë mục, cần phải 
điễn tả, phải giải thích, gọi là chủ; những ý phụ, dùng để bồi thấn 
với ý chính, gọi là khách. Làm văn bao giờ cũng quý trọng về chủ, 
song chỉ có chủ mà không có khách, gọi là cô lập 1 bài văn té mà 
không vui. Nhưng nếu quý trọng về khách quá, thì gọi cường tàn áp 
chủ 2, bài văn mất cả thống hệ. Như để mục müa xuân thí dụ ở trên 
này: số 1, số 2, là những tứ chính thuộc về chủ, số 3 là những tứ phụ 
thuộc về khách. Vì trong bài chỉ có chủ, nên phải tìm khách ở ngoài 
vào, để điểm xuyết cho có màu. 

Song nếu đề mục là xuán cảm, thì lại khác thế. Cảm là chủ mà 
xuân lại là khách, không giống như đề mục mùa xuân nữa. Nhà làm 
văn, trước hết tự nghĩ: người ta có bao nhiêu thứ cảm tình? Hoặc xa 
làng xa nước, hoặc thương cha mẹ, hoặc nhớ chồng, nhớ vợ, nhớ con, 
nhớ anh em, họ hàng, bau bạn hoặc vì sự bất bình, sự bất đác chí, 
mỗi người mỗi cảnh, mỗi lúc có một thứ cảm tình. Khi trông thấy 
cảnh vật và xúc động đến nỗi ở trong lòng tất không có cảm tình nào 
giống cảm tình nào. Khi đã định rõ cái cảm tình ở trong dé mục xuân 
cảm này là thuộc về phương điện nào, lại nghĩ xem cái cảm tình ấy 
đối với mùa xuân liên lạc ra làm sao, và đối với mùa khác, có cùng 
một thứ cảm tình ấy không. Thí dụ: xuân cảm của một người du học, 
nhà làm văn nghĩ ra những tứ như sau này: . 

1. Gia đình sum họp là cảnh vui của nhân sinh, mà vì đi học xa 
nhà, mình không được hưởng cái vui ấy. 

2. Cảnh vui ấy lại rất hợp với mùa xuân, vậy cùng chung một 
mùa xuân, ai được hưởng cảnh vui ấy, tất thấy mùa xuân mà vui 


1. Cô lập là đứng một mình. 
2. Cường tàn áp chủ là khách mạnh đè mất thế lực của chủ. 
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thêm, ai không được hưởng cánh vui ấy, tất thấy mùa xuân mà 
buồn thêm. f u 

3. Nhân mùa xuân này là mùa ta đi xa nhà, lại nhớ đến những 
mùa xuân trước ta ở nhà. i 

4. Đã đi xa nhà mà nhớ nhà, lai tưởng đến những người ở nhà, 
tất cũng nhớ đến người đi vắng. 

5. Vì đi học mà xa nhà, thì nhớ nhà tuy là thường tình, song 
cũng không nên vì thế mà sao nhãng sự học. 

6. Mỗi một mùa xuân đến, là thêm một tuổi, thì không những vì 
mùa xuân mà nhớ nhà, lại nên vì mùa xuân mà lo tính sự học hành 
và cuộc tương lai của mình. 

Đại khái nghĩ phác ra được như thế, là cái để mục có đủ tứ để 
làm rồi. Song đã nghĩ ra tứ, tất có nhiều tứ cùng sinh ra một lúc. 
Nhà làm văn nên nhận kỹ xem tứ nào hay thì dùng, tứ nào không hay 
thì bỏ. 

Thiết và phiếm. - Thiét là sát vào dë mục; phiếm là bông lông, 
không dính dáng đến de mục. Thí dụ: 


Nói khoác 
Xuống bể co tàu lại, | 
Lên non bắt cop uë, thiết 
Tội gì mang tiếng dai, Í 
Nói mãi chẳng ai nghe phiếm 


Cao và đê. - Cao là lỗi lạc xuất sắc; đê là tầm thường hèn thấp. 
Thí dụ: 


Mưa ngâu 
Năm năm nước mát cơn ly biệt, | 
Hóa cá mưa sâu dội thế gian. cao 


Sông Ngân cách trở năm nam, | 
d 


A 


Bên cày bên dệt năm năm đợi chờ ê 
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Kỳ và thường. - Kỳ là lạ, nói những điều người ta không nghĩ 


tới; thường là nói những điều ai cũng nghĩ được. Thí dụ: 
Sự ước ao 
Đố ai quét sạch lá rừng, 
Để ta khuyên gió, gió đừng rung cây. | ky 


Đêm đêm giác-ngú mo mùng, 
Mơ như chuyện thật, tỉnh càng bâng khuâng 


kỳ 


Chân và ngụy. - Chán là hệt, là thực, là tả ra thật giống; ngụy 


là không thực, không có thể có được. Thí dụ: 


Tương tu 
Nhớ ai như nhớ thuốc lào, 


Đã chôn diéu xuống lại đào điếu lên. | chân 


Thuyên ai chèo ở trên mây, 


Ta hóa làm cánh, ta bay cho gần. | nguy 


Bao la và biển hiép. - Bao la là rộng rãi, bát ngát; biển 


hẹp hòi. Thí dụ: 
Trăng gió 
Gió quét hông trần cho uü trụ, 


Trăng phô bạch diện voi hiền khôn. | bao la 


Gió thổi tường ngang lưng gió phẳng, 


Trăng dòm của sổ mốt trăng vuông. | bién hiép 


+ 


hiệp là 


Những câu thí dụ trên này, dùng để so sánh thế nào là tứ hay, 
thế nào là tứ không hay, tuy chưa được đủ, song có thể nhận đó mà 


suy rộng. 


584 


II. CUC 

Cách bố trí trong bài văn, lam cho có thú tự rõ ràng, đầu đuôi 
tách bạch, mạch lạc gãy gọn, gọi là cực. Khi đã cấu tứ xong rôi, cần 
phải biết bố cục. Đại khái trong bài văn có thể chia làm ba phần: 
phần đầu, là phân mở ra để nói dần dần đến dé mục; phần giữa, là 
phần cắt nghĩa hay thích thực dë mục; phần cuối, là phần theo nghĩa 
để mục mà nói rộng ra, hoặc về tư tưởng, hoặc về tình cảm, rồi kết 
thúc lại cho gọn. Có chia ra từng phân, thì bài văn mới thành cục. 
Vậy nên nhận rõ sáu điều cốt yếu sau này: 

1. Khai. - Khai là mở đường lối để nói đến đề mục. Thí dụ câu 
đầu bài thơ hoài cổ: “Tạo hóa gây chi cuộc hí trường”, thế là khai 
nghĩa chữ cổ để sau nói đến chữ hoài. 

2. Lung. - Lung là nói trùm cả đại ý trong bài. 

Thí dụ sáu câu đầu quyển Truyện Kiêu: 

Trăm năm trong cỗi người ta, 

Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. 
Trải qua một cuộc bể dâu, 

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng 
Lạ gì bỉ sắc tư phong, 

Trời xanh quen thói má hông đánh ghen. 

Bốn câu trên đem chữ tài chữ mệnh và nỗi thương cảm đối với 
cuộc đời để nói cái đại ý trong tất cả cuốn sách; hai câu dưới đem chữ 
phong sắc, và chữ má hồng để nói đả động đến người ở trong cuốn 
sách; ai mới đọc đến sáu câu ấy đã biết ngay người trong truyện là 
một người giai nhân có tài mà không có mệnh. 

Khai và lung là hai lối thuộc về phần đầu. Người làm văn tùy xem cái 
thế trong bài văn, như bài nào nên viết dài, làm nhiều, có lắm chi tiết phức 
tạp, thì nên dùng lối lung, để hoán tỉnh ' cái chủ não 2 của đề mục; bài nào 
định lập cái thế nói cho mạnh, cho nhanh, thì dùng lối khơi. 

3. Bình tự. - Bình tự là cứ theo sự thực mà giải dién ra. Thí dụ 


như hai câu giữa ở bài thơ Qua đèo Ngang của Bà Huyện 
Thanh Quan: 


1. Gọi cho thức dậy, nghĩa là nói cho rô. 
2. Cái óc ở trong bài, nghĩa là những điều cốt yếu. 
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Lom khom dưới núi tiêu vài chú, 
Lác đác bên sông rợ mấy nhà. 
Hay là như đoạn tả dòng nước, rặng cây, ở trong Hoa Tiên: 
Ngòi thơm ggn nước làu làu, 
Giặng cây khuất khuất lưng câu khom khom. 

4. Gián tự. - Trong đoạn thích thực mà chen thêm những lời bàn 
hoặc ý nghĩ của tác giả vào, gọi là gián tự. Thí dụ như hai câu thực ở 
trong bài thơ Hồng thi của Nguyễn Công Trú: 

Rếp mượn điền viên vui tuế nguyệt, 
Në đem thân thế hẹn tang bồng. 

Hai câu này là đem cái chí và cái cảnh của mình, nói vào lúc 
hồng thi, vì nếu không hông thi thì không bao giờ có chí ấy và cảnh 
ấy. Hay là như mấy câu ở trong Truyện Kiêu về trước hồi Kiều bán mình: 

Sao cho cốt nhục uen tuyên, 

Trong khi ngộ biến tàng quyên biết sao. ， 
Duyên hội ngộ, đúc cù lao, 

Bên tình, bên hiếu, bên nào nặng hơn. 

Mấy câu này là tác giả muốn thay mặt Kiều mà thở than và giãi 
tỏ những mối tâm sự ngén ngang ở vào cái cảnh ngộ, như cảnh ngộ 
của Kiểu lúc bấy giờ; không những là Kiều tự nghĩ cho mình, mà ai 
nghĩ hộ cho Kiểu, tất cũng phải nghĩ như thế. 

Bình tự và gián tự là hai lối thuộc về phần giữa. Bình tự dùng về 
những đề mục nào cần phải tả, phải thích nghĩa, như tả cảnh, tự sự; 
gidn tự dùng về những dë mục cần phải diễn giải như bàn về tâm lý, 
hay cắt nghĩa một lý thuyết gì. Lối gián tự thường hay hơn lối bình 
tự, song khó làm hơn.. 

5. Luận. - Luận là theo dë mục mà bàn rộng ra. Luận có hai 
cách: luận tình và luận lý. 

Luận tình mà tả cái cảm tình của mình đối với dë mục, như hai 
câu luận ở trong bài thơ Qua đèo Ngang của Bà huyện Thanh Quan: 

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc, 
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia. 

Lại như câu tam tứ ở trong bài thơ tứ tuyệt dé dên Sâm Nghi 

Đống của Xuân Hương: 
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Ví đây đổi phận làm trai được. 
Thì sự anh hùng hú bấy nhiêu! 

Hai câu của Bà huyện Thanh Quan, là nhân cái cảnh đi qua đèo 
Ngang nghe tiếng quốc, tiếng gia gia kêu, mà xúc động đến một tấm 
ly tình của người hành khách. Hai câu của Xuân Hương là nhớ 
chuyện Sâm Nghi Đống mà khêu gợi đến một tấm hào tình của 
khách quần thoa. Thế gọi là luân tinh. 

Luận lý là đem ý kiến và tư tưởng của mình, theo nghĩa đề mục 
mà bàn rộng ra, như đoạn cuối ở trong Truyện Kiêu có mấy câu rằng: 

Ngẫm hay muôn sự tại trời, 
Trời kia đã bắt làm người có thân, 

Bắt phong trần phải phong trần, 
Cho thanh cao mới được phần thanh cao. 

Kể hết cảnh ngộ của Kiều rồi đem mấy câu này mà bàn thêm ra 
để cho ai đọc đến cũng hiểu rằng chữ tài chữ mệnh chẳng ưa nhau, 
không những một mình Kiều, mà có lẽ lại là cái nỗi bất bình chung 
của nhân thế vậy. Thế gọi là luân lý. 

6. Hợp và kết. - Bài văn đã mở ra tất phải đóng lại, cho nên 
hợp đối với khai và kết đối với lung. Hợp và kết cũng cùng một nghĩa, 
nghĩa là đóng lại. Song nên nhận kỹ rằng, đem cục thế trong một bài 
mà thu thúc lai gọi là đóng, nhưng không phải là đóng thật kín như 
cái nắp hòm, như cái cánh cửa. Phải cốt làm thế nào cho bài văn còn 
dư ý, bất cùng bất tận, như chậu hoa cất đi rôi hãy còn mùi thơm 
thoang thoảng, tiếng hát hết rồi hãy còn giọng nghe văng vàng hay 
là hết con sông, ra đến cửa bể mênh mông, thì bài văn mới hay; nếu 
ngắn ngủi cộc lốc thì gọi là thót đuôi chuột. Thí dụ: 

Câu kết bài thơ Qua Đèo Ngang: 

Dung chân đứng lại trời, non, nước. 
Một mảnh tình riêng ta vói ta. 
Câu kết bài thơ Mới trăng: 
Năm canh lơ lửng chờ ơi đó, 
Hay có tình riêng Uới nước non, 

Câu kết bài thơ Chiêm bao: 

Tỉnh ra lại tiếc người trong mộng, 
Mộng thế còn hơn tỉnh mấy mươi. 


587 


Những câu này có bao nhiêu ý tứ hàm súc, đọc hết rồi, mà vẫn 
tưởng là chưa hết, thế gọi là hợp kết đắc pháp. 

Lối luận và hợp kết thuộc về phần cuối. Làm hết đoạn luân rồi 
đến đoạn hợp kết. 

Sáu cách kể trên này là những cách dùng để bố cục trong bài 
văn. Khi đã cấu tứ xong, đem những tứ giàn xếp ra cho có thứ tự, 
xem tứ nào nên để vào đoạn nào, mới hợp cách bố cục. Lại nên đo 
đắn cho đoạn nọ xứng với đoạn kia. Ví như bài văn chia làm mười: 

Đoạn khai hay lung chiếm được hai phần mười; 

Đoạn binh tự hay gián tự chiếm được năm phần mười; 

Đoạn luân chiếm được hai phần mười; 

Đoạn hợp và kết chiếm được một phần mười. 

Như thế gọi là thú, trung, vi, tương xứng. 

Những lối đã nói trên này gọi là chính pháp, lại còn những lối 
khác gọi là trợ pháp dùng để giúp cho cách bố cục. 

Hô và ứng. - Hô là gọi lên; ứng là đáp lại. Thí dụ: 

Gẫm nhân -sự cớ chi ra thế, 

Sgi xích thằng chi để uướng chân, | hó 

Vắt tay nằm nghĩ cơ trần, 


Nước dương muốn ráy nguội dần lửa duyên... 


Kia điểu thú là loài van uột, 

Dấu vô tri cũng bắt đèo bòng. | úng 

Có ám duong, có ug chóng, l 

Dấu từ thiên địa cũng vòng phu thê. 

Bốn câu trên nói phiên đi, bốn câu dưới nói quay lại, làm cho văn 
thế linh động, thế gọi là hô ứng. 

Phục và khởi. - Phục là núp xuống; khởi là dậy lên. Có phục và 
khởi thì văn thế mới có tình. Thí dụ: 

Mai sau dầu có bao giờ, 

Đối lò hương ấy, so tơ phím này, | phuc 


Trông ra ngon có lá cây, 
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Tháy hiu hiu gió là hay chi uë... 


Có khi uắng vė thu phòng, 

Đốt lò hương, dỡ phím đông, ngày xua. 

Bë bai rú ri tiếng tơ, | khói 
Trám bay lai khói, gió dua lay rëm. 

Duong như trên nóc bên thêm. 

Tiếng Kiêu đông uọng, bóng xiêm mơ màng 


Kiều 


` Nếu chỉ có bốn câu trên mà không có sáu câu dưới, hay là chỉ có 
sáu câu dưới mà không có bốn câu trên, thì những câu này, chỉ là nói 
phiếm mà thôi, mà cách bố trí trong bài văn xem ra có ý vị, có tình 
tứ, thế gọi là phục và khởi. 
Chuyển và tiếp. - Chuyển là xoay đoạn trên xuống đoạn dưới; 
tiếp là nối đoạn dưới với đoạn trên. Thí dụ: 
Cảnh nào cảnh chẳng thiết tha, 


A > : huyể 
Cõi dương còn thế nữa là cõi âm. | a asa. 
Miền minh mich âm thâm tiếng khóc, | tiếp 
Chốn dạ đài lăn lóc bơ uo. 


Văn tiếp chúng sinh 


Hai câu trên là nói cảnh dương mà chuyển xuống cõi âm; hai câu 
dưới là nói cõi âm, để tiếp với hai câu trên; có chuyển tiếp thì văn 
thế mới liên lạc. 


II. CŨ 


Cú là câu. Sau khi bố cục, cần phải biết tạo cú nghĩa là đặt 
thành câu. Đặt câu trước hết phải biết dùng chữ. Vì góp chữ lại 
thành câu, sai một chữ có thể làm hỏng cả một câu, cho nên trong 
phép đặt câu, cách dùng chữ là quan hệ nhất, mỗi một chữ có một 
nghĩa, khi muốn dùng chữ gì, nên nhận kỹ xem nghĩa chữ ấy, có đúng 
với cái tứ mà mình định tả ra không, nếu thật đúng thì mới dùng, 
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bằng chưa đúng thi phải tìm chữ khác. Tìm chữ phải chịu khó cân 
nhắc từng li từng tí, có khi chính những chữ dễ ở ngay trước mắt mà 
tìm không ra, có khi tìm ra được rôi, mà trong lòng chưa cho là ổn 
thỏa, lại phải so sánh, xem chữ nào hơn chữ nào, bởi thế các nhà làm 
văn dùng chữ mất nhiều công “thôi sao” ! lắm, 

Trong câu văn, chữ tuy thuộc về một phần hình thức, song dùng 
được thật đúng, để tả rõ cái tứ, thì chữ có thể giúp cho phần tinh thần. 


1. Long lanh đáy nước in trời. 
Kiểu 
Vì chữ long lanh mà tả rõ cái cảnh mùa thu, cả nước lẫn trời, 
cùng ở trong một bầu trong suốt. 
2. Đêm phong vů lạnh lùng có môt. 
Giọt ba tiêu thánh thót cầm canh. 
Cung oán 


Vì chữ lanh lòng mà tả được cái cảnh đêm phong vũ, lại vì chữ 
giot, chữ thánh thót, mà lạnh lùng càng rõ là lạnh lùng. 
3. Lay trời cho mát mẻ nao, 
Kẻo sư tuổi tác ra vào băn khoăn. 


Phan Trần 


Vì chữ lay trời, chữ nao, mà tả hệt cái khẩu vẫn của một thiếu 
phụ e lệ rụt rà. 
4. Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy, 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu 
Chinh phụ 


Vì hai chữ cùng, hai chữ £hấy, mà tả được cái nỗi biệt ly chung 
của hai người, mỗi người đi một ngả, mà cùng ngảnh lại nhìn nhau. 
Dùng chữ đúng thì thật hay, song dùng đủ thì thôi, chớ nên tham 


1. Đời Đường Giả Đảo nghĩ được một câu thơ “Tăng thôi nguyệt hạ môn” nghĩ 
chữ thôi chưa được muốn đổi làm chữ sao (thôi là đẩy, sao là gõ), song vẫn phân vân 
không biết dùng chữ nào, bèn đi ở ngoài đường, một tay làm thế đẩy cửa, một tay làm 
thế gõ cửa, vơ vẩn như người điên, gặp quan Thứ sử là Hàn Dũ đi qua, cũng không 
tránh. Hàn Dũ hỏi, biết chuyện, vì một chữ trong câu thơ mà dụng tâm đến thế, mới 
bàn với Giả Đảo nên dùng chữ sao. Về sau hai chữ thôi, sao, dùng vào tiếng làm ăn, ý 
nói là dùng chữ cân nhắc mất nhiều công phu. 
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chữ mà dùng thừa, thì lại làm hai cho câu văn mất hay. : 

Đó là nói về cách đặt từng câu, còn đến khi nhiêu câu họp lại với 
nhau, để thành một đoạn văn, lại nên biết cách dàn xếp. Trong đoạn ˆ 
văn, thừa một câu gọi là khiên, thiếu một câu gọi là khiếm, câu đi 
gấp quá gọi là bách, câu đi chậm quá gọi là hoãn, cốt lựa xem thế 
nào là vừa, không thừa, không thiếu, không gấp, không chậm, thì văn 
mới hay. f 

Muốn khói khiên thì nên ước, ước là rút lại. Thí du: 

Hỏi ông, ông mốc tụng đình, 
Hỏi nàng, nàng đã bán mình chuộc cha. 
Hỏi nhà, nhà đã dời xa, 
Hỏi chàng Vương uới cùng là Thúy Vân, 
Đều là sa sút khó khăn, 
May thuê, uiết bán, kiếm ăn lân hồi. 
Kiểu 

Đoạn này là đoạn thuật lại những việc ở trên đã nói rồi, nếu nói 
nhiều thì thừa, cho nên phải nói rút lại, thế gọi là ước. 

Muốn khỏi khiếm thì nên sung; sung là đây, là dôi dào. Thí dụ: 

Doi những ké thiên ma bách chiết, 
Hình thì còn ruột chết đòi nau, 
Thảo nào khi mới chôn dau, 
Đã mang tiếng khóc ban đầu mà ra. 
Khóc uë nỗi thiết tha sự thế, 
Ai bày trò bãi bể nương dâu 
Trắng răng đến thủa bạc đầu, 
Tủ sinh kinh cụ làm nau mấy lân. 
Cung oán 

Đoạn này có tám câu, nếu chỉ để hai câu đầu, hai câu cuối cùng 
cũng đủ rồi, nhưng thêm bốn câu giữa, thì nghe ra sung thiệm và có 
nhiều ý vị, thế gọi là sưng. 

Muốn khỏi bách thì nên thu, thu nghĩa là nói ra, làm cho thong 

thả lại. Thí dụ: 
Dưới dòng nước chảy trong veo, 
Bên cầu tơ liễu bóng chiêu thướt tha. 


Kiều 
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Sau lúc Kim Trọng và Thúy Kiểu gặp nhau ó mà Bam Tiên, mỗi 
người đi về một ngả, nếu chỉ viết đến câu: “Khách đà lên ngựa, người 
còn ghé theo” mà thôi ngay, thì đoạn ấy, vừa tẻ, vừa không vui, vừa 
nghe ra hùn hụt, nhờ có hai câu này điểm xuyết vào lúc người vắng 
bóng tà, bông lau hiu hắt, có thể vẽ hệt ra cái cảnh tương đối vô 
ngôn, mà chan chứa bao nhiêu tình tứ, thế gọi là thu. 

Muốn khỏi hoãn thì nên cáp; cấp nghĩa là nhanh. Thí dụ: 

Âm âm gió cuốn mây vån, 
Một xe trong cõi hông trần như bay. 
Kiều 

Trong đoạn Kiều bán mình, từ lúc Mã Giám Sinh mua Kiểu, đến 
lúc tiến biệt, Mã Giám Sinh thể với Vương viên ngoại, ai đọc cũng 
chán nản, muốn đọc ngay sang đoạn khác, nhờ có hai câu này làm 
cho văn thế linh động, như nước ngọn thác chảy ghénh này lại cu6n 
cuộn đổ sang ghënh khác, không nghỉ lại chút nào, thế gọi là cấp. 


IV. TỪ 

Từ là giọng văn, lời văn, gọi là văn từ. Ta đọc những bài văn, 
thường nghe ra có lắm giọng khác nhau, hoặc nhẹ nhàng, hoặc nặng 
në, hoặc gọn gàng, hoặc lôi thôi, hoặc rõ ràng rành mạch, hoặc rối 
rít lờ mờ, có khi cùng một tứ, một cục, mà hay, ở, được, hỏng, không 
giống nhau, đều thuộc về cách thố từ cả. Bởi thế nhà làm văn muốn 
luyện tập về phép tạo cú, nên giảng cứu về phép £hố từ. 

Phép (hố từ có hai điều cốt yếu: 

1. Giản di - Giản là đơn giản, gọn rút mà không rườm rà; dị là 
bình đị, dễ dàng không khó khăn. Cái thông bệnh của các nhà làm 
văn, là hễ khi nào cam đến ngòi bút thì chỉ muốn miêu tả một cách 
thật cao kỳ. Kỳ thực, câu văn càng gò gẫm bao nhiêu, càng nặng 
nhọc bấy nhiêu, càng kèm ghép bao nhiêu, văn lổng chóng bấy nhiêu, 
không những làm cho văn thế không được linh hoạt, mà lại làm cho 
cú pháp có nhiều ngấn tích, như mộng ghép không liền, đường hàn 
không khít, lại có khi thành ra xuyên tac và phiên toái vậy. 

Nay dẫn mấy câu văn cũ làm thí dụ, thế nào là giản dị, thế nào 
là không giản dị để so sánh cho dễ. 
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A. - Tương tư 
Nổi nênh chút nỗi tình thâm, 
Lá ngô man mác, doành nhâm dập đênh. 
Hoa Tiên 
B. - Cảnh ngư và mục 
Gác mdi ngư ông uë uiễn phố, 
Gõ sừng mục tử lại cô thôn. 
Bà huyện Thanh Quan 
C. - Chim và cá 
Nước dậy ba đào làm có sợ, 
Rừng tuôn giông tố để chim sa. 
Vô danh 
D. - Cảnh mây nước 
Nước muốn tràn trời, trời chẳng ngập, 
Mây toan kéo núi, nút không dt. 
Nguyễn Hữu Chỉnh 
Bốn câu A, B, C, D, không phải là không được, song nghe ra hơi 
gian sáp, phiền phức, không giản dị bằng những câu sau này; 
A. - Sông Tương một gidi nông sờ, 
Bên trông đầu nọ, bên chờ cuối kia. 
Kiều 
B. - Cài mục thét trăng miên khoáng dã, 
Chài ngư chăng gió bãi bình sa. 
Bà huyện Thanh Quan 
C. - Ai làm lở bể rung ngàn, 
Cho tổ cá uỡ cho đàn chim bay. 
Ca dao 
D. - Bể e đất lệch bù thêm nước, 
Núi sợ trời nghiêng đỡ lấy mây. 
Vô danh 
2. Minh bạch. - Minh bạch là rõ sáng, ai đọc cũng hiểu. Nhà 


làm văn có khi nghĩ được tứ hay, mà tả ra không hay, là bởi cách thố 
từ không được minh bạch. Thí dụ: 
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A. - Sự mong ước 
Gớm gì ngòi bảng doành khơi, 
Lá hông đã đến chi nơi nổi chìm, 


Hoa Tiên 
B. - Vô đề 
Bướm bay, bướm cũng bạc đầu, 
Thấy hoa thiên lý cúi đầu mà chui. 
| Ca dao 
C. - Cảnh thu 
Trắng mướt lòng thung hoa vi bạc, 
Đỏ khê mặt giếng lá ngô vàng. 
Vô danh 


Cứ hình tình mà xét, thì những câu A, B, C, không hỏng, song 
nghe ra hơi tối nghĩa, muốn cho minh bạch hơn, nên theo như những 
câu sau này: 

A. - Có công mất mấy cũng chờ, 
Còn dòng nước biếc, còn thơ lá vàng 


Ca dao 
B. - Vì hoa để bướm bạc đầu, 
Vì mưa, uì gió, để ngâu bận lòng. 
Ca dao 


C. - Não người thay, bấy chiêu thu, 
Ngàn lau khóm bạc, giếng ngô dòng vàng. 
Văn tế chúng sinh 


Theo như trên này đã kể, giản dị và minh bạch, đều là hai điều 
cốt yếu, thuộc về phép thố từ. Song ta nên nhận kỹ rằng, giản di mà 
phải tinh vi, minh bạch mà phải thân mật, nếu làm không khéo, thì 
giản di thành ra sơ lược, minh bạch thành ra thiển cận, lại giống như 
câu: “Họa hổ bất thành” vậy. 

Và lại giản dị và minh bạch tuy chia làm hai cách, song bao giờ 
cũng di luôn với nhau, bài văn nào đã thố từ không được minh bạch 
tức là không giản dị, mà bài nào thố từ đã được giản dị, thì tự khắc 
minh bạch vậy. 
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Nay dán them máy doan vàn cü nhu sau này dé làm tiëu chuán 
về phép thố từ:. 


1 
Nhớ ngày nào liễu mới giám, 
Le te bên uũng độ tâm ngang uai. 
Chốc đà bóng cả cành dài, 
Đã sương, đã khói, đã vài năm nay 
Hoa Tiên 


Đoạn này mượn cây liễu, để nói ví cái cõi trăm năm trong một 
giấc phù sinh, tả ra một cách sơ sài mà khêu gợi bao nhiêu hoài cảm. 
Cây liễu lớn lúc nào, rồi cỗi lúc nào, để cho người sực nghĩ ra bóng 
quang âm vì vụt, khuôn đại khối hao mòn, trắng răng rồi đến bạc 
đầu, già thấm thoắt lúc nào không biết. 


II 
Trộm nghe sương tuyết hơi hơi, 
Thuốc xơi đã mấy, cơm xơi thế nào. 
Lay trời cho mát mẻ nao, 
Këo sư tuổi tác ra vào băn khoăn. 
Phan Trần 


Đoạn này tả một người giai nhân hỏi thăm một người tài tử, mới 
nghe ra nhạt nhẽo như người dưng nước lã, nhưng trong cái vẻ sượng 
sùng e lệ, nửa khép, nửa mở, phần chung, phần riêng, hững hờ mà 
thân thiết, chứa chan bao nhiêu tình tứ nồng nàn. 


HI 
Dặm khuya ngất tạnh mù khơi, 
Thấy trăng mà then những lời non sông. 
Rừng thu từng biếc chen hồng, 
Nghe chim như nhắc tấm lòng thành hôn, 
Kiểu 
Đoạn này kể cái nỗi lưu lạc của một người thiếu phụ, bên tình 
bên hiếu, ruột rối như vò, đất khách bơ vơ, phàm mắt trông cái gì, tai 
nghe cái gì, đều là cảnh vật vô liêu cả, cho đến như trăng dọi ban 
đêm, chim kêu buổi sáng, cũng chỉ làm cho người buôn càng buồn 
thêm. Bốn câu này, man mác bao nhiêu là tứ,ai đọc đến có lẽ cũng vơ 
vơ vån vån, hình như đã lạc bước vào cõi sầu thành. 
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Ba đoạn văn dán ở trên này thố từ thật giản di và minh bach, 
mà vẫn chu đáo, tinh tế, uyén chuyển, khúc chiết, không đối, không 
hớ, không sượng, không nông nổi. Có theo được như thế, thì phép thố 
từ mới hoàn toàn vậy. Nói tóm lại, trong văn pháp có bốn điều cốt 
yếu là: tứ, cục, cú, từ, đã kể đại lược ở trên, tuy chưa lấy gì làm tường 
bị, song cũng đủ làm cái phương pháp nhập môn cho các nhà sơ học 
vậy. Sau khi đã thể nhận và giảng cứu về cách cấu tứ, bố cục, tạo cú, 
thố từ, lại còn ba điều quan hệ sau này, các nhà văn cần phải lý hội: 

1. Khán đa. - Khán đa là xem nhiều. Vì có xem nhiều, thì biết 
được nhiều tiếng, nhận được nhiều cách kết cấu và cách phu diễn ở 
trong nghề văn. 2. Tố đa - Tố đa là làm nhiều, vì có làm nhiều thì 
giọng văn mới luyện.3. Thương lượng đa. - Thương lượng đa là nghĩ 
ngợi nhiều. Vì có nghĩ ngợi nhiều thì văn mới hợp tình, thấu lý, 
không sống sượng hớ hỏng bao giờ. Nhà học văn nên theo đó mà 
nhận cho tinh, luyện cho kỹ, rồi lĩnh hội thêm ra, thiết tưởng cái bí 
quyết ở trong văn pháp, đại khái chỉ có thế mà thôi vậy. 


Quốc vän cụ thể 
Bản in lần thứ ba 
Nhà xuất bản Tân Việt. 
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BÀI TUA TRUYËN TY BÀ CUA ONG 
ĐOÀN TU THUẬT DỊCH 
TẢN ĐÀ 


Tiểu dẫn: Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu sinh ngày 25-5-1889 tại quê làng 
Khê Thượng, huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn Tây, trong một gia đình Nho học. Thất 
bại trên đường khoa cử và cả đường tình duyên, ông sớm sống cuộc đời phóng 
dat, đi vào sáng tác văn chương. Sau một thời gian cộng tác với Đông Dương 
tạp chí, Nam Phong tạp chí, năm 1921 ông chủ trương Hữu Thanh tạp chí, rồi 
An Nam tạp chí (1926). 


Tản Đà viết nhiều thể loại, từ thơ, truyện, kịch đến dịch thơ... nhưng 
nhắc đến Tản Đà là nhắc đến một nhà thơ tài cao phận bạc, đầy tài năng và 
cũng đầy bất đắc chí. Có thể nói ông là gạch nối giữa hai thời đại thi ca ở 
Việt Nam - giữa các nhà thơ cũ với thế hệ các nhà thơ mới giai đoạn 
1932 - 19485. 

Ông mất ngày 7-6-1939 tại Hà Nội. f 

Tác phẩm chính: Bài gương (1919), Còn chơi (1921), Tán Đà tùng vän 
(1922), Trần ai tri kỷ (1924), Giấc mộng lớn (1929), Giấc mộng con(1932), 
Thúy Kiéu chú giải(1940)... 

Thơ và văn của Tản Đà được giới thiệu ở tập khác của bộ Tổng tập này. 

Là một nhà thơ sống vào giai đoạn “bản lề”, những ý kiến của Tản Đà về 
thơ giúp người đọc hiểu thêm về con đường sáng tác và sự nghiệp thơ ca của ` 
ông. Những bài trích dưới đây là rút từ các báo. 


Ngựa tuấn nọ còn để xương thiên lý, ngàn uàng chưa dễ mấy 
ai mua!!, 


Chú thích (Nguyên chú trong Thơ Tản Đà, Nghiêm Hàm ấn quán, 1925); 

1. Xưa có ông vua thích chơi ngựa, sai người đem nghìn vàng di tìm con ngựa hay 
để mua; đến nơi thì con ngựa hay đã chết, mua bộ xương đem về. Tudn là tên một thứ 
ngựa hay. Thiên lý là nói con ngựa chạy nghìn dặm. 
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Ngoc bích kia chưa tỏ giá liên thành, giọt luy chớ hoài riêng 
kê khóc 1. 
Cho nên: 
Lan có cây mọc trong hang tốt ° 
Ga có con rước bó lông đuôi ° 
Đem tài hoa mà ai oán uới trần di. 
Chẳng thà: 
Giấu hương sắc để lánh chơi ngoài cõi tục 
Vậy: 
Ấy đã thế gian là thế, giận làm chi mà dỗi nữa làm chị, 
Thôi thời tri kỷ mà chi, të cũng thế, có vui thời cũng thế. 
Ngẫm từ trước biết bao tài tử, 
Mü trong tuân nào mấy trì âm? 
Bạch tuyết Dương xuân “ 
Cao sơn Lưu thủy ° 
Chẳng cứ gì Ly tao uới Tỳ bà ký. 
Chẳng cứ gì Khuất Nguyên uới Cao Đông Gia ê 


1. Xưa có họ Biện Hòa, người nước Sở, bắt được hòn ngọc bích còn ở trong hòn 
đá đem dâng vua Sở là Lệ vương. Lệ vương giao cho thợ ngọc xét. Thợ ngọc bảo là đá, 
Biện Hòa phải tội nói dối vua, bị chặt chân bên tả. Sau lại đem dâng vua Võ vương. 
Thợ ngọc lại bảo là đá. Hòa lại bị chặt nốt chân bên hữu. Vua Văn vương lên ngôi. 
Hòa ôm hòn ngọc đá mà khóc ở dưới chân núi ba ngày ba đêm, nước mắt hết, ra 
máu. Văn vương bèn sai người lấy hòn đá đem giũa thì bật ra được hòn ngọc bích. 
Ngọc bích ấy về sau vua nước Triệu có, vua nước Tán xin đổi lấy một dãy 25 cái 
thành. Liên thành là một dãy thành lién. 

2. Sách Nho có chữ Lan sinh u cốc là cây lan mà mọc trong hang tối. 

3. Trong sách Td truyện, người Tân Mạnh nhà Chu đi qua một cánh đồng, trông 
thấy một con gà sống tự rứt bỏ lông đuôi. Hỏi kẻ hầu. Thưa rằng: “ấy là vì nó sợ phải 
làm con gà thờ”. l 

4. Xua có một người khách đi qua kinh đô nước Sở mà hát khúc Hạ lý ba nhân 
(điệu hát nhà quê không hay), người trong nước họa mà hát theo có đến vài nghìn 
người. Khách lại hát khúc Dương a da lộ (điệu hát hơi hay), người trong nước họa 
khúc Dương xuân Bạch tuyết (hai điệu hát thật hay), họa và hát chỉ còn được có vài 
mudi người. 

. 5. Ngày xưa ông Bá Nha hay đàn, gặp được ông Chung Tử Kỳ sành nghe, Bá 
Nha đánh đàn, trong bụng đương nghĩ ở ngọn núi cao, Tử Kỳ khen rằng: “Tiếng đàn 
vòi vọi như trên ngọn núi cao”. Một lát, Bá Nha bụng lại nghĩ về nước chảy”. Tử Kỳ 
khen rằng: “Tiếng đàn lưu loát như một dòng nước chảy”. Chung Tử Kỳ chết, Bá Nha 
đập bỏ đàn, cho là ở đời không còn có ai là tri âm. I 

6. Ly tao của Khuất Nguyên soạn: Truyện Tỳ bà của Cao Đông Gia soạn. 
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_ Nếu trần ai ai cũng biết ai 
Ai còn phải vì ai cảm khái. 
Cội thông lũa chơ vơ đỉnh núi, đầm thấm tuyết sương. 
Bông hoa đào hớn hở gió đông, đãi đằng ong bướm. 
Kiếp văn tự ngẫm ra nhường cũng rứa, trải trăm tuổi đến khi 
đầu bạc, phí bao nhiêu tiếng khóc tiếng cười! 


Khách cổ kim nào có khác chi nhau, hỏi nghìn thu xin giọt mực 
đen, xóa cho hết chữ tài chữ ngộ! 


Nay tôi xem quyển Truyện Tỳ bà của ông Đoàn Tư Thuật mà 
trước có bài tựa của ông Mao Thanh Sơn; 


Tiểu dẫn: 

Truyện Tỳ bà là tác phẩm sân khấu của Cao Đông Gia về thời nhà Nguyên bên 
Trung Quốc. Nội dung tóm lược như sau: Thái Sinh (tức Thái Ung, Thái Bá Giai), vâng 
lệnh cha bất đắc dĩ phải lên kinh đi thi, bỏ lại quê nhà hai bố mẹ già và người vợ mới 
cưới hai tháng là Triệu Thị (tức Triệu Ngũ Nương). Thái Sinh đỗ Trạng nguyên, vua 
ban chữ Nghị lang, ở lại kinh làm việc. Được tin quê nhà đói kém, chàng rất thương 
nhớ cha mẹ và vợ, bèn dâng biểu xin từ quan, nhung vua không cho, lại bị Ngưu thừa 
tướng ép gả con gái là Ngưu tiểu thư. Tuy sống trong cảnh giàu sang phú quý, nhưng 
lòng dạ chàng lúc nào cũng buôn phiền. 

Trong khi đó Triệu Thị ở nhà hết lòng nuôi dưỡng bố mẹ chồng, đến bán hết cả 
tư trang và ăn cám để nhường cơm. Cuối cùng vì già yếu, đói khổ lại nhớ con, thương 
nàng dâu, cả hai bố mẹ chóng đều chết. Triệu Thị phải cắt tóc đem bán để góp phần 
lo việc chôn cất. Sau đó nàng bỏ ra đi, mang theo hai bức chân dung của hai cụ, vừa đi 
vừa hát rong ăn xin với cây đàn tỳ bà, để đến Trường An tìm chồng và đã gặp được chồng. 

Nhận xét về Truyện Ty bò, bài tựa của Mao Thanh Sơn mà Tản Đà có nhắc tới 
trong bài viết trên đây, có đọan viết: “... về đời nhà Nguyên, những văn từ khúc mà 
kể là hay có Tây sương với Tỳ bà. Song Tây sương với Tỳ bà cùng là truyện tình mà 
Tây sương thời tả những tình giai nhân tài tử, đợi giăng chờ gió, hẹn liễu thê hoa; ở 
Tỳ bà thời tả những tình hiếu phụ hién thê, dạ sắt lòng son, gương trong ngọc chuốt...”. 

Truyện Tỳ bà trên đây là do Mai Nhạc Đoàn Tư Thuật dịch. Tán Đà Nguyễn 
Khắc Hiếu san nhuận và đề tựa. Tản Đà thư điếm xuất bản. Đầu dë bài tựa trên đây 
là do nhà xuất bản Hương Sơn thêm vào khi in lại tập Tán Bà vân van toàn tập. 

Về văn bản chúng tôi căn cứ vào Truyện Tỳ bà của Tản Đà thư điếm in lần thứ 
nhất năm 1923, có chỉnh lý một điểm ở câu thứ 13 theo tập Tho Tán Đà, in năm 
1925, như sau: 

Chẳng cứ gì Ly tao uới Tỳ bò ky 

Các bản khác ghi là: 

Chẳng cứ gì Táy sương uới Tỳ bà ky 

Tâp Thơ Tản Dà do chính Tản Đà tuyển lựa vừa dé tựa, vậy có lẽ điểm này do 
ông tự sửa chữa cho hợp với câu dưới: 

Chẳng cứ gì Khuất Nguyên uới Cao Đông Gia. 
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Vậy tôi có mấy lời viết đây, rồi xin viết đến bài Tựa về quyển Tỳ 
bà quốc văn của ông Đoàn Tư Thuật. l 

Nguyên ông Đoàn Tu Thuật ở quyển Ty bà của Cao Đông Gia ra 
quốc văn, có đủ hơn bốn mươi hồi. Tôi lạm bỏ đi có đến mười lăm hồi; 
còn thời xếp đặt lại thu làm tám hài, trong cũng có thêm bớt thay 
đổi nhiều ít. Nghĩ như một truyện Ty bà , Thái Bá Giai nguyên là 
người thế nào, Cao Đông Gia nguyên dụng ý thế nào, nay cũng không 
cần xét. Như quyển Ty bờ này, văn chương của ông Đoàn Tư Thuật 
thế nào, đem diễn ở sân hát thời thế nào, thật cũng chưa dám biết. 
Cảm hoài khôn xiết, chỉ lấy ví một người đàn bà ở trong truyện là 
Triệu Ngũ Nương. 

Ngũ Nương người họ Triệu quê ở quận Trần Lực, vợ chồng hai 
tháng mới cùng nhau, Nam Bắc đôi nơi đà cách rẽ; phận là gái vì 
chông nuôi bố mẹ; nhà thời nghèo, nhiều nỗi đáng thương tâm; khi 
dưỡng sinh, ăn cám để nhường, lúc tống tử lo ma mà cắt tóc. Lòng 
hiếu phụ tơ vò chín khúc, mồ công cô tay đắp hai ngôi. Khúc tỳ bà ai 
oán vì ai, nước non lặn lội xa khơi tìm chồng. 

Ấy là chuyện người xưa không biết có hay không? Có chăng 
tưởng cũng đủ khuyên lòng cho thiên hạ. 

Than ôi! Luân thường kém giá, phong hóa thêm buén! Nữ tắc 
mất khuôn, Đài Gương chưa tỏ! Quyến Ty bè của ông Đoàn Tư Thuật 
mà nếu có ít nhiều bổ ích cho những khách quần thoa trong gác tía 
lầu son, dưới mái gianh léu cỏ, ấy thời là một chút tình trông mong 
của kẻ san nhuận đem in vậy. 


TẢN ĐÀ THƯ ĐIẾM 
Chủ nhân 
NGUYÊN KHÁC HIẾU 
Tua 


Hà Đông, tháng 12 năm 1922 
Truyện Tỳ bà, Tản Đà Thư điếm 
xuất bản lần thứ nhất, 1923. 
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MOI CAM TUGNG 


VË THƠ CA CỦA NƯỚC TA 
(Trích) 
TẢN ĐÀ 
1 

Muốn biết sự tiến hóa của thơ ca nước ta sau này sẽ như sao, có 
cái đặc sắc như thế nào, nên trước xét đến chỗ gốc, thơ ca như thế 
nào là hay, mà thơ ca nước ta có những đặc điểm gì là gốc để cho có 
thể tiến hóa đến hay được. 

Nay xin trước xét về chỗ gốc thơ ca như thế nào là hay? 

I - Tính chất thơ ca chỉ là một món đồ chơi thuận về mỹ thuật 
mà là một môn mỹ thuật cao quý hơn hết các môn mỹ thuật khác, lại 
gồm có những cái mỹ thiện của hai, ba môn mỹ thuật khác, mà lại có 
cái năng lực linh động rất thần kỳ. Xin thử phô diễn các cái mỹ 
thuật và năng lực của môn mỹ thuật ấy là thơ ca. 

Thơ ca không phải là tranh ảnh, mà có cái mỹ thiện của tranh 
ảnh. Mắt trông bài thơ ở mặt giấy, thật không có thấy gì là đẹp, 
song mà đọc lên tiếng, nghe vào tai thì tự thấy như hiện ra ở trước 
mắt một bức tranh tả tình, tả cảnh. Tạm ví như câu: 

Rừng một dải cây chen van gốc 

Gốc cây rừng một nóc nhà gianh 
Trong nhà một ngọn đèn xanh 

Dưới đèn mờ uë bức tranh ba người... 

(Câu ở trong bài Hơi vo chóng người đốt than..., in ở trên báo 
Hữu Thanh năm xưa). 

Thơ ca không phải là dàn nhạc, mà có cái mỹ thiện của dàn 
nhạc, không ti, không trúc, không kim, không thanh, không thổ, 
không cách mà đọc lên tiếng nghe vào tai, thật như thể cung đàn réo 
rắt, sắt vàng chen nhau. Tạm ví như những câu: 

1. Bia đá mai mòn theo bóng nước 
Bảng vàng tan tác vói phong sương 
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Công hâu đế bá trăm năm trắng 
Phú quý vinh hoa một giấc vàng. 
(Bốn câu trong bài thơ lai cáo, in ở An Nam tạp chí trong khi ra 
ở Hàng Lọng. Số tạp chí, tên đầu bài và quý hiệu của tác giả hiện 
nay tôi không nhớ, sẽ xin xét lại và tường sau). 
2. Năm năm, tháng thúng, ngày ngày 
Lân lần, lta lta, réy rây, mai mai. 
(Hai câu này là nghe ở trong một bài hát của cụ (LK) 
Dương Lâm). 
Trong thơ ca lại cũng có câu gồm cả hai cái mỹ thiện của tranh 
ảnh và dàn nhạc, đọc lên vừa như bức tranh ở trước mắt, vừa như 
tiếng đàn ở bên tai. Tạm ví như câu: 


Nước trong xanh lơ lửng con cá vàng 
Cây ngô cành bích, con chim phượng hoàng nó đậu cao... 

(Hai câu đầu trong bài sẩm Con cá vàng) 

Giở lên đó là nói về mỹ thiện của thơ ca, xin lại thử nói về năng lực. 

Thơ ca có cái năng lực khiến được người, tức là làm cho người ta 
xúc cảm lời thơ đó, không ai bắt buộc mà tự nhiên đổi khác sự hành 
vi. Năng lực của thơ ca có một phần công dụng trong văn chương, tôi 
đã nói kỹ ở bài “Văn chương” ở trong một quyển văn luận thuyết in 
ra từ năm 1918 !, nay chỉ nói chơi một hai sự thực nhỏ mon mà có 
thú, cũng là câu chuyện vui trong làng thơ. 

Ba mươi, bốn độ chôn chồng 
Còn toan trang điểm má hông chôn ai? 

Hai câu đây nghe là của ông Tú Xương đã làm cho một cô gái 
giang hồ phải bỏ chỗ nhà đương ở thuê mà dọn đi nơi khác... 

Đó là những sự trực tiếp có manh lực. Lại cả đến như trong chín 
châu, ngoài bốn bể, một bài thơ ca đi như vô tuyến điện có sức khiến 
cho ai đó, một đèn một bóng, một mình xem một mình cảm tưởng 
trầm tư, không quen ai mà như yêu, không biết ai mà như nhớ, 
không chỉ non thể bể mà nặng vì nước non. Lại đến như xã hội nhân 
quần, những ai đâu có sự hành vi không tốt, pháp luật xét không tới, 
mà một bài thơ ca cũng đi như vô tuyến điện, có sức khiến cho ai đó 
thoảng đến tai, qua đến mắt, không dao sắc mà ruột cắt, không thuốc 


1. Tức là Khói tình bản chính và bản phu, 
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độc mà lòng đau, không tuyên án nghiêm hinh mà nhu đã biểu tội 
danh trước công chúng vậy. : 

Những cái mỹ thiện của thơ ca dường kia, mà cái năng lực của 
thơ ca thế ấy, cho nên bảo là một môn mỹ thuật cao quý hơn hết các 
môn mỹ thuật khác, mà thơ ca như thế là hay. 


An Nam tạp chí, số 35-1932. 
II 


Cứ các mỹ thiện và năng luc đã phê diễn như trên, phàm đã làm 
thơ ca tất phải có nhiều ít những cái đó mới là có đặc sắc mà kể là 
thơ ca hay. Nay cần lại suy xét lên phần gốc ở trước, thơ ca vì những 
đâu mà được có những cái mỹ thiện và năng lực như ấy, thời chỉ là ở 
âm và vận. 

Chữ quốc ngữ của ta, âm và vån so với chữ nước khác, hãy nói 
như chữ Tàu, thì rất là giàu đủ và tách bạch hơn. Ấy là cái đặc điểm 
về phần gốc của thơ ca của nước ta, mà cái đặc sắc đối với cả Á, Âu 
sau này, tức là ở chỗ đó phát ra có rất nhiều tia sáng. 

Không cứ chữ nước nào, nếu có chữ có nghĩa, thời tả tình tả cảnh, 
chép sự thực, nói nghĩa lý, văn xuôi bao giờ cũng hơn là văn vần. 

Văn vần mà có chỗ hơn văn xuôi chỉ ở ám và uận. Vậy thì chữ 
của nước nào âm và vân giàu đủ mà tách bạch, ấy chính là phần gốc 
làm cho văn vần của nước ấy có thể hay. Nay xem như chữ quốc ngữ 
của ta: 

Chữ quốc ngữ của ta so với các nước, một phần danh từ (nôm) 
thật kém hẳn. Vậy về phân khoa học, không cứ hiện nay, dẫu sau 
này theo được như các nước khác thực khó. Nói về âm và vân thời 
chữ quốc ngữ của ta so với chữ nước khác lại là giàu có, tách bạch 
hơn. Nay hãy thử sánh với chữ Tàu, trước nói về vân. 

Van thơ chữ Tàu, cứ như người ta đọc rất là hàm hô cẩu thả, 
không tách bạch chút nào. Xem như một vần cơnh, chữ canh chữ 
khanh, chữ hành mà cùng đi một vần với nhau, so sang vần quốc ngữ 
của ta, tức là đều gốc ở vần anh mà ra, như thế thời đúng. 


Lại như chữ minh, chữ trinh, chữ sinh, chữ binh, cũng theo vào vần 
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ấy, cứ ở quốc ngữ ta thời những chữ ấy đều gốc ở phần inh mà ra. 

Lại như chữ khuynh, chữ quỳnh, chữ huynh, cũng theo vào vần 
ấy, cứ ở quốc ngữ ta thời những chữ ấy đều gốc ở một vần uynh mà ra. 

Vân thơ trong chữ Tàu cẩu thả hàm hô đã như thế, nay dẫu 
muốn đạy cho người muốn học nghề làm thơ, dùng vần thế nào cho là 
đúng, song không biết lấy đâu làm gốc. 

Nếu ở quốc ngữ ta thời vần anh làm gốc, mà chữ Khanh, chữ 
hành đi với nhau làm vần, thế là đúng vần. 

Vàn oanh làm gốc,thời chữ hoành, chữ doanh cùng đi với nhau, 
thế là đúng vần. 

Van uynh làm gốc, thời khuynh, chữ quỳnh, chữ huynh, cùng di 
với nhau làm vần, thế là đúng vần. 

Vàn ¡nh làm gốc, thời chữ minh, chữ trinh, chữ sinh, chữ binh 
cùng đi một vần, thế là đúng vần. 

Trong các thơ ca của ta từ xưa đến nay, phần nhiều cũng có dùng 
vân ai đi với vần ơi, đi cả vần 6i, đi với vần ui, đi cả với vần uoi , cho 
nên như chữ ai, chữ người, chữ giời, chữ bồi hồi, chữ ngậm ngùi 
thường thấy đặt đi theo với nhau ở trong thơ ca, không có do những 
người mới tập làm thơ ca, dẫu đến cả như các bậc tiền bối trong quốc 
văn, các hạng danh nhân trong thi đàn, mà một sự dùng văn như thế 
là thường, lại cũng tự lấy làm kém. 

Muốn cho thơ ca của nước nhà có một ngày thật có đặc sắc, xin 
nói kỹ về cách hơn kém của cách dùng vần. 

Trong bài Bë ánh của tôi năm xưa, điệu song thất lục bát hai câu 
kết cuối cùng: 

Trăm năm ta lánh cõi trần 
Nghìn năm mình giữ tinh thần chớ phơi 
Thường tự nghĩ riêng lấy làm hay, song vì câu 7 ở chữ trên là: 
Mỏảnh gương trong đứng lại uới tình 

Một chữ tinh đó lạc vần quá, làm mất hết giá trị câu bát Ó € cuói 
bài nhu hai câu kia. Thật là một sự đáng tiếc. 

Chữ lạc vần như thế thời ai cũng rõ, mà ai nấy công nhận là một 
câu văn kém trong làng thơ. - Còn những vån thông dụng như kể ra 
trên là: ai, ơi, ôi, ui, ươi thời trong làng thơ ca ta từ trước đến nay, ai 
nấy đều công nhận là đúng. Nay theo như cái ý nghĩ “muốn cho thơ ca 
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nước nhà có một ngày thật đặc sắc”, thời trước hết một sự düng.vàn đó 
nên chia làm có mấy đẳng cấp thượng, trung, hạ khác nhau. Ví như: 

Bài Đề ảnh kia, phạm một chữ tinh đó lạc vần quá, có thể đánh 
xuống làm thơ ca hạ đẳng. 


Những thơ ca dẫn trên kia (đã đăng kỳ trước đây): 

1. Bốn câu thơ “bia đá mai mòn”. 2. Câu lục bát “Năm năm, 
tháng tháng,...”. 3. Câu sẩm “Nước trong xanh...”: rằng hay thời cũng 
là hay, cái giá trị chỉ đáng được đứng vào trung đẳng vì 4 câu thơ đó: 
chữ sương vần ương mà chữ Vàng vån ang sao được là đúng vần! Hai 
câu lục bát đó, chữ ngày vần ay, chữ ráy vån ây cũng không được là 
đúng vần! Hai câu såm, chữ vàng vần ang mà chữ hoàng vần oang, 
lại sao là đúng vân! Cho nên như mấy câu thơ ca đó, được đứng vào 
trung đáng kể đã là theo một cách chấm rộng. 

Nhân nghĩ như thế, lại tìm mấy câu thơ ca thật đúng vần. 

Trong quyển Tỳ bờ ký của Tản Đà thư cục đã in ra năm xưa, tả 
cái thái độ của người nhà ông Trạng nguyên Sái Ung, lời con nhài 
đưa ghẹo anh lính, có bốn câu thơ rằng: 

Anh Hai ơi hối! Hõi anh Hai! 
Nghe nói hôm xưa được chuyến sai 
Anh có yêu nhau thời phải nhớ 
Khăn là đôi chiếc, cặp hoa tai. 

Ba chữ ai, sai, tai cùng gốc một vần ai. Thơ phải như thế mới là 
đúng vần. 

Phong dao thời như câu: 


Muốn ăn rau sắng chùa Hương 
Tiên đò ngại tốn, con đường ngợi xơ 

Người di ta ở lạt nhà | 
Cái dưa thời khu, cái cà thời thâm. 

Hai chữ Hương, đường cùng gốc một vần ương, ba chữ xa, nhà, cà 
cùng một gốc vần a, lục bát phải như thế mới là đúng vần. 

Những lời tôi kể nói trên đây cốt là để đem thơ ca của ta có cái 
đặc điểm làm gốc, tức là sự dùng vần đó là một, muốn cho thật được 
đúng vần không khó gì, chỉ có nhận một vần gốc rồi các chữ đặt vần 
ở trong câu đều theo đó mà đặt ra, tuy hơi phải dụng công nhưng 
manh mối rất rõ. Còn như thơ ca của Tàu dẫu muốn dạy cho người ta 


605 


được biết rõ thế nào là đúng mà manh mối không biết tim vào đâu. 
Kỳ sau đây sẽ nói đến âm, cũng để rõ quốc văn ta về môn thơ có chữ 
hơn chữ nước Tàu, chữ nước Pháp. 

An Nam tap chí, số 36-1932. 


III 


Ky tap chí 36, vë bài đàm thuyết này, tôi đã nói về vân, kể là 
một cái đặc điểm thứ nhất trong thơ ca quốc văn. Nay xin lại nói về âm. 

Kể âm quốc văn ta với chữ Pháp thời rộng hơn đã đành, so với 
chữ Tàu, tuy không rộng hơn, song mà phân minh tách bạch thời bên 
chữ Hán thực kém... 

Thơ ca muốn được như dàn nhạc, không phải nhờ ở uận mà nhờ 
cả ở âm. Âm có thích hợp thời thơ mới có ưởng(), đọc lên mới có thể 
thành điệu ngâm. Trong một câu thơ nếu dùng được có nhiều tiếng 
mà thích hợp thời ngâm lên mới hay, nếu ít tiếng mà điệp nhau tức 
là không thích hợp thời chỉ đọc được mà không ngâm được, như thế 
chỉ có thể hay về nghĩa mà không thể hay về điệu. Ví dụ: 

Sương mù mặt đất người theo mộng 
Nhan lång chân trời kë đợi thư... 
Nếu là: 
Sương mù mặt đất người theo mộng 
Nhan lång chân mây kẻ đợi thư... 

Như thế thời nghĩa cũng không kém mấy, một câu trên âm điệu 
cũng không kém, song mà chữ “mây” ở câu dưới điệp âm với chữ 
“thư”, làm cho điệu phải kém, không thể ngâm được mà câu thơ vì đó 
kém hay. 

An Nam tạp chí, số 38-1932. 


Theo như hai bài đàm thuyết trên đây, số 37 và 38, phần gốc của 
thơ ca là vân và âm, quốc văn ta đều có đặc điểm hơn các chữ nước 
ngoài, cứ đó để chiếm địa vị ưu thắng. Huống chi ngoài hai cái đặc 
điểm quang đại ấy lại còn có một đôi phần khác, cũng có thể là đặc 
điểm mà tranh hùng thi giới trong năm châu, thời trước nhất xin nói 
như một chữ “ai” ở trong quốc âm của ta vậy. 
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Trong văn Pháp, tiếng xung hó chia làm ba ngôi vị, 1ère, 2ème, 
và đème personne.Văn Hán tuy không chia rõ nhu văn Pháp song 
thực tượng cũng như thế. Quốc văn ta phần giống nhau với văn Pháp 
và văn Hán đại để cũng như thế. Riêng có một chữ “ai” nghĩa gồm 
được ba ngôi vị, nói ta, nói người, nói kẻ uống mät, nếu tự người đặt 
câu mà khéo khiến, thời về phần người nghe tự nhận ra thấy phần 
mình. Ví dụ như trong bài hát “An Nam tạp chí lại ra đời" ở Bờ Hô 
số II, trong có mấy câu. 

Năm Binh Mão khoảng đầu xuân, nhớ những ai ngày trước 
Người bao nơi mù thệ ước đã ba đông. 

Ai, di, ai, còn có nhớ ai không? 

Phố Hàng Lọng, đội tiền phong, tên lính cũ. 

Lại như khi tôi còn đương ở báo Hj#u Thanh, được nghe một 
người bạn lãng mạn năng ái lại trong xóm Bình Khang, có đọc cho 
nghe một bài thơ bốn câu rằng: : 

Thư này ai đố biết ai đưa 

Ai nhắn thăm ai đỡ mệt chưa? 
Chai rượu gửi ai, ai git hộ 

Ai chờ ai uống buổi trời mua! 

Như những chữ “ai” trong mấy câu hát và bài thơ bốn câu đó dẫu 
không trỏ rõ là thuộc về ngôi vị nào, mà tự người nghe coi có thể 
nhận rõ lắm. Văn Pháp và văn Hán đâu có được như thế. 

-Lai nghĩ như một bài thơ bốn câu của người bạn đọc cho tôi nghe 
đó, tuy là mấy câu thơ lãng mạn mà nhận ra thật có một chút đặc 
sắc đáng yêu. Ba chữ vần đi với nhau thật là đúng vần, chỗ đó còn là 
sự thường chưa đáng kể nói. Trong mỗi câu có hai chữ “ai”, cao thấp 
xâm xi, linh tinh rải rác, mà chữ nào khiến dùng chữ nào, nghe rất 
minh bạch. Lời thơ chỉ như nói ra, không dùng sức điêu luyện mà 
tình tự khẩn chí, ý thái phong lưu, thực đáng kể là bốn câu thơ hiếm 
có. Bốn câu thơ ấy nếu muốn dịch ra văn Pháp văn Hán liệu những 
tay đại thi hào cũng khó mà dịch nổi, mà có thể bảo là “không thể 
dịch được”. Một chữ “ai” trong quốc văn, nghĩ sự dùng về trong thi- 
ca quý đến như thế! 

Quốc văn ta thường thấy có nhiều người cho là nghèo, ý là nói ít 
chữ. Như tôi nghĩ về phương diện thơ ca, thời sự nghèo đó có khi tức 
là giàu. Lấy toàn thể mà nói, thời bảo là có ít chữ, lấy một chữ mà 
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nói thời lại có nhiều nghĩa, sự nhiều nghĩa của một chữ tức là sự giàu 
của chữ mà lại lợi cho phần thơ ca. 

Nay hãy xem quốc văn ta với chữ Hán: 

Thủy ta học là nước, nước uống, nước (sông), nước (mưa), nước (non) 

Quốc ta học là nước, nước (nhà) 
Trước ta học là nước, nước (cờ). 

Ở chữ Hán ba chữ mà ở chữ ta chỉ có một. Một chữ nước có gồm 
nghĩa của ba chữ (hủy, quốc, trước bên Hán văn. Đó là sự giàu nghĩa 
của chữ, mà thơ ca có nhờ đó mà thêm chút ý vị hay. Ví nhu: 

Mưa, mưa mỗi, ngày đêm rG rích 
Giọt mưa thu dạ khách dây vai 
Những ai mặt biển chân trời 
Nghe mưa ai có nhớ lời nước non. 

Đó là bốn câu cảm hoài trong cảnh mua thu đất khách. Nhân 
mưa mà nói đến nước, nước mà “lời nước non”, ý vị đằm thắm nếu 
đem dịch sang văn Tây, văn Hán thời một chữ “nước” phải kém và 
toàn bài mất hay. 

Lại như câu: 

Bước xuống thuyền chân dẫm dịp ba 
Trách cô hàng trứng ở ra hai lòng! 

Từ chữ ba, xuống chữ hai, đến chữ long, tuyệt hay, văn nước khác 
đố có người dịch nổi. 

Quốc văn ta có những đặc điểm có thể làm cho thơ ca được hay, 
có thể hay hơn thơ ca của nước ngoài mà không có chịu kém. Vậy mà 
cứ như thơ ca của nước ta từ nay giở về trước, theo sự thực bình luận 
thời như sao? ! 


An Nam tạp chí, số 3, 9-1932. 


1. Bài này đề “sẽ tiếp” nhưng rồi không có các bài sau nữa. 
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THƠ MỚI 
(hài đàm) 


TẢN ĐÀ 


Từ khi Lý Bạch chết, thiên hạ không chuộng thơ, mà thơ kém 
hay. Bởi thế có Quách tiên sinh ra đời. | . 

Phan tiên sinh cải lương về nghề thơ, ở đời chưa gặp ai tri kỷ.. 
Quách tiên sinh cải lương về nghề đờn, ở đời chưa gặp ai tri âm. 

Một hôm kỳ ngộ duyên may, hay tiên sinh gặp gỡ. 

Trong một nhà ở phố Khâm Thiên, Phan đương nằm hút ở trên 
gác bỗng nghe ở dưới gác có tiếng đờn gảy, nhận lâu thấy khác 
thường; tiếng đờn thực hay mà như không có cung bực. Do bụng hoài 
nghi. Phan tiên sinh bước xuống bậc thang ngó thử coi thấy người 
gảy đờn đó chừng như cũng là một du tử, mà coi ra có vẻ cao nhân, 
- nhân bước luôn xuống thang, làm quen nói chuyện chơi. Người đó là 
ai, tức là Quách tiên sinh vậy. Rồi đó. Quách tiên sinh nói chuyện 
đờn. Phan tiên sinh nói chuyện thơ. 

Rồi Quách đờn một chặp, Phan thơ một hồi. 

Rôi Quách lại đờn, Phan lại thơ. 

Rồi Phan, Quách lại chuyện thơ chuyện đờn. 

Cái thú gặp tri kỷ, khó bút mực nào vẽ ra cho hết. 

Chị chủ đó nguyên là một tay tài tình, văn thơ âm nhạc đều hiểu 
qua, nhân bàn quanh một cuộc cầm thi cũng cảm tác môt bài “thơ mới”: 

Đờn là đờn 
Thơ là thơ 
Thơ thời có chữ, đờn có tơ 
Nếu không phá cách uút điệu luột 
Khó cho thiên hạ đến bao giờ. 
Bá Nha xa 
Lý Bạch khuất 
Thơ có họ Phan, đờn có họ Quách 
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Thơ có chữ, đờn có to 

Don thời ngơ ngẩn, thơ vån vo 
Tài tử uăn nhân nhường rúa rúa 
Bút huê ngao ngán bận dé thơ. 


Phụ nữ thời đàm, th.2-1934. 


PHONG TRÀO THƠ MỚI, MUỐN CÙNG 
AI TRONG BẠN LÀNG THƠ 


TẢN ĐÀ 


.. Mới đây, một người bạn tôi gửi cho tôi bài diễn thuyết của ông 
' Luu Trọng Lư, đọc ở Học hội Quy Nhơn. Tôi đọc bài đó, tâm hồn xáo 
động, không thể lại ngồi yên mãi. Cứ như bài diễn văn của ông Lư, 
cảm tưởng và kiến giải phần nhiều thiệt tôi lấy làm phải, có nhiều 
chỗ thấy là rất tính. 

Song sự quan sát có chỗ cũng không tường xác. Cái kiến giải về ` 
hướng đạo quần chúng coi chưa đủ phát dương hiệu lệnh trên thi đàn. 
Bài tôi viết đây, không chuyên cùng ông Lưu Trọng Lư biện luận, cho 
nên không dẫn đến những chỗ mà tôi cho hơn kém ấy. Nay tôi chỉ 
cần muốn biện bạch trước độc giả, công chúng, vì thấy có mấy lời 
trong bài diễn văn của ông Lư. 

-~ Trong bài ông Lư, ngay đoạn đầu nói: “Gần đây trong uăn học 
nước nhà thấy có cái phong trào mệnh danh “Thơ mới”. Cái phong 
trào ấy du luận chia ra làm hai: phái hoan nghênh và phái phản đối. 
Tôi không cần nói, các ngài cũng dự hiểu rằng phái hoan nghênh là 
phái tân học, phái phản đối là các cụ Nho học. Hai bên đang sừng sộ 
nhau, dang giàng co nhau”. 

Ông Lư đã nói, chắc là ông có thấy như thế. Mà lâu nay tôi xa đất 
Hà thành, thực tình trạng trong văn giới như sao, ít có tiếp đến tai đến 
mắt. Riêng về tôi, theo như lời ông Lư nói đó, tôi quả không phục tình. 

.. Cứ như vận văn tôi đã làm ra trong khoảng hai mươi năm nay, 
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kể không ít, mà nay nếu có người hỏi tôi rằng “bài thơ nào hay hơn 
hết?” thời phải lấy một bài trong cuốn tiểu thuyết Giấc mộng con thứ 
hai, làm cho Dương Quý Phi, Tây Thi... ở Bóng Lai. 
Bài ấy rằng: 

Non xanh xanh 

Nước xanh xanh 

Nước non như uë bức tranh tình 

Non nước tan tành 

Giọt lụy tràn năm canh 


Đêm năm canh 

Luy năm canh 

Nỗi niềm non nước 
Đố ai quên cho đành! 


Quên sao đành 

Nhớ sao đành 

Trân hoàn xa cách 

Bông Lai non nước xanh xanh! 
Cuốn tiểu thuyết ấy in ra trong khi tôi giúp việc Đông Pháp thời 

báo của ông Diệp Văn Kỳ ở Nam là khoảng năm 1926, cách đây 8 năm. 

Lại như bài Cám thu tiễn thu của tôi, một đoạn tả cảnh ở đầu rằng: 

Từ vào thu đến nay 

Gió thu hiu hắt 

Sương thu lạnh 

Trăng thu bạch 

Khói thu xây thành 

Lá thu rơi rụng đâu ghênh 

Sông thu đưa ld bao ngành biệt ly 

Nhan vê... 


Mấy câu đó riêng tôi thật ngẫm mãi không chán. Mà bài văn đó, 
tới nay ở báo Sài Gòn lại có người đưa ra phê bình, khi cái thời gian 
tôi viết ra vào khoảng 1921, lúc tôi làm việc cho báo Hữu Thanh cách 
đây Ì4 năm. 


Lại như bài thơ Hoa rụng in ra ở Khối tình con, lời văn rằng: 


G11. 


Hoa ơi, hoa hỡi, hoa hời! 

Đang ở trên cành bỗng chốc rơi 
Nhị mêm cánh úa 

Hương nhạt màu phơi 

Sống chua bao lâu đã hết đời. 
Thế më hoa lại sướng hơn người. 


Bài này viết ra cách đây có tới 29 năm. Những điệu thơ đó thật : 
tự tôi đặt ra, không theo niêm luật ở đâu hết, duy tôi không gọi là 
“thơ mới” mà thôi. 


Tiểu thuyết thứ bấy, 
30-11-1934. 


CÙNG CÁC BẠN LÀM THƠ ! 
TẢN ĐÀ | 


Nay nhân phong trào thơ mới, tôi muốn được cùng các bạn cùng 
nói chuyện với thơ. 


Trong sự nói chuyện của chúng ta, mong sao có phần tiến ích cho 
văn nghệ, mà khởi sự phân tranh đảng phái, thực là việc hứng thú. 


Văn học giới nước ta ngày nay, do hai con đường học vấn cùng 
3um họp, người mới có, người cũ có. Tôi vì chút Hán học, xin đứng về 
đám người cũ, theo ngu kiến, do sự học chữ Hán mà nói chuyện. Hay 
hay dó, mong các bạn hai làng thơ cùng nghe. 


- Chúng ta nói chuyện thơ, tưởng nên cần xét cái danh nghĩa thơ 
trước hết. Cứ tôi xem ra thì cái tiếng Thơ do chữ Tàu mà ra, tựa như 
có hai nghĩa: một theo nghĩa rộng, một theo nghĩa hẹp. 


1. Tản Đà bàn về thơ và phát biểu ý kiến về “Thơ mới” trên Tiểu thuyết thứ bảy 
tháng 11 và 12-1934, nhưng chúng tôi không có báo đó và không tìm được nên dân lại 
theo Nguyễn Tấn Long và Phan Canh: Khuynh hướng thi ca tiền chiến (Sống Mới - 
Sài Gòn, 1968). Nguyễn Tấn Long và Phan Canh chỉ trích dẫn nên chúng tôi không 
có dú bài của Tản Đà. 
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Theo nghĩa rộng mà nói, thi thơ là lương năng của mọi người, cho 
nên không có hạng người nào đều không có thể làm thơ. Như thế, 
phạm vi của thơ thật rất rộng. Phàm người ta nói ra hơi có vần, đềú 
là thơ, không thể cách chi hết. Nhưng thơ đó theo ý kiến của người 
quan sát chỉ có thể nhận cho những câu nào, những bài nào là hay 
mà không thể phán đoán bảo như những câu nào những bài nào là 
dở (trích dẫn cho vua Thuan, Tào Tháo, Lý Bạch, Đỗ Phủ) !. 

Đó là những thơ của vua chúa hào hùng, tao nhân mặc khách mà 
mỗi người có mỗi thể cách, không ai phải giống ai. 

Lại như ba trăm bài thơ trong Kinh Thi do đức Khổng Tử đã san 
định, mà quốc dân Tàu từ xưa đã công nhận, thì những lời thơ ấy có 
đủ của các hạng người, trên từ vua quan dưới đến dân dã, càng không 
có thể cách nhất định, cả đến không vần cũng gọi là thơ. 

Nay muốn nói mượn về những thơ trong Kinh Thi đã san định 
của Tàu, chẳng thà ta nói ngay về những thơ trong Kinh Thi qua san 
định của ta: 

Ai lên núi T'án Ba Vì 

Lấy tư hòn đá vê kê chân giường 
Kẻo chân giường lệch 

Kẻo chệch chân giường 

Kẻo còn di nhớ vê thương. 

Bài thơ này cứ tôi được nghe thì là thơ về đời Lê Trịnh của một 
ông quan trong triều, trung thần của họ Lê, có ý phù Lê khử Trịnh. 
Lời thơ đây là nhớ một người cùng tâm sự mà ở xa tại Sơn Tây. Như 
chữ “giường” trong thơ tức là ý nói cương thường vậy”. Văn chương 
thời có, sách vở thời không, đến nay chuyện nói mơ hồ, thật đáng 
nghìn thu để giận. 


Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 

Có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh 
Ai lên xú Lạng cùng anh 

Tiếc công bác mẹ sinh thành ra em 
Tay cầm bầu rượu nắm nem 

Má vui quên hết lời em dặn dò... 


‘1. Những đoạn lược mà có tóm tắt là theo Nguyễn Tấn Long và Phan Canh. 


613 


Bài này rất truyền tụng, lời tho hay thật là hay, mà nghĩa nhu 
sao tôi chưa dám giải thích, ngỡ cũng là lời nói của bè bạn, vua tôi, 
mà không phải câu chuyện vợ chồng vậy. : 

Chiều chiều én lượn truông Máy 
Cảm thương chú Lía bị vây trong thành 

Đây là câu thơ của hạt Bình Định, người qua chỗ truông Mây nhớ 
thương chàng Lía, trong chuyện chàng Lía của ông Quách Tấn viết ở 
An Nam tạp chí. | 

Bước chân xuống thuyền chân giám nhịp ba 
Trách cô hàng trứng ở ra hai lòng. 
Câu này chỉ là lời thơ của người bình dân, mà có nhiều tính chất 
văn chương. 
Sơn Bình, kẻ Gốm không xa 
Cách một cát quán, cách ba quãng đường 
Bên dưới có sông, bên trên có chợ 
Ta lấy mình làm uợ được chăng? 
Tre giò để gốc cho măng... 

Đại để thơ của nước ta phần nhiều là lục bát, mà các điệu khác 
cũng không ít. Như những lời trên đây tính cách khác nhau xa lắm, 
thể cách cũng khác, mà cũng đều là thơ. Nếu lấy ý kiến riêng biện 
hay dở tưởng thực khó. Cho nên nói về nghĩa rộng, thời phạm vi của - 
thơ rộng đến như thế. 

(Một đoạn trích dẫn thơ cũ và cũng là thơ nghĩa rộng). 

“... Theo nghĩa hẹp mà nói thì thơ là một thứ “mỹ thuật” phải có 
học mới biết làm, mới làm được... Ví như đánh đàn phải có cung bậc, 
đánh cờ phải sạch nước cản, nếu không thế thì không là thơ. 

Nghĩa hẹp của thơ tức là cái lối thơ ngũ ngôn, thất ngôn, cổ 
phong, tứ tuyệt mà ta bắt chước để làm sang quốc văn vậy. 

Lại theo nghĩa hẹp mà nói thì xã hội ta nói đến thơ là hình dung 
ngay thơ bát cú. Thực ra lối thơ này dùng làm khoa cử chữ Hán bắt 
buộc học trò phải học phải biết, nhân thế mà lan cả đến người làm 
thơ chơi cũng dùng nó. 

Nay nhân phong trào thơ mới, trong xã hội mới có tiếng “thơ cũ”. 
Hai chữ “thơ cũ” chỉ nặng về lối thơ bát cú, tôi e không đúng lắm, 
nên muốn bàn giải cuộc phân tranh trong làng thơ. 
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... Thơ có hai tính chất: Tài và Tình. : 

Tài là tài nghë, túc là thuóc vë nghia my thuát? Tinh-là tinh 
hoài, tức là thuộc về lương năng. Một bài thơ mà có đủ hai tính chất 
ấy thì thơ mới hay”... 

Ăn cơm cho chóng mà ra 
Kẻo anh chờ đợi sương sa lạnh lùng 


Mình uê mình nhớ ta chăng 
Ta ve ta nhớ hàm răng minh cười... 
Như hai câu này thì cái hay nặng ở bên tình, mà bên tài có số ít. 
Muốn cho đây ug đấy chóng 
Đấy bế con phụng, đây bông con loan 

Như câu này thì thật tài tình đủ vẻ gần như ngang nhau, mà chỉ 
đều là bình thường. 

Cũng là bài thơ Bù nhìn, mà vua Lê Thánh Tôn vịnh người “bù 
nhìn” có hai câu ba bốn rằng: 

Xét sai trước mặt dôi uừng ngọc 
Vùng uẫy trên tay một lá cờ. 

Thật ra bù nhìn mà thật ra giọng vua, tài tình đủ vẻ vậy... Thơ niêm 
luật như một lối thơ bát cú hay cả toàn bài thật khó. Trong mỗi bài mà 
có ít nhiều câu hay, cái hay trong nghề thơ, mỗi.người mỗi vẻ, mỗi người 
mỗi môn, cũng đều do ở hai tính chất tài tình mà xét bên tình là gốc. 

Cứ tôi xem ra: Thơ cụ Nguyễn Khuyến hay về phóng đãng, thơ 
ông Tú Xương hay về sâu sắc, thơ Bà huyện Thanh Quan hay về në 
nếp, thơ Xuân Hương hay về tình... 

Nay xét cái hay của mọi người, tại sao mà có khác nhau? Tôi 
nghĩ: Thơ cụ Nguyễn Khuyến, ông Tú Xương hay bởi cái tình văn, ở 
chỗ bất đắc chí. Thơ bà Thanh Quan ở chỗ tự đắc về học vấn... 

Các tình cảm đều do thiên tính kết phát nên thơ, chứ không phải 
phát sinh ở ngoại cảnh. Cho nên câu thơ dù hay đến đâu, cái cố gắng 

` dụng công, cái tình hoài cảm xúc vẫn thấy lưu lại ở mặt giấy. Duy có 


thơ Xuân Hương tình cảm ở thiên tính, khác hẳn với các nhà thơ 
trên đây !. 


1. Đoạn văn này có mâu thuẫn. Trên vừa nói “các tình cảm đều do thiên tính kết 
phát nên thơ...”, dưới luôn đó lại nói thơ Xuân Hương “tình cảm ở thiên tính, khác 
hẳn với các nhà thơ trên đây”... 
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Hai tính chất tài và tình, dầu có giảng luận mãi mãi tưởng 
không giấy mực nào cho vừa”. 
_ (Cuối cùng Tản Đà nói đến việc dùng chữ trong thi ca). 
Tiểu thuyết Thứ bảy số 28 và 30, th.12-1934. 


PHONG DAO, TỤC NGỮ 
TẢN ĐÀ 


Thường hằng ngày ta nghe thấy những câu phong dao, tục ngữ 
nhiều câu thực là khó hiểu. Lẽ khó hiểu ấy có lắm cớ, nhưng phần nhiều: 

Một là xưa ta không có chữ để ghi chép mà truyền khẩu người 
này sang người khác, nơi nọ sang nơi kia, rồi hoặc nói ngọng nói sai 
thành ra không có nghĩa nữa, như câu: Vênh uáo như bố ug phải 
dám. Vậy ông bố vợ đã phải đấm, thì còn vênh váo cái gì? Mà sao cứ 
ông bố vợ phải đấm mới vênh váo? Có người bảo câu chính là Vênh 
udo như bố ug phải lấm. 

Hai là trong nước ta, tiếng nói mỗi chỗ một khác, cái thang để 
trèo thì ở Phú Thọ nhiều nơi gọi là cái đừng, hat uừng thì ở Nam Kỳ 
gọi là mè, jễ hay lay thì ở hạt Kinh Môn (Hải Dương) gọi là cúng, 
cúng bốn cúng; con châu chấu đầu vuông nhảy xa, thì nhiều vùng về 
Nam Định, Thái Bình gọi là con cờo cờo; con cờo cao, đầu nhọn, nhảy 
yếu, trong có cánh đỏ, lại gọi là con chấu chấu; 

. Châu chấu giã gạo bà xem 
Bà may áo đỏ áo đen cho mày 

Đến như câu kë lê con cà con bê, ý nói lôi thôi, thì con cà là gì? 
con kê là gì? tiếng nói ở đâu? Sao lại lôi thôi? 

Ba là nhiều câu đặt ra có ngụ một ý riêng về cá nhân, về phong 
tục, về công nghệ, về lịch sử, về địa dư, v.v... cho nên truyền tụng đi 
nơi khác hoặc đời sau, tam sao thất bản thì cũng thành ra không có 
cội rễ và nghĩa lý nữa, như câu: 
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Ai vê Đồng Tỉnh, Huê Câu 
Đông Tinh bán thuốc, Huê Cầu nhuộm thâm. 

Làng Xuân Cầu, thuộc huyện Văn Giang, tỉnh Bắc Ninh, xưa gọi 
là làng Huê Cầu; mà làng Huê Cầu nay cũng không có nghề nhuộm 
thâm nữa; còn như câu: 

Trèo lên trái núi Ba Vì 

Lấy tư hòn đá uë kê chân giường 
Kẻo chân giường lệch 

Kẻo chệch thang giường 

Kêo còn đi nhớ uë thương... 

Có người bảo câu này có từ đời nhà Trần, vì thấy nhà vua họ 
hàng lấy lẫn nhau, nên than thế. Giường đây là mối giường tam 
cương. Vậy sao cho đủ nghĩa tam cương (vua tôi, cha con, vợ chồng). 
Sao phải trèo lên núi Ba Vì? Sao keo còn đi nhớ về thương? 

Vả lại còn nhiều câu không biết rằng đúng hay là sai, mà xét 
đến nghĩa đen, không đoạn nào liên can đến đoạn nào cả, như câu: 

Bố ug lò uó cọc chèo, mẹ ug là bèo trôi sông, chàng rể là ông ba 
đời (hoặc ông Ba Vì). 

Câu này có lẽ ý nói chàng rể coi cha mẹ vợ hờ hững, cho nên 
ngày trước có một thầy khóa, người ta nhờ viết thư báo tin mẹ vợ 
chết đuối, nhắn con rể phải về ngay, thầy luống cuống không biết chữ 
Nho gì là con rể, gì là mẹ vợ, liền thảo ngay mấy chữ sau này: 

Bình bóng mặt nước trôi sông, thỉnh tam đại hôi gia cấp cấp! 

Người con rể không hiểu, sau mượn một người tán theo nghĩa câu 
trên kia nói bình bóng là bèo, tam đại là ba đời: bèo chết đuối, mời 
ông ba đời về ngay lập tức. 

Vậy An Nam tạp chí mở ra mục này để hoan nghênh các bạn xa 
gần, ngài nào còn ngợ câu nào, xin cứ viết về để ai rõ nghĩa rõ câu, dần 
dàn cùng nhau cải chính và giải đáp, thời cái kho văn chương nước ta 
ngày xưa còn lại, mới mong có ích lớn về văn học, khoa học về sau vậy. 


Nay xin hỏi những câu sau đây có đúng không, và nghĩa thế nào? 
1. Vênh uáo như bố vo phải đấm. 


2. Bố ug là uó cọc chèo, mẹ ug là bèo trôi sông, 
Chòng rể là ông Ba đời (hoặc Ba Vì) 
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3. Kë lễ con cà con bê. 


4. Trèo lên trái núi Ba Vì 
Lấy tư hòn dá uê kê chân giường 
Kỏo chân giường lệch 
Kỏo chệch thang giường 
Keo còn di nhớ uë thương... 


An Nam tạp chí, số 45 - 1932. 


NGƯỜI LÀM VĂN 


TẢN ĐÀ 

Tôi đương viết về người xem văn, vì không nhớ câu thơ của ông 

Đỗ Thức, thành ra bài ấy phải tạm nghỉ. Nay tôi viết bài đây, là tôi 
‘tam đứng vào cái địa vị người làm văn để cùng các bạn làm văn ta 
cùng nghĩ ngợi ra sao vậy. 

Trong các bạn làm văn, chuyên nói về những người làm quốc 
văn. Trong những người làm quốc văn, chuyên nói về những người ở 
hiện thế. 

Hiện nay ở xã hội ta, người làm văn có thể chia làm ba hạng: 

Một là những người có thì giờ thanh nhàn mà làm chơi thành 
văn như các ông giáo học các trường, các ông làm việc ở các sở, các 
nhà dật sĩ ở thôn quê, các bậc văn hào trong nữ giới, ngẫu nhiên cảm 
xúc mà viết ra bài văn, lai cảo cho các nhà báo, đó là một hạng người 
phong lưu thứ nhất trong văn giới hiện thời. 


Hai là những người làm văn ìn ra thành cuốn, hoặc luận thuyết, 
hoặc tiểu thuyết, hoặc thơ ca, trước là muốn dự một phần chiếu trong 
làng văn, sau nữa cũng có tính về phán lời lỗ. 

Ba là các người làm văn trong báo giới, ăn lương của tòa báo mà 
viết văn. Tôi nay hiện là người làm văn trong báo giới, vậy xin trước 
nói chuyện cùng các bạn làm văn trong báo giới. 
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Các ban làm văn trong báo giới ta, so với hai hạng người đã nói 
trên ở trong làng văn, thời chúng ta kém vẻ thanh cao, nhưng cũng 
hơn bề trách nhiệm. Cái chỗ thanh cao mà ta kém thời ta tự biết với 
nhau, không cân đem nói rõ ở trên tờ báo, còn như bề trách nhiệm 
thời tôi trộm nghĩ như sau đây: x 

Các báo quán đã là một đạo quân tiên phong trong trận tiến thủ 
của xã hội, thời phàm các người viết văn trong báo giới đều là một 
tên lính ở trong đội tiên phong. Oai nghiêm thay! Hùng dũng thay! 
Một ngọn bút sắt tung hoành có quan hệ đến vận hội của đồng bào 
hai mươi lăm triệu. Vậy thời trước khi chúng ta cầm ngọn bút mà 
viết một bài văn xã thuyết, thời đàm, vận văn, tiểu thuyết, đều nên 
phải hết lòng trân trọng, tưởng như có mấy trăm nghìn độc giả đứng 
chung quanh. Những người độc giả kia mỗi người mỗi việc, cũng 
không ai có nhiều thì giờ mà xem xét kỹ về tờ báo, quyển tạp chí mà 
trích những chỗ hay, hay chỗ dở làm chi, nhưng nếu có một người xét 
thấy chỗ không phải của chúng ta, thời tức là chúng ta có lỗi với 
người đó. Dẫu đối với những người không xét tới, mà chúng ta có 
những chỗ không phải thời cũng là chúng ta lừa gạt được họ mà thôi. 
Nếu chúng ta có lỗi với nhiều người, hoặc lừa gạt được nhiều người 
độc giả, thời cái trách nhiệm lính tiên phong thực ta có phụ, mà cái 
giá trị của báo quán còn ra chi. 

Cho nên trong bạn làng văn, ai đã để thân vào báo giới, tuy là 
cái thì giờ eo hẹp, cái cảnh ngộ khó khăn, song cũng phải gắng sức 
thực lòng để làm hướng đạo cho công chúng. Cái trách nhiệm càng to 
bao nhiêu, cái tâm tư càng phải tế bấy nhiêu, ấy là chúng ta tự trọng 
cái địa vị của chúng ta mà cũng là chúng ta trọng đãi các độc giả ở 
trong xã hội vậy. 

Về sự viết văn, chúng ta nên phải tế tâm, mà về cách lập thân 
chúng ta lại càng nên phải trì thủ. Vì cái tâm lý của các độc giả 
trong xã hội đối với một bài văn khinh trọng có ít mà đối với người 
viết bài thời khinh trọng nhiều hơn. 

Nay ví như có một bài văn hay, đăng ở một tờ báo không biết là 
của ai, thời xã hội cứ biết ở văn mà không có thiên khinh thiên 
trọng, nếu như nghe biết bài văn ấy là của một bậc vĩ nhân, một nhà 
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đạo đức như cụ Phan Sào Nam, cụ Phan Tây Hó, thời bài ấy lại có 
giá trị thêm, lại nếu như nghe biết bài văn là của một người xưa nay 
vô phẩm hạnh, hoặc mại quốc bất lương, thời bao nhiêu cái hay trong 
văn còn chăng có ít vậy. Trước mắt chúng ta đây, tưởng đã thấy có 
người học vấn hơn chúng, tài năng hơn chúng, mà chỉ vì cách lập 
thân ám muội không minh bạch ra bao nhiêu, những văn chương của 
người ấy viết ra đó, hay hay đở, chúng cũng coi bằng thừa. Đó tuy là 
cái bụng không công bằng của người xem văn mà cũng là cái luật tự - 
nhiên của xã hội. Và cứ chỉnh lý mà nói, tự mình không thương nước i 
mà viết ra những lời ái quốc, tự mình vô phẩm hạnh mà viết ra 
những giọng luân thường, vậy thời để lừa gạt ai. Dẫu có lừa gạt được 
ai chăng, ắt cũng có ngày bại lộ vậy. Nguy lắm thay mà sợ lắm thay. 
Cho nên các bạn làng văn trong báo giới ta không những phải tế tâm 
về sự viết văn; mà lại cần phải nên trì thủ về bên hạnh kiểm. 

Trở lên hai điều là tôi nghĩ về cái đạo lý của các bạn làm văn 
trong báo giới ta tự đối với mình hoặc nên có như thế, còn đối với các 
bạn độc giả cùng là những người trong xã hội, có nhiều người xem 
báo, quyển tạp chí mà nói rằng “chdng có gì!” lại có người viết giấy 
cho một tòa báo kia nói rằng các ông chủ bút chỉ cốt viết cho đầy 
giấy. Các lời biện luận đó tuy chưa hẳn là có giá trị, nhưng chúng ta 
cũng đều nên lưu tâm. Vì chúng ta có quyền viết văn thời những 
người xem văn cũng có quyền bình luận. Sự bình luận đó mà là phải, 
thời cổ lệ cho chúng ta thực nhiều, sự bình luận đó mà là do ở một 
người không hiểu văn, thời cũng không bại chi cho ta mà cũng là cổ 
lệ cho chúng ta càng thêm gắng sức cố công vậy. Cho nên các bạn 
làm văn trong báo giới, đối với những lời bình luận của độc giả chỉ 
nên giữ một thái độ rất ôn hòa. 

Cái thái độ ôn hòa thời để đối với những lời bình luận của công 

` chúng, mà cái thái độ nghiêm chỉnh thời để đối với những điều tội ác 

trong quốc dân. Nghĩ cho vận nước gặp phải khi chưa khá, việc đời 
lắm nỗi thương tâm, hung ác tà gian sùng cao phú quý. Trong xã hội 
đã không có công lý thời ngoài pháp luật nên lấy ngọn bút làm chính 
chu. i I 

Chúng ta may được để thân vào báo giới, cầm quyển phủ việt của 
quốc dân, thời phàm các loại hung nhân phải trọng phạt nghiêm 
hình để hả lòng cho công chúng. Một sự hình phạt đó, tuy cũng là bất 
đắc dĩ, song mà có bổ cứu cho thế đạo nhân tâm thực chẳng ít, thời 
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chúng ta cũng không thể được khoan dung. Đó là cái chức trách của 
chúng ta đối với quốc dân, còn như cái tình đồng bào đồng chủng 
cùng nhau, thời như sao vẫn có như sao vậy. 


Mấy nhời thô thiển, các bạn làm văn trong báo giới ta nghĩ sao? 


Đông Pháp thời báo 
số 461 (29,30-1927). 


SỰ NGHIỆP VĂN CHƯƠNG 
TẢN ĐÀ 


Người ta thường có nói “sự nghiệp văn chương” bốn chữ đó tựa 
như có hai nghĩa: một là sự nghiệp và văn chương, hai là lấy văn 
chương làm sự nghiệp. Theo như ý nghĩa trước thời văn chương chỉ là 
một món chơi như chơi đàn, chơi kiếm, mà sự nghiệp của người đại 
trượng phu, chân nam tử không ở văn chương. Theo như nghĩa sau 
thời sự nghiệp của các người học giả văn nhân toàn tại văn chương, 
ngoài văn chương không có sự nghiệp. Hai ý nghĩa như thế, các bạn 
làng văn chúng ta nghĩ sao? 

Nghe ở người xưa có câu rằng “lập thân tối thiểu thị văn chương”, 
nghĩ như sinh làm người nam nhi ở thế giới mà không làm những 
công việc kinh thiên động địa, khấp quỷ thân, vãn sơn hà, quang 
chủng tộc, mà đến lấy văn chương làm sự nghiệp, thời cái cách lập 
thân thực rất nhỏ con vậy. Tôi từ khi theo về nghề quốc văn kể có tới 
- gần mười lăm năm, lên bổng xuống trầm, vào trong ra đục, phong 
trần chẳng quản, phi nghị mặc ai, thực cũng mong tựa văn chương để 
có ít nhiều sự nghiệp. Mới đây, tôi ở Hà Nội vào Nam, thăm Thuận 
An, qua Đà Năng trải Hoành Sơn, Hải Vân, một lần đường bộ, hai 
lần đường thủy, càng thấy giang sơn là to, càng mới biết văn chương 
là rất nhỏ mà bao nhiêu cái tư tưởng muốn lấy văn chương làm sự 
nghiệp, tự nhiên như bọt bể mây ngàn. Than ôi, văn chương mà nếu 
không được như các văn Lư Thoa, Lương Khải Siêu thời sự nghiệp có 
đáng giá là mấy; văn chương mà nếu được như các vị Lu Thoa, Lương 
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Khải Siêu, mà cái kết quả của sự nghiệp trông thấy còn xa vậy. 

Lấy văn chương làm sự nghiệp thời cái cách lập thân thực rất là 
nhỏ con; coi văn chương chỉ là một cách chơi thời cách chơi lại rất có 
nhã thú. Cũng trong khoảng mười lầm năm mà tôi theo về quốc văn 
đó, đến nay hồi tưởng lại, chỉ thấy cuộc đời như trò rối, mình chẳng 
qua một đứa ra vai. Bao nhiêu những cái cảnh bóng chìm trong đục, 
nhất thiết không có thú vị gì; có hứng thú ít nhiều, chỉ có ở những 
` lúc làm được những câu văn đắc ý. Những lúc đó, không những một 
mình thú riêng với câu văn, mà lại có cái thú đối với những ai tình 
cảm ở mặt nước chân mây, tinh thần giao tiếp, dẫu xa xa ngoài bốn 
biển mà như họp mặt trong một nhà. Tôi tự xét trong cảm giác thấy 
như thế thời chắc các bạn làng văn cũng có nhiều người đồng tình 
thấy như thế. Như thế thời cái thú chơi văn so với cái thú chơi khác, 
thú hơn là nhường nào? 

Vậy thời nghĩ lại như hai ý nghĩa trên đó, có lẽ nên tách sự 
nghiệp với văn chương ra làm hai. Văn chương chỉ cứ là văn chương, 
nhất là có ích cho xã hội thời càng hay, dẫu không có ích gì cho ai 
thời cũng như thanh kiếm cung đàn, gởi tâm sự với một vài tri kỷ. 
Còn như ai muốn có sự nghiệp, thời nên làm riêng cái sự nghiệp vĩ 
đại khác, không nên cầu sự nghiệp ở văn chương. 


Đông Pháp thời báo, 
số 660 (17-12-1927). 
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VĂN HỌC VỚI XÃ HỘI ! 
VÕ LIEM SƠN 


Tiểu dẫn: Võ Liêm Sơn hiệu Ngạc Am, sinh năm 1888 tại xã Thiên Lộc, 
huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh. Sau khi đỗ cử nhân (1912) ông được bổ Tri 
huyện Duy Xuyên, Quảng Nam. Nhưng do có tư tưởng yêu nước, chống Pháp, 
ông sớm bị chính quyền thuộc địa bãi chức, chuyển sang ngành giáo dục, làm 
Huấn đạo rồi Giáo sư Việt văn và Hán văn tại Trường Quốc học Huế. Năm 
1926 ông tham gia Đảng Tân Việt, biên tập Quan Hỏi tùng thư. Năm 1980 bị 
Pháp bắt giam. Sau khi ra tù, ông về quê, bí mật tham gia Việt Minh (1941). 
Sau Cách mạng Tháng Tám 1945, ông từng là Ủy viên Ủy ban Kháng chiến 
hành chính kiêm Chủ tịch Mặt trận Liên Việt Liên khu IV. Ông mất ngày 22- 
2-1949 tại Hà Tĩnh. 

Tác phẩm chính: Hài uốn (1929), Cô lâu mộng (truyện dài, 1934), Ngắm 
non Hồng (thơ, 1957), Thơ uăn Võ Liêm Sơn (1993). 


Ngày nay văn hóa Âu châu đã rất phát đạt, đã tràn khắp cả Á 
Đông, văn học Á Đông đã thấy cái khuynh hướng Âu hóa. Quốc văn 
ta tuy chưa thiệt phong phú, nhưng cứ nguyên lý thì ta đã có một nên 
văn học từ khi mới có những câu ngạn ngữ, câu ca dao. Nay đứng 
trước cái làn sóng văn nghệ của Âu tây, cái nền văn học ta há không 
bị xô đẩy? Và nó phải lung lay, nó phải biến hóa, theo làn sóng ấy 
ngày một lên cao. 


Thế mà chúng ta hình như có kë đương thiên trọng về chỗ bảo 


1. Bài này in năm 1934, nhưng theo ông Ngô Đức Mậu thì đã được viết từ năm 
1927. Chú ý đến thời gian sáng tác, chúng ta sẽ thấy thêm giá trị của bài văn. Tới 
năm 1930, Đảng Cộng sản Đông Dương mới ra đời, nhưng trước đó những sách báo 
của Chủ nghĩa Mác đã được bí mật truyền vào Việt Nam. Võ Liêm Sơn có lẽ đã được 
đọc nên trong bài này có nhiều quan điểm văn học tiến hộ so với đương thời và gần 
với chúng ta ngày nay. I 
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tón cái cố hữu, mà ít để ý đến cái tu trào của thời đại nó sẽ lôi cuốn 
mình đi. Kẻ viết bài này cũng chẳng qua một cách thuận dòng trổ ngõ. 

Vả chăng cái danh từ văn học bây giờ, người Tàu, người Nhật chỉ 
dùng theo nghĩa mới nghĩa hẹp, cũng như hai chữ mỹ văn (belles 
lettres); nghĩa là những thứ văn có tình cảm, mỹ cảm thuộc về phạm 
vi nghệ thuật, chứ không gồm cả bao nhiêu văn tự kỹ thuật khác, nó 
thuộc về phạm vi khoa học. 

Tôi phải nói qua vài chỗ như trên để nhắc cho độc giả một vấn 
de đáng nghiên cứu và một cái khái niệm yếu lược về văn học; nếu 
không thế thì tôi nói ngay vào giữa de e có kë cho là mới lạ lắm. 

Nay tôi xin nói giữa đề. | 

Loài người ai tạo ra như thế ấy ta không biết, ta chỉ biết loài 
người trót đã bị tạo ra như thế này: nhục thể > muốn cho sung 
sướng, tinh thân muốn cho yên vui, không được sướng, không được 
vui, tự nhiên có cái cảm giác bất mãn, nhân đó mà bao nhiêu nỗi vui 
buồn mừng giận đều lấy ngôn ngữ mà phát lộ ra ngoài. Vả lại ở trong 
xã hội, đã là loài người như nhau, đã không thể lìa nhau mà sống, đã 
không thể mỗi người tự nhiên tạo riêng một hoàn cảnh, thì bao nhiêu 
cảm giác của người này làm gì cùng chung đụng với người khác mà ta 
có thể nói rằng: người đã chung một hoàn cảnh tất nhiên phải chung 
một tâm linh ?. 

Cái tâm linh ấy vẫn ai cũng giống nhau, nhưng chỉ những người 
tài nghệ mới lấy cá tính mà biểu hiện ra được một cách rất rõ rệt, 
rất thiết tha, khiến cho ai cũng đông cảm. Những người ấy tức là thi 
nhân và văn hào. : 

Thi nhân, văn hào có cái dây đàn thần kinh cùng tay đàn nghệ 
thuật, gẩy ra những cái vui của xã hội đều vui, cái giận của xã hội 
đều giận, cái buồn của xã hội đều buôn, cái yêu của xã hội đều yêu, 
cái muốn của xã hội đều muốn. 

Thi nhân văn hào khi nằm trong luéng nước mắt, than khóc nỗi 
khổ cho xã hội, khi nhảy vào trong đống lửa, un đúc tấm lòng cho xã 
hội, lại khi mơ màng trong giấc mộng, tìm cõi vị lai cho xã hội, cũng 
đều là gốc một tấm lòng chan chứa những đồng tính, quần tính, lo 
tìm, lo mở con đường hướng thượng cho xã hội mà thôi. 


1. Có nghĩa như chữ thể xác. 
-9. O đây có nghĩa như chữ tâm lý. 
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Ông Xanhtơ Bơvơ (Sainte Beuve) Ì nói: văn học là thứ văn có tư 
tưởng mới mẻ, có cảm tình nồng nàn dễ dẫn khởi đồng tình cho nhân 
quần mà giục cho tiến bộ. 

Ông Guyô (Guyau) 2 nói: cái cảm tình về nghệ thuật tự bản chất 
nó nguyên đã là xã hội. Lại nói: cái mục đích rất cao của nghệ thuật 
là cốt gợi được những tình tứ có mỹ cảm và xã hội tính. 

Xem đó thì văn học không lia được xã hội, văn học để biểu hiện 
xã hội, phê bình xã hội, hay là nói: văn học phải có xã hội làm nội 
dung mới có tỉnh thân, có sinh mệnh, có giá trị lâu dài, có tư cách vĩ đại. 

Cứ trên lý luận ta đã thấy văn học không thể lia xã hội rồi, nay 
ta lại xét qua trên lịch sử. 

Xã hội Âu châu từ trung thế kỷ về sau, sinh hoạt thực tại trải 
qua một độ biến thiên, vận hội đổi sang một cách khuynh hướng, 
tinh thần thực tế của xã hội làm nội dung cho văn học, ảnh hưởng 
gián tiếp của văn học gây sinh hoạt thực tế cho xã hội, hai bên như 
làm nhân quả với nhau cho đến ngày nay, tưởng ai đã lấy con mắt xã 
hội mà nghiên cứu văn học phương Tây cũng đều thấy rõ cả, đây tôi 
không thể nói nhiều hơn. 

Còn ở xã hội Việt Nam ta thì ra thế nào? Trước kia có hai thứ 
văn: một thứ truyền miệng trong dân gian, một thứ viết bằng chữ 
Nôm trong tay bọn Hán học. Thứ trước tuy còn đơn giản, nhưng cũng 
đã có tính chất văn học vì phần nhiều đều bởi có cảm trong lòng, 
phát ra ngoài miệng tả ra cái xã hội thuần phác lúc bấy giờ. Thứ sau 
thì lại không thế: vừa mô phỏng cổ văn Tàu, vừa mô phỏng lối văn 
thi cử, gia di phần nhiều nguyên không có tình cảm, mới phát ra 
ngâm vịnh, mà chỉ vì sự thù ứng, sự du hí, không nữa thì muốn làm 
một bài day luân lý mà thôi, cho nên thiệt ít có tác phẩm có giá trị 
văn học. Nhưng mà xã hội ta trải mấy thời đại ấy, triểu vua tuy có 
thay đổi, nền tảng xã hội vẫn không lung lay, cho nên văn học ta 
trong chủ nghia cổ điển, vậy ta có thể gọi mấy thứ văn ấy là thuộc về 
phái cổ điển cho rồi. Từ hai ba mươi năm nay, quốc văn ta đã thành ` 
-_ hình, trạng thái sinh hoạt xã hội ta thấy biến đổi, tự nhiên cái lối cổ 
điển ấy đã thất thế, mà có một lối khác theo thời mà sản sinh. Lõi 
ấy có thể gọi là cổ rôi, dù chưa đánh đổ được cái lối cổ điển. 


1. Sainte Beuue (1804-1869): nhà văn kiêm nhà phê bình văn học của nước Pháp. % 
2. Guyau (1858-1888): triết gia người Pháp. lây 
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Sự quan hệ giữa văn học với xã hội, tôi nói bấy nhiêu tưởng chưa 
được đủ, và lần này chỉ để giới thiệu cho độc giả một vấn đề đang 
nghiên cứu mà thôi. Đây để tôi xin nói thêm một vài chỗ quan yếu 
trong tính chất văn học để tiện làm kết luận bài này: 

1. Trước kia tôi nói: mọi người trong xã hội đã chung một hoàn 
cảnh thì chung một tâm linh, đó là nói về đại đa số chứ trong xã hội 
nào cũng vậy, bao giờ cũng có một thiểu số, họ được cái hoàn cảnh 
riêng của họ cho nên so với quần chúng, họ khác cả tâm linh, gia dĩ 
có một hạng bị ảnh hưởng của họ phụ họa vào, thành ra họ cũng có 
một quan niệm riêng về văn học. Nhưng rốt cuộc, văn học của họ 
không bao giờ có giá trị phổ biến chưa nói có được lâu dài. 

2. Trước kia, tôi có nói hai chữ cá tính; vậy thì đối với quần 
chúng chẳng là mâu thuẫn sao? Không, có cá tính mới có thể sáng 
tao; mà sáng tạo là sinh mệnh của văn học. Nhà văn cũng như nhà 
hội họa với bức tranh mỹ nhân; mỹ nhân ấy phải là của mình sáng 
tạo ra, nếu không thì cách nhiếp ảnh của khoa học kia đã đoạt mất 
cả thiên tài của nhà nghệ thuật, nghệ thuật còn có giá tri gì. Va lại 
nhà văn có cá tính mới có ý chí tự do, không khuất phục đưới oai 
quyền của hoàn cảnh, không mê mộng trong màn tối của thành kiến. 
Có cái gì xúc động, người chưa cảm, mình đã cảm, người chưa dám 
thổ lộ, mình đã thổ lộ, mới gọi được đồng tình đồng chí của nhân 
quần mà hết công dụng của văn học. Nhưng phải biết rằng nếu quá 
thiên về cá tính mà biểu hiện một cách trái với chí hướng của xã hội, 
của nhân sinh, thì tác phẩm không bao giờ có giá trị văn học. 

Tôi nói thế chắc có kë hỏi rằng: Vậy thì bao nhiêu tác phẩm của 
phái lãng mạn, chẳng là hỏng cả hay sao? Không, nhà lãng mạn 
cũng tùy nơi hoàn cảnh, cũng không bao giờ ha bỏ nhân sinh, chỉ vì 
họ không chịu nổi cái hoàn cảnh chật hẹp bó buộc của hoàn cảnh về 
bấy giờ, mới muốn tung lên một cõi siêu việt, để tả cái nỗi uất ức bất 
bình; cái hùng tâm, tráng chí, dật hứng, hào tình của họ đều đủ 
khiến cho nhân quần nghe mà phấn khởi. 

Bây giờ tôi có thể kết luận bài này bằng mấy lời vắn tắt: Xã hội 
ta bây giờ chính đương lúc sinh hoạt vật chất khủng hoảng, sinh hoạt 
tinh thần cũng khủng hoảng theo, lại thêm cái tư trào văn nghệ thế 
giới ngày nay nó xô đẩy nữa. Cái lối văn cổ điển đã như cái trái chín 
rồi, ta cứ để cho rụng luôn, hột nó tưởng không có mọc lại nữa; tôi 
không cần nói làm gì. Tôi chỉ muốn nói về chỗ khuynh hướng của các 
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người muốn làm nhà văn hoc mới. 


Mới không những mới riêng với nggi minh mà phải mới theo 
thế giới. 


Cứ nhằm giữa con đường sinh hoạt thực tại của xã hội, mà đi 
một nước chắc một nước, được một câu chắc một câu, đều là vì xã hội 
tỏ nỗi bất bình, vì xã hội tìm phương hướng tiến bộ; văn học dán dân 
xã hội hóa, xã hội dân dần nghệ thuật hóa, cái mục đích tối cao của 
văn học mới đạt được một cách hoàn toàn, mà văn học khi ấy mới 
thật là có giá trị chân chính. Nếu không thế thì văn có hay đến đâu 
chăng nữa, cũng chỉ tạm thời là để cô thiếu nữ ngâm trong lúc chờ 
tình nhân, ông đồ nghèo ngâm cho đỡ đói khi vợ con đi chạy gạo; hay 
là nhà sang cả khác làm liễn đối để lai vãng tán tụng lẫn nhau, 
chẳng những đối với xã hội không bổ ích gì, chứ bản thân văn. học ấy 
cũng khó tôn tại. 


Bài này chỉ là mấy lời giới thiệu chứ không phải là một bài 
nghiên cứu, có chỗ nào suất lược xin độc giả thứ lượng cho. 


Bản chép lại của ông Ngô Đức Mậu. 
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ĐẸP LÀ GÌ? 
MẤY LỜI BÀN VỀ MỸ HỌC 


PHẠM QUỲNH 


Tiểu dẫn: Phạm Quỳnh (1892-1945) có bút hiệu là Thượng Chi, Hồng 
Nhân, sinh tại Hà-Nội, nguyên quán làng Thượng Hồng, huyện Bình Giang, 
tỉnh Hải Dương. Tốt nghiệp trường Thông ngôn của nhà nước thuộc địa năm 
1908, về làm việc tại trường Viễn Đông bác cổ Hà Nội. Là một học giả uyên 
bác. Năm 1913,:ông tham gia nhóm biên tập tờ Đông Dương tạp chí của 
Nguyễn Văn Vĩnh; đến năm 1917 được sự tài trợ của Louis Marty (Chánh mật 
thám Đông Dương) ông tách ra chủ trương tờ Nam Phong tạp chí với cương vị 
Chủ nhiệm kiêm Chủ bút, tuyên truyền cho chính sách văn hóa của thực dân 
Pháp ở Việt Nam. - I 

Nam-1932, Phạm Quỳnh được vào Huế giữ chức Ngự tiền văn phòng cho 
vua Bảo Đại, rôi làm Thượng thư Bộ Học, Bộ Lại. Vì đắc lực với chính quyển 
thực dân nên Phạm Quỳnh thăng quan tiến chức khá nhanh. Đương thời 
Phạm Quỳnh đã bị nhiều nhà văn hóa lên án là kẻ học phiệt. 

Về văn học, Phạm Quỳnh là một cây bút viết nhiều thể loại, đặc biệt về 
nghiên cứu và dịch thuật, chủ yếu đăng trên Nam Phong tap chí trong suốt 
nhiều năm. Về sau được tổng hợp trong hai tập Nam Phong tùng thư và 
Thượng Chỉ uăn tập. 

Ngày nay, với độ lùi về thời gian, chúng ta, với cái nhìn rộng mở, thấy 
rằng trong những bài viết của Phạm Quỳnh về mặt nào đó cũng có ý nghĩa 
nhất định. Và chúng tôi xin giới thiệu một số bài viết của ông coi như ghi 
nhận đóng góp của ông vào kho tàng nghiên cứu phê bình văn học giai đoạn này. 


Ta thường nói cái này đẹp, cái kia xấu; đọc bài văn khen hay, 
"nhìn bức tranh khen khéo, nghe đàn mà cảm động, xúc cảnh mà 
hứng hoài. Bấy nhiêu thứ đều gợi ra trong tâm tình ta một cái cảm 
riêng, nhà tâm lý gọi là “mỹ cảm”. Mỹ cảm thường cho là riêng của 
từng người. Cùng một cảnh trí, cùng một bức vẽ, cùng một bài văn, 
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cùng một điệu hát, có lẽ người này cho là đẹp mà người kia cho là . 
xấu, người kia khen là hay mà người này chê là để, tùy sự sở thích, 
tùy cái thói quen của mỗi người. Song, nếu như vậy thì quan niệm về 
sự Đẹp không có chuẩn đích nhất định hay sao? Đã hay rằng lòng sở 
thích mỗi người một khác, không thể ép cho giống nhau được, nhưng 
cớ sao có khi cùng một bài văn, cùng một bức họa, ai ai cũng đều 
khen là hay, ai ai cũng đều nhận là đẹp? Như văn chương Nôm ta có 
Truyện Kiêu, dù là danh sĩ giai nhân cho đến nông phu dã phụ, cũng 
đồng thanh công nhận là hay cả, mỗi người cho hay ra một vẻ, nhưng 
ai cũng chịu là hay. Cớ sao lòng sở thích của người ta vốn bất nhất 
như thế. - cái mỹ cảm của bác thợ cày với cái mỹ cảm của thầy nho sĩ 
không sao giống nhau được, - mà có khi hòa hợp đến cùng khuynh 
hướng về một đường như vậy? Thế thì mỹ cảm tuy là một cảm tình 
riêng mà cũng có căn cứ chung; quan niệm về sự đẹp không phải là 
không có chuẩn đích. Bởi sao vậy? Bởi cái đẹp đã lên đến trình độ 
cao thì tự có sức mạnh vô cùng, cảm người sâu xa, đủ điều hòa được 
thọi sự phải trái. Các đế vương đời xưa dùng âm nhạc mà trị dân, 
thực đã hiểu rõ sức mạnh của mỹ cảm. Nhà triết học ngày nay cũng 
có người xướng lên lấy mỹ thuật làm giáo dục, cho xã hội được hưởng 
hạnh phúc hòa bình. 

Xét như thế thì sự Đẹp không phải là không có phép tắc, không 
phải là chỉ thuộc về cảm giác riêng của từng nguo, mà thuc có quan 
hệ với nhân quần xã hội. 


Phát biểu những phép tắc ấy, nghiên ĉúu sự quan hệ ấy, đó là 
mục đích của một khoa học riêng gọi là “thẩm mỹ học”. Phàm hiện 
tượng trong thế giới, đều có thể học được cả; không những các hiện 
tượng mắt ta trông thấy, tai ta nghe thấy, giác quan ta cảm được, đến 
những hiện tượng vô hình vô ảnh ở chốn âm u trong tâm giới, cũng 
có thể nghiên cứu được. Như thế thì sự Đẹp là phong phú của cuộc 
đời, màu mè của cảnh vật phản chiếu vào trong lòng người, sự đẹp 
tăng thêm giá trị cho đời người, há lại không thể học được sao? 

Vậy thẩm mỹ học là môn học riêng nghiên cứu về sự đẹp, về 
hình thức, tính chất của sự đẹp. 

Hoặc giả nói: Người không có tài thì chẳng mỹ học nào dạy cho 
có tài được. Đã không có tài thì dù theo phép tắc, theo quy củ của mỹ 
học, cũng không bao giờ làm nên công trình mỹ thuật được. Làm ra 
đẹp, cảm sự đẹp, là một cao hứng tự nhiên, không thể đặt thành 
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khoa hoc mà day. 

Xin đáp rằng: Mục đích của mỹ học quả không phải là muốn day 
cho người ta có cái tài. Chỉ là nhân cảm cái gì đẹp, muốn giải xem sở 
di làm sao mà nó đẹp; muốn nghiên cứu cái lý do của mọi sự cảm giác 
về mỹ thuật. Sự nghiên cứu ấy không sợ làm giảm mất thú của cái 
đẹp đi. Không những không làm giảm mất, mà lại có phần tăng 
thêm lên. Vì mỹ cảm không phải là mập mờ phảng phất mới là 
mạnh; mỹ cảm cũng như mọi mối cảm giác khác, càng biện giải được 
phân minh, càng thâm trầm rõ rệt hơn. Cái đẹp chân chính thì 
phong thú nó vô hạn, càng đến gần, càng biết kỹ, lại càng cảm sâu. 
Nghiên cứu mỹ học không phải là không bổ ích về thực tế; mỹ học có 
thể luyện cho người ta có tài thẩm mỹ, có lòng ái mỹ, mà gây nên 
tính tình phong nhã. Đứng trước một vật đẹp, quan sát cho kỹ, tự hỏi 
bởi đâu mà nó đẹp, bấy giờ mới biết giá trị của vật ấy và biết yêu 
mến quý trọng thêm lên. 

Chương trình của khoa mỹ học có thể chia ra làm ba phần như 
sau này: 

Một là bắt đầu tự tâm lý mà cứu xét xem lúc người ta đứng trước 
cảnh đẹp, hoặc là cảnh thiên nhiên hoặc là công nhân tạo, trong lòng 
cảm ra thế nào; 

Hai là nhân đó tìm xem bởi những tính cách gì mà cái đẹp cảm 
ta như thế; tức là giải tính chất của sự đẹp; 

Ba là xét riêng về nhân công cấu tạo ra sự đẹp, tức là nghiên cứu 
về mỹ thuật cùng các mỹ nghệ. 


* * 


Như đứng trước một cảnh trí thiên nhiên, hay một bức tranh vë 
đẹp, hoặc là đại để vật gì đã nhiều người công nhận là đẹp, thì cảm 
giác ta lúc bấy giờ như thế nào? 

Trước hết phải biết phàm sự đẹp bao giờ cũng cảm đến giác quan 
người ta, hoặc là cảm ngay vào một trong ngũ quan, hoặc là kích 
động đến cái “nội quan” trong tâm giới là trí tưởng tượng. 

Như thế thì sự đẹp không phải là thuộc về siêu hình; đẹp là phải 
có thé cảm ngay vào người ta được. Song không phải là cảm đến cả 
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ngü quan dáu: nhu müi thom, v1 ngon là nhüng cám giác khóng có 
tính cách “mỹ cảm”. Trong ngũ quan chi có hai quan cảm được cái 
_đẹp: là thị quan và thính quan, mắt trông với tai nghe. 

Bởi đó nên từ xưa đã chia các mỹ thuật làm hai loại: một loại 
thuộc về hình sắc, do thị quan chi phối, như nghề hội họa, nghề điêu 
khắc; một loại thuộc về thanh âm, do thính quan chi phối, như nghề 
âm nhạc, nghề ca xướng. 


Như vậy thì sự đẹp không phải là một lý tưởng thuần túy; đẹp 
phải biểu diễn ra hình sắc để cảm con mắt người ta, ra thanh âm để 
cảm cái tai người ta, tức là thuộc về “hình nhi hạ”, thuộc về “cụ thể”. 
Sự đẹp cũng không thể lẫn với sự thuc được; tuy trong cái đẹp phải 
có một phần thực ở đấy thì mới đáng gọi là đẹp, song thực với đẹp 
vốn khác, không giống nhau. Như cái chân lý vô hình, cái chân lý 
xuông thì không sao siah ra mỹ cảm được. Chân lý phải diễn ra hình 
tượng hiển nhiên, có vẻ sinh hoạt, mới cảm được người, mới sinh ra 
mỹ cảm. 

Nay cái đẹp nó cảm ta ra thế nào? Ai cũng biết trong tâm giới 
chia ra ba phần, gọi là ba “năng lực” của tỉnh thần: một là “ý”, hai là 
“trí”, ba là “tình”. Vậy xét lần lượt từng phần, cho biết cái đẹp cảm 
mỗi phần thế nào. 

Trước nhất xét về ý. Về phần ý thì cái cảm của sự đẹp rút lại có 
một đặc tính như sau này: là đối với vật đẹp, ý ta xui ta muốn bắt 
chước, muốn hình dung lấy, truyền thần lấy. Phần nhiều người thời ý 
bắt chước ấy chẳng qua cũng là một cái mạn hứng nhất thời mà thôi. 
Nhưng vào những người có tài, có thể thành một khuynh hướng rất 
mạnh, đủ khiến nẩy ra tư cách sáng tạo mỹ thuật. 

Nói đến tri, thì chắc có một phần to trong sự cảm giác cái đẹp. 
Đối với cái đẹp, lòng ta sinh ra một cảm tình gọi là mỹ cảm, sự đó đã 
cố nhiên rồi; nhưng ta vừa cảm mà ta lại vừa phán đoán nữa. Có 
người tưởng lầm rằng sự dep cảm động thẳng ngay đến tâm tình 
người ta, làm cho như say như mê đi, phần #rí không có can thiệp gì 
đến. Thực không phải thế. Mỹ cảm chân chính bao giờ cũng phải 
thỏa hiệp với lý trí mới gọi được là hoàn toàn. Nếu không thế, nếu 
chỉ cảm động đến phần tinh thôi, thì là một sự du khoái thường, chưa 
phải là mỹ cảm, vì mỹ cảm dù mãnh liệt đến đâu cũng vẫn có vẻ 
bình tĩnh trang nghiêm, hợp với lẽ phải. 

Nên khi xét đoán về mỹ thuật, đã đoán định cái này là đẹp, cái 
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kia là xấu, thì cho sự phán đoán ấy là nhất định, là hợp lẽ, có bằng 
chứng hẳn hoi. Như ngắm một phong cảnh đẹp thời cái đẹp ấy nó 
cảm mình tưởng cũng rõ ràng, đích xác không còn nghi ngờ gì nữa. 
Đến như ý kiến người ta về mỹ thuật, nếu có phán đoán theo lẽ phải, 
thời cũng không phải là vô bằng cả. 

Sau hết nói đến tinh. Trong ba phần ý, #rí, tinh, thì phải chịu 
rằng sự đẹp quan hệ với phần này nhiều hơn cả. Nên người ta thường 
nói đẹp thuộc về tình không phải là nói sai. Cảm giác về sự đẹp là 
một khuynh hướng đặc biệt, trong khuynh hướng ấy không có chút tư 
kỷ nào. Ta thấy cái đẹp ở đâu thì tự nghiêng lòng về đấy, không phải 
là vụ cầu lấy ích lợi gì cho mình. Yêu chuộng cái đẹp, chỉ là vì đẹp 
mà thôi, không phải vì lẽ gì nữa. Đã đẹp thì không he hỏi có thể 
dùng được việc gì. Trong cái đẹp tức đã gồm một sự ích lợi cao 
thượng, là khiến được cho người ta thỏa lòng mãn ý, hưởng một sự du 
khoái thanh cao. Vì người ta cảm sự đẹp, dường như thấy phẩm cách 
mình cao hơn lên, giá trị mình tăng hơn lên. 


Thực thế. Mỹ cảm là một cảm tình cao thượng khác hẳn những 
sự khoái lạc duy kỷ; mỹ cảm vốn có tính dễ ba cập ra ngoài: một 
người được hưởng cái đẹp, muốn chia cho mọi người cùng hưởng; càng 
lan rộng ra bao nhiêu, hình như cái thú lại càng tăng lên bấy nhiêu. 

Đã có sức ba cáp ra ngoài, lại bình tĩnh trang nghiêm, dù mãnh 
liệt, vẫn uy nghiêm. 

Nói thế tất có người bë rằng: Cảnh đẹp thiên nhiên, không gì 
đẹp bằng cảnh bể lớn đương buổi ba đào. Đứng ngắm cảnh ấy, cảm 
giác trong lòng có thể bình tĩnh trang nghiêm được không? Xin đáp 
rằng: Nếu là một cảm giác đẹp, một mỹ cảm, tất phải bình tĩnh 
trang nghiêm, không thì không gọi là mỹ cảm được. 

Như người thủy thủ đi bể, gặp cơn gió bão, sống chết ở trong đám 
ba đào, thì cảnh trời bé vật lộn ấy là một cảnh dữ dội góm ghê, không 
phải là cảnh đẹp. Đương khi người thủy thủ còn đánh vật với sóng ở 
giữa bể khơi, đương khi người vợ người mẹ đứng mong chồng mong con 
ở trên bãi bể, cầu nguyện cho thoát nạn, chắc không có người nào nhìn 
cái cảnh ấy mà sinh mỹ cảm được. Nhưng khách du lãm, đứng trên bờ 
cao chiếu ống dòm mà trông ra, thì tất thấy cảnh phong ba ấy làm đẹp 
vô cùng. Trông thấy dữ đội có lẽ cũng cảm động, nhưng sự cảm động ấy 
không đủ làm rối trí mà khiến cho không nhận được cái đẹp, vì nếu đã 
rối trí thì không còn cảm giác và phán đoán được sự đẹp nữa. 
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Ấy cái đẹp cảm người ta như thế. Ảnh hưởng đến cả ba phần ý, 
trí, tình, mà mạnh nhất là phần tình. Nay đã biết cảm giác ra làm 
sao, ảnh hưởng thế nào, có thể suy ngược đến nguyên nhân mà giải 
đẹp là cái gì, cùng cái gì làm thành ra đẹp. 


* * 


Muốn biết tính chất cái dep thế nào, phải phân biệt rõ ràng, 
không nên lẫn đẹp với nhiều cái khác, như sự thích, sự lợi, sự thực, 
sự “lành”. Cái đẹp đối với bấy nhiêu cái vẫn có quan hệ với nhau, 
nhưng không phải giống nhau. Nay thử xét sự quan hệ ấy ra làm sao. 

Trước hãy nói đẹp không giống với thích, cái gì thích không tất 
nhiên là đẹp. Chắc chắn là cái đẹp bao giờ cũng làm cho người ta 
thích, mà thích hơn cả mọi sự khác; nó khiến cho khoan khoái trong 
lòng, vui vẻ trong trí, có khi làm ta say mê được; nhưng không phải 
vì ta thích mà gọi là đẹp, chính bởi có đẹp ta mới thích. Từ cái thích 
đến cái đẹp, quãng đường còn xa lắm, mà cái thích về mỹ cảm lại là 
cái thích đặc biệt, không giống cái thích khác. Cái sở thích thường 
chỉ cảm đến một bộ phận trong người ta, tiếp xúc ngay vào thân thể, 
không được bình tĩnh trang nghiêm. Như thế không gọi là “mỹ cảm” 
được. Cho nên phàm mỹ thuật mà chỉ muốn khêu giục những cảm 
giác xấu của người ta để thỏa mãn cái sở thích về nhục thể, là sai 
mục đích chân chính của mỹ thuật. Cái thích của mỹ thuật phải là- 
cái thích cao thượng, vì sự đẹp là phát biểu phần tinh hoa trong tâm 
trong trí người ta. Nên các nhà tâm lý nói rằng cái thích về sự đẹp là 
một mối “cảm tình”, không phải là một sự “cảm xúc”. Cảm tình là cái 
cảm đã nhập vào tính tình, cảm xúc là cái cảm chỉ động đến thân 
thể, hai đàng khác nhau xa. 

Đẹp lại không giống với /ợi. Ích lợi là gì? Là dùng được việc, là 
mưu định một việc gì mà ứng dụng được thích đáng với việc đó. Cái 
gì dùng được việc, trông thấy lợi ngay là có ích lợi. Máy dùng để 
chạy, áo dùng để mặc, đều là những vật có ích lợi cả. Nhưng không 
phải vì ích lợi mà là đẹp. Cái đẹp ở ngoài và cao hơn sự lợi ích; đẹp 
tự có một mục đích, không phải theo mục đích nào khác. Như áo mặc 
vẫn có áo đẹp; nhưng vì không đẹp cũng vẫn có ích; có ích là dùng để 
mặc cho ấm người, còn đẹp là ở kiểu cách khéo ở ngoài. Như vậy thì 
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sự đẹp dường như là một sự thừa, một cái phu ở ngoài, nhưng là cái 
thừa, cái phụ tuyệt phẩm; nó không có mục đích, vì mục đích nó là ở 
nó rồi. Có khi cái đẹp không những không ích lợi mà lại thậm vô ích, 
thế mà thiên hạ vẫn quý vẫn chuộng, chỉ là vì đẹp. 

Đẹp lại không giống với £hực. Boileau có câu nói rằng: “Không 
cái gì đẹp bằng sự thực”. Nghĩa là đẹp phải có thực mới được; phải 
hợp lẽ thiên nhiên, không trái phép thường của sự vật. Song sự thực 
tuy là một phần trong cái đẹp, nhưng không phải cái gì thực là đẹp 
cả đâu.Như cái chân lý vô hình, gọi là đẹp sao được, vì chỉ thuân 
thuộc về “trí” mà không cảm đến “tình”. Sách Thiên văn toàn là kể 
sự thực cả, nhưng đọc sách thiên văn không tất gợi nên mỹ tình mỹ 
cảm. Mỹ cảm ấy là khi đêm thanh vắng, ngửng mặt lên ngắm cái 
cảnh tượng sao lấp lánh trên bầu trời. Bộ xương người không phải là 
đẹp, nhưng cả thân thể người ta, có vận động, có sinh hoạt, có tầm 
thước, có địp dàng, mới là đẹp. Nên câu của Boileau trên kia phải lấy 
câu sau này của Platon bổ thêm vào mới trọn nghĩa. Platon nói: “Cái 
đẹp ấy là cái ué rực rõ của sự thực”, nghĩa là tô điểm cho sự thực tốt 
tươi, có văn vẻ thêm lên. 

Đẹp lại không giống với lành. Lành tức là điều thiện. Việc làm 
không trái với luân thường đạo lý là việc thiện. Đẹp có thể vừa lành 
được, nhưng lành không tất nhiên là đẹp. Lại lành hay là thiện là sự 
cưỡng bách; làm người ai cũng phải có lòng lành, không thì là người 
dữ người ác. Như sự đẹp thì có thể cưỡng bách được không. Quyết 
rằng không. Đã gọi là đẹp mà lại nói là có thể bắt ép được, thì thực 
là lời nói vô nghĩa. Tuy vậy, sự đẹp với sự lành, không phải là không 
có quan hệ với nhau. Đẹp với lành, là hai tên để chỉ một sự tuyệt 
phẩm trong cách ăn ở, đẹp là sự tuyệt phẩm ở ngoài hình thể. 

Trong làng văn thường xuất hiện một vấn de như sau này: văn 
chương quan hệ với đạo đức thế nào? Như một bài kịch mà suốt từ 
đầu đến cuối chỉ toàn những lời khuyên răn cả, như một thiên luân 
lý, thì còn nghe sao được? Nhân vật toàn những người đạo đức cả, thì 
lạnh lẽo quá chừng, không còn thú vị gì nữa; phải tả cả những kẻ tàn 
ác, dâm tà, điên đảo, hiểm độc, mới ra vẻ diễn kịch. Không những 
thế, có khi những nhân vật rất hèn mạt xấu xa mà khéo hình dung 
tả mạc, đủ làm nên một chuyện rất hay. 

Như thế thì đẹp với lành thực là khác nhau, và mỹ thuật với đạo 
đức không thể lẫn được. Tuy nhiên, một tác phẩm mỹ thuật cũng cần 
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phải giữ cho không hại đến phong tục trong nước, lương tâm người ta; 
cái thú của mỹ thuật phải là cái thú chính đại quang minh; không 
nên là cái thú thiên tà khuất khúc. Người ta ai cũng có lòng hiếu: 
nghĩa, nếu đọc quyển sách, xem bức tranh, nghe bài đàn mà không 
thấy cái gì đủ hứng khởi lòng hiếu nghĩa ấy, thì cảm thú tất không 
được hoàn toàn, mỹ tình tất không được trọn vẹn. Song phải biết đạo 
đức không tất nhiên là sinh ra mỹ cảm. Làm con hiếu với cha mẹ, là 
làm trọn đạo lành, việc thuộc lương tâm, không thuộc mỹ tình. Sự 
lành mà thành đẹp là khi biểu lộ ra ngoài cảm động đến trí tưởng 
tượng người ta, như làm những việc đại tiết nghĩa, đại công danh, đột 
ngột, hiển hách, khiến cho người đời phải khâm phục. Nhưng “đẹp” 
đây cũng là “đẹp” nghĩa bóng mà thôi, không phải là cái “đẹp” mỹ thuật. 


* * 


`. 

Nay đã biết những cái gì là không thuộc về đẹp rôi, ngỡ hầu có 
thể giải nghĩa đẹp là gì. 

Xưa nay các nhà làm sách định nghĩa chữ Đẹp cũng đã nhiều; 
nhà triết học cũng mỗi nhà giải ra một cách, có khi cao xa quá mà 
không thiết thực. Như có nhà nói: “Đẹp lờ tổng hợp cái hữu hạn uói 
cát vô hạn, cái tuyệt đối uới cái tương đối”, tưởng cũng viễn vông 
lắm. 

Muốn định nghĩa cho vừa rõ ràng, vừa đây đủ, thì phải giải sự 
đẹp là cái gì sáng súa, trọn vẹn, văn vẻ, điều hòa, diễn ra hình thức, 
cảm đến giác quan, gợi mối tưởng tượng, khơi nguồn tình tứ, khiến 
cho người ta có cảm hoài, có hứng thú, được mãn ý, xứng tình, hài 
lòng, khoái trí. Câu định nghĩa ấy không được gọn gàng, nhưng có lẽ 
khái quát được cả ý nghĩa cái đẹp. Đã gọi là đẹp thì phải sáng súa 
mà không mập mờ, trọn vẹn mà không khuyết điểm, văn vẻ mà 
không thô tạp, điều hòa mà không sốc nổi, lại phải phô diễn rực rỡ 
ra ngoài để cảm đến tai mắt người ta, không thể tiem tàng trong tâm 
trí được. Có đủ bấy nhiêu tính cách, mới là cái “đẹp” chân chính. 

Cái đẹp chân chính thật là cống hiến cho ta một sự khoái lạc 
hoàn toàn. Người ta có nhiều cách sướng: sướng về nhục thể, sướng 
về tinh thần: ăn no uống say, đàn ngọt hát hay là sướng; thưởng thức 
văn chương, suy nghiền nghĩa lý cũng là sướng. Nhưng khoái lạc về 
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.my thuật có khác, gồm cả các khoái lạc vë tinh thần cùng nhục thể, 
và là phần tinh hoa trong các tình cảm của người ta. Nó là cái sướng, 
cái thú hoàn toàn hơn cả, vì cả tâm hồn thân thể đều được thỏa mãn. 

Cổ triết có câu: “Người ta là một toàn thể y nhiên tự trời sinh 
ra”. Như thế thì thân thể ta, linh hồn ta, tâm thần trí tuệ ta, tình 
cảm ý chí ta, đều là một cả, và gồm lại thành một bản thể thiên 
nhiên. Sự đẹp cũng vậy, chung đúc cả cái thú cao thượng làm một 
thể, tỉnh anh phát tiết ra ngoài thì cảm tai mắt, tính tình ta, nghĩa 
lý ẩn ngụ ở trong thì cảm tinh thần trí tuệ ta. Đối với sự đẹp, cả toàn 
thể người ta đều phấn khởi khích thích như muốn hớn hở, tươi cười, 
địp dàng, nhảy múa. Ấy ảnh hưởng của sự đẹp sâu xa như vậy. 

Các sách bàn về thẩm mỹ học thường nói trong cái đẹp có một 
phần cốt yếu, không có thì đẹp không được toàn. Phần ấy tức chữ tây 
gọi là gróce, mà ta gọi là “duyên”. Đẹp vô duyên thì đẹp cũng như 
xấu, đẹp có duyên mới là đẹp hoàn toàn. 

Duyên là gì? Cũng khó mà giải được cho rõ. Duyên có lẽ là cái vô 
hình mầu nhiệm, “điểm nhỡn” cho cái đẹp, mà không có thì đẹp 
thành ra “trến”, ra “tro”. Duyên là ở dáng điệu uyén chuyển mềm 
mại, ở sự vận động, sự sinh hoạt điều hòa. Nếu là một vật bất động, 
như bức tượng, thì duyên là ở cái hình thể nhẹ nhàng, tưởng như có 
khi sinh hoạt thực. Vë âm nhạc thì duyên cũng ở sự vận động, nhưng 
sự vận động đây dường như ở ngay trong người mình, nghe tiếng đàn 
lưu loát mà tâm hôn tự nhiên khoan khoái. Lại như trông bông hoa 
đẹp, thì duyên là cái vẻ mỹ miều tươi tắn, như chúm chím muốn chào 
ta vậy. 

Muốn hiểu rõ “duyên” là gì, thì nghĩ ngay thế nào là “vô duyên”. 
“Vô duyên” là cứng cỏi, lạt lẽo, tro trén, hững hờ. Có cái Đẹp vô 
duyên là cái đẹp bông hoa giấy, cũng mầu cũng sắc mà không vị 
không hương. 

Nhưng vì sao cái gì có màu mè, có ý vị thì gọi là có duyên, dễ 
khiến cho người ta khả ái? Vì nó có vẻ sinh hoạt, không phải là vật 
vô hồn. Vẻ sinh hoạt ấy lộ ra hình dáng uyển chuyển mềm mại, bóng 
bẩy nhẹ nhàng. Những tính cách bë ngoài ấy lại là tiêu biểu cho mấy 
đức tính ở trong. Người dàm thắm dịu dàng là người có bụng tốt, có 
tình yêu, có lòng tin với mọi người, đối với ai cũng dễ khiến sinh ra 
thiện cảm. Người như thế là người có duyên, mà có duyên thì hình 
như có cái hương thơm riêng, đi đến đâu cũng được lòng yêu của 
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` chúng. Đó là cái vẻ đẹp, cái thú nhã của người ta. Có đẹp mà không 
có duyên với có duyên mà không có đẹp, người đời ưa duyên hơn đẹp. 
Đẹp mà nghiêm khắc quá, chưa phải là thật đẹp. Suy rộng ra các tác 
phẩm mỹ thuật, không phải cứ ngang bằng sổ ngay, không sai quy củ 
là đẹp đâu, phải có vẻ tự nhên linh hoạt như cái duyên trong người ta 
mới thật là đẹp. 


Bây giờ thử đem cái đẹp ra phân tích, xem có những nguyên chất 
gì. Đã nói đẹp với duyên quan hệ với nhau thế nào. Duyên tuy là cái 
vẻ tốt tươi của sự đẹp, không có thì đẹp không được hoàn toàn, nhưng 
cũng mới là một nguyên tố trong nhiều nguyên tố khác họp lại thành 
ra đẹp. Các nguyên tố ấy có thể chia ra làm hai hạng: một là những 
nguyên tố thuộc về cảm tình, hai là những nguyên tố thuộc về lý trí. 

Cứ theo các nhà mỹ học phân giải, thì thuộc về cảm tình có ba 
phần tử như sau: lực lượng, sinh hoạt và nhã thú. 

Lực lượng là cái vẻ mạnh mẽ, tuy mỗi vật mỗi khác, nhưng đại 

để ở nguyên khí sung túc, hình thể quảng hoạt, không yếu ớt, không 
eo hẹp, không thắt buộc, không cọc càn. Như cây đa cây dé phải cao 
lớn rườm rà, cây lan cây huệ phải tốt tươi rậm rạp, giống nào sức 
sinh trưởng được bao nhiêu đến được bấy nhiêu, thế là đẹp. Như 
người nước ta thích chơi những cảnh cây uốn, cảnh non bộ, thu rút 
hình thể thiên nhiên cho bé nhỏ lại, là vì cái tính riêng hiếu kỳ, 
không phải vì những cảnh ấy có đẹp gì. 
Sinh hoạt là cái vẻ linh lợi, như con vật thì vận động lanh lẹ, 
tiếng đàn thì lưu loát dễ nghe, bông hoa thì mơn mởn tốt tươi, bức 
họa thì hiển nhiên như thực. Bông hoa giả dù làm khéo đến đâu, hệt 
đến đâu, dụng công đến đâu, cũng không đẹp bằng hoa thật, là vì 
không có vẻ sinh hoạt. 

Còn nhã thú, thì tức là cái “duyên” đã giải trên kia, cốt ở mềm 
mại êm dëm, mỹ miều khả ái. Có lực lượng, có sinh hoạt chưa đủ 
khiến cho ưa thích, phải có nhã thú mới gợi được cảm tình. 

Thuộc về lý trí, cũng có thể phân biệt được ba phần: nhất trí, 
chuyển biến và thích nghi. 
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Sự nhất trí là một sự yếu cần của lý trí. Tư tưởng túc là nối tiếp 
ý nọ với ý kia, nghĩa là xếp đặt cho nhất trí. Phàm sự gì loạn tạp, 
phiên phức, hỗn độn thì trí thức không thể quan niệm được. Nên đã 
gọi là đẹp phải có nhất trí, phải có một nơi trung tâm yếu điểm -bao 
quát hết thảy, khiến cho mành mối rõ ràng, trật tự chỉnh đốn, nhiên 
hậu tri thức mới thừa nhận cho là đẹp. 

Nhưng nhất trí không phải là nhất luật, như cung đàn độc điệu, 
nghe phải chán tai, bức họa nhất sắc, nhìn phải mỏi mắt. Nhất trí là 
gồm nhiều phần khác nhau mà thống thuộc vào một nơi yếu điểm 
chung. Như cung đàn phải có nhiều tiếng nhiều điệu gián tiếp nhau, 
tiếng bổng, tiếng trầm, tiếng khoan, tiếng nhặt, miễn là có địp dàng 
. tiết tấu theo một cái khuôn khổ chung. Nên trong sự nhất trí phải có 
“chuyển biến” nữa. Như vẽ một bức tranh cảnh, phải thế nào cho hồn 
nhiên ấy có nhiều vẻ khác nhau khéo điều hòa làm một: non xanh 
nước biếc, cây cổ rườm rà, chỗ lạt chỗ đậm, chỗ sáng chỗ tối, đây chú 
tiêu, đó cái quán, nọ dip cầu, kia chiếc thuyển; tuy bấy nhiêu thứ 
ngốn ngang mà xếp lại thành một bức sơn thủy. Cũng có khi bức 
tranh vẽ thuần một vẻ, hoặc toàn trời, hoặc toàn bể, mới trông tưởng 
là không có “biến chuyển” chút nào mà nhìn kỹ màu sắc phong phú 
là đường nào! Tuy là một mảnh trời bể mênh mông, trọi không có gì 
khác, chỉ có mây với nước, mà mắt ta nhìn, tinh thần ta như đi theo, 
mộng du trong khoảng không vô hạn. Ây cũng là bởi khéo chuyển 
biến mà mắt nhìn không chán. 

Thích nghi thì khác. Thích nghi là ở cách xếp đặt thế nào cho 
hợp với cảnh ngoài. Như cây đa cây đề phải mọc chỗ đất cao có hình 
thế mới xứng đáng. Nếu vẽ vào đất thấp, không có bề thế thì tất 
không thích nghi. Bài văn cũng vậy, chỗ nào lời nên bình đị thì phải 
bình di, chỗ nào lời nên hùng hồn phải hùng hôn, đương nghiêm 
trang mà trào phúng, đương trào phúng mà nghiêm trang thì khó 
nghe lắm, thế là không thích nghi. 

Ấy trong sự đẹp có bấy nhiêu phần tử phân tích ra như vậy. Phải 
gồm được cả, đủ thỏa thích cả cảm tình cùng lý trí, mới là thật đẹp. 

Khi nào bấy nhiêu phần tử điều hòa bằng nhau, đều đặn không 
bên nào hơn bên nào kém, thế là chán mỹ. Khi nào hoặc kém hoặc 
hơn không cân nhau thì hoặc gọi là diém lệ, hoặc gọi là hùng tráng. 

Vậy thử xét ba thứ đẹp ấy khác nhau thế nào. 

Chân mỹ là cái đẹp bình tĩnh trang nghiêm, như cái đẹp một 
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bức tượng. Các nhà mỹ học thường nói nghề làm tượng là nghề dễ 
đến được chân mỹ. Bức tượng bằng đồng hay bằng đá bao giờ cũng 
vẫn có vẻ uy nghiêm, trái hẳn với những lỗi mỹ lệ tầm thường, mà 
bao giờ dáng điệu cũng điều độ, hình thế cũng chỉnh të, khác hẳn với 
những lối hùng tráng cao kỳ. 

Diễm lệ là cái đẹp hơi kém bë mạnh mẽ trang nghiêm, có vé 
sinh hoạt, có duyên đậm đà, nhưng phần “chuyển biến” nhiều hơn 
phần “nhất trí”. Diễm lậ là cái đẹp mà hoặc trong sự mệnh ý, trong 
cách hình dung có kém phần lực lượng. Như thơ thì lối ca từ là thuộc 
về thể diễm lệ. Cái đẹp của các thứ hoa, cái đẹp của cây liễu thướt 
tha, cái đẹp của con ong cái bướm, của các giống vật bé nhỏ xinh 
xinh, là cái đẹp diễm lệ. 

Hùng tráng là cái đẹp mà bë mạnh më nghiêm trang lên đến 
cực điểm, sự vận động, sự sinh hoạt cương cường kịch liệt, mà phần 
nhất trí, phần chỉnh đốn có kém. Nói rằng phần chỉnh đốn có kém, 
không phải là tuyệt nhiên không có chỉnh đốn. Hàn độn gì bằng cái 
cảnh bể khơi đương khi gió bão, thế mà trong sự hỗn độn vẫn có 
phép tắc, vì ngắm cảnh ấy mà biết phép tạo vật đữ dội thế nào, cổ 
` lai vẫn thường như thế, nhất định như thế, không bao giờ sai. Nếu dữ 
dội mà không có phép tắc gì, nhất thiết hỗn độn cả, thì tất ghê sợ 
mà không cảm phục được. Đẹp hùng tráng là cái đẹp lớn lao mạnh 
mẽ khiến phải cảm phục. Núi cao, thác lớn, rừng rậm, bể khơi, cảnh 
hùng tráng thường là cảnh thiên nhiên. 

_ Nói rút lại, diễm lệ là cái đẹp thông thường, chân mỹ là cái đẹp 
chỉnh đốn, hùng tráng là cái đẹp cao kỳ. 

Mỹ cảm là cảm giác ai cũng có. Nhưng thường phảng phát, 
không mấy người hiểu rõ căn nguyên tính cách thế nào. Trở lên là 
theo các sách triết học tây mà giải nghĩa đẹp là gì. Coi đó thì biết 
trong cái đẹp gồm bao nhiêu “chất” ở đấy; phải phân biệt cho rõ mới 
đủ tài liệu mà thưởng thức sự đẹp. _ 

Nay thử kết luận mấy câu mà so sánh cái cách người Đông 
phương với người Tây phương cảm giác sự đẹp khác nhau thế nào. 
Đại để thì người Tây hiểu nghĩa đẹp rộng hon người Đông. Phàm 
hiện tượng gì trong trời đất, công trình gì của người ta, loài giống gì 
trong vạn vật, mắt trông thấy, tai nghe thấy, lòng tưởng đến, trí 
nghĩ đến, mà hứng khởi cảm phục, vui vẻ khoan khoái, người Tây cho 
là thuộc về đẹp cả. Nên thường không câu në phải theo 1ë lối, phải 
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hợp phép tắc mới công nhận là đẹp. Người Đông phuong ta thì trong 
cách cảm giác sự đẹp, trong cách hình dung sự đẹp, có ý miễn cưỡng, 
có ý kiểu sức, không được tự do, không được tự nhiên. Cái đẹp đã có 
mẫu sẵn, mẫu ấy di truyền đời nọ sang đời kia, hình như đã in vào 
trong trí não người ta. Trước khi công nhận sự gì vật gì là đẹp, phải 
đối chiếu với khuôn mẫu cũ, có giống mới cho là dep. Đàn bà phải 
môi son má phấn, vóc liễu mày ngài mới là đẹp. Đàn ông phải diêm 
dúa chỉnh tê, tới lui điều độ mới là đẹp. Cho đến văn chương tư tưởng 
cũng phải theo quy củ nhất định mới là đẹp. Bởi quan niệm về sự đẹp 
có phần bó buộc hẹp hoi như thế, nên mỹ thuật văn chương kém be 
mới mẻ đặc sắc. Trong ba cách đẹp như trên đã giải, cái đẹp của 
Đông phương ta có lẽ thiên về phần diễm lệ mà thiếu về phần hùng 
tráng vậy. 


1917 


THƠ LÀ GÌ? 
PHẠM QUỲNH 


Mở câu vấn đê: “Thơ là gì?” chắc nhiều người nghĩ ngay rằng thơ 
là những câu có vần điệu, hợp lại thành từng bài hoặc vắn hoặc đài, 
mà nói những chuyện bóng bảy xa xôi. Cứ hình thức mà xét thời thơ 
là thế thật nhưng ngoài cái hình thức ấy hay là ở trong cái hình thức 
ấy lại còn có một cái tinh thần nữa, muốn giải cho rõ, thật không 
phải đễ. Cho nên có nhiều người làm thơ mà vị tất đã hiểu cái tôn 
chỉ của Thơ thế nào. Theo lý tưởng của văn học Tàu thời thơ là một 
nghề phong nhã, chủ diễn những tình ý cao thượng ra lời đẹp, có âm 
hưởng có tiết tấu, khiến cho người nghe được vui tai mà khoái chí. Lý 
tưởng ấy không phải là không chính đáng; nhưng tuy hợp với phương 
điện mỹ thuật mà chưa gồm được hết phương diện triết lý. Vì Thơ 
nếu chỉ ở lời đẹp ý nhã, đủ cho người ta khoái trí vui tai, thời chẳng 
qua là một nghề tiêu khiển, có quan hệ gì đến những lẽ lớn ở đời, cái 
nghĩa cả làm người? Mà thật thế, phần nhiều các nhà làm thơ ở nước 
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Tàu nước ta coi thơ là một nghề chơi phong nhã bình đẳng với ba 
nghề khác nữa là: cầm, kỳ, họa. Tháng hoặc cũng có người có tư 
tưởng cao, lấy thơ để mà tả cái khí khái cao thượng, giãi lòng hoài 
vọng xa xôi của mình, hay là bày những nỗi bất bình, tình oan uống, 
nhưng mà không kể các hạng thi nhân ấy thường vẫn ít có, dẫu có 
thường cũng không vượt ra ngoài nhân thân mình mà quản cảm đến 
những lẽ cao xa về nhân sinh, về vũ trụ. Còn đại để là những tay 
ngâm hoa vịnh nguyệt cả. Nói tóm lại thời các nhà làm thơ ở Đông 
phương ta phần nhiều là những nhà mỹ thuật mà ít khi là nhà triết 
lý. Ở Thái Tây thời không thế: người Tây coi Thơ vừa là mỹ thuật, 
vừa là triết lý, có nhiều tính cách riêng khác với triết học thường. 
Bởi vậy nên Thơ Âu Mỹ tuy cũng trọng ở lời nhiều, mà lại trọng ở ý 
nhiều hơn: mỗi bài thơ không những là một tác phẩm mỹ thuật, lại 
là một tác phẩm triết lý nữa. Cái tinh thần của thơ Tây và thơ ta có 
khác nhau ở đó. 

Ký giả nhân mới đọc bài diễn thuyết của một thi sĩ có tiếng bên 
nước Pháp giải nghĩa Thơ là gì, xin lược dịch đại ý ra sau đây, để gọi 
là giới thiệu cho các nhà thơ ta biết cái tôn chỉ của thơ Tây thế nào. 

Bài diễn thuyết này là của ông Paul Géraldy diễn ở nhà “Nữ sĩ 
giảng tập viện” (Université des Annales) ở Paris ngày mồng 1 tháng 
3 năm 1921. 


Lời diễn văn đại lược như sau này. 


Tôi thấy trong chương trình nhà Nữ sĩ giảng tập viện biên dé 
mục bài dién thuyết hôm nay rằng: “Nói về Thơ và giảng Thơ nên 
thế nào là hay là phải”. Đề mục đã biên ra như vậy thời chắc là tự 
tôi bảo biên như thế. Tôi nghĩ đi nghĩ lại mà càng rõ rằng tôi chọn 
cái dë mục ấy thật là vụng quá, vì coi ra ý tự cao quá. Nhà làm thơ 
không có lẽ định phép tắc cho Thơ được, chẳng qua là chịu phép tắc 
của Thơ mà thôi. Vì Thơ vốn có phép tắc tự nhiên, mình phải cố mà 
tìm cho được, mà theo cho đúng. Thơ ví như một vị thân, gồm hết cả 
những sự tốt đẹp ở đời, khiến người đáng yêu đáng mến: mình phải 
ra sức mà phụng sự vị thần ấy cho thành tín, chứ lại muốn tự cao mà 
định phương châm, đặt phép tắc cho Thơ, thời thật là điên cuồng 
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ngóng ngáo quá... Vậy tôi xin phép các phu nhân ` cùng tôn ông cho 
tôi sửa lại cái đầu đề như sau này: 

- Thơ là gì? Làm thế nào mà tìm mà biết được Thơ?... 

Tôi đã nói Thơ ví như một vị thần. Thần ấy thật có nhiều người 
tự xưng là đệ tử, ra công phụng sự. Nhưng mà người hay thì ít, người 
dó thì nhiều... Làm thế nào mà phân biệt được người dó với người 
hay? Lấy cái cảm giác tự nhiên của ta có thể phân biệt được không? 
Chắc cũng có khi phân biệt được. Nhưng nhiều khi thời các nhà làm 
thơ mỗi người lập một môn hộ riêng, mỗi người theo một tôn phái 
riêng, dẫu cảm giác của ta tỉnh nhuệ đến đâu cũng khó lòng cho khỏi 
lâm lẫn được. Cứ thực ra, ngày nay đối với thi học, chẳng là đương 
giữa buổi người ta không biết đâu là bờ bến, không lấy gì làm chỉ nam 
dư? Bọn ta đương di tìm Thơ mà chúa biết Thơ ẩn vào chốn nào vậy. 

Xưa kia, Thơ đã có hình thức riêng: cái gì có vần có điệu là thơ, 
dễ nhận biết ngay. Cứ xem cái nghỉ lễ bë ngoài thời biết được vị thân 
ở đâu. Nhưng ngày nay Thơ nhiều khi có hình thức bể ngoài mà 
không có tinh thần ở trong. Cái hình thức là cái người ta dễ bắt 
chước hơn cả: vần với điệu, trắc với bằng, hē có tập thời dễ nhập 
điệu ngay. Cứ xem như những kẻ tài học rất tâm thường mà dụng 
công mô phỏng, cũng lên mặt thi ông thời đủ biết. Viết bằng lời. Thơ 
cũng là một nghề tiểu xảo, ai tập mà chẳng được. Nhưng viết cho nên 
Thơ mới khó. Một anh học trò trung học, ra công gắng sức mà tập, 
cũng có thể viết được những câu thơ vần điệu nhịp nhàng êm ái, đọc 
lên âm hưởng linh lung như thơ Hugo, thơ Verlaine vậy,... duy có cái 
tinh thần trong thơ các ông ấy thời không có mà thôi. 

Cũng như về đời Phục hưng, có vô số những tay danh họa xuất 
hiện ra, rồi sau kế đến phái Bologne (Ecole Bolonaise), những bọn 
như Carrache, Guide, kế thừa được người trước cái ngọn bút vẽ khéo, 
nhưng vẽ có khéo mà trong nét vẽ không có tinh thần gì cả, chỉ để 
lại được cho đời sau những bức tranh có đẹp mà trơ, không chút sinh 
hoạt gì. i l 

Vậy thời ta phải biết phân biệt, đừng có lẫn cái hình thúc tho 


1. Nhà “Nữ sĩ giảng tập viện” (Université des Annales) là một hội học của bà 
Yvonne Sarcey sáng lập ra và làm giám đốc, đê dạy học các bà các cô trong thượng lưu 
xã hội ở Paris, và dạy toàn bằng lối giảng thuyết, nhờ những bậc bác học văn sĩ có 
tiếng trong nước đăng đàn diễn về các khoa văn chương, triết lý, lịch sử, sư phạm. Hội 
học này có tiếng là một nơi học tập cao thượng, giao thiệp phong nhã ở kinh đô Pháp. 
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với chân thi vị. Nhiều bài thơ đọc lên rất êm tai, mà nghĩa lý thật 
tám thường. Có lẽ câu thơ thường lại là cái vỏ rực rỡ để che cho.tư 
tưởng tầm thường, và càng trong thể thơ lại càng hay thấy những ý 
kiến thấp hẹp. Nhiều người làm thơ không có hứng, hoặc chỉ câu lấy 
cho đúng phép tắc, không thất niêm thất luật mà thôi, hoặc lại vụ 
phá hẳn quy củ, chẳng ra lối lăng gì. Dù theo phép tắc hay dù phá 
quy củ, câu thơ như vậy chẳng qua là cái áo, cái áo ấy không thể làm 
cho nên thơ được, cũng tức như thày Nhân Ngôn trong bài tu6ng 
Bệnh tưởng tuy mặc áo y sĩ mà nghề thuốc vẫn dốt đặc! 

Lại trong một bài tuóng khác của Molière có vai trưởng giả nọ 
(Jourdain) bàn về văn chương, nói rằng muốn phân biệt thơ với văn 
có khó gì; cái gì không phải là văn thời là thơ, mà cái gì không phải 
là thơ thời là văn. Lời ấy ngày nay vị tất đã là đúng, vì gần đây 
những nhà làm thơ mà không dùng thể thơ cũng nhiều. Nhưng túng 
sử lời ấy vẫn còn đúng cũng không nên vội tưởng rằng phàm cái gì 
không viết bằng thơ là không phải thơ đâu. Các vua chúa ngày nay di 
chơi trong phố phường cũng ăn mặc như người thường: Thơ cũng vậy, 
Thơ mà mặc áo tản văn không phải là không được, và có nhiều bài 
văn có thi vị hơn là lắm bài thơ nhiều... Như vậy thời làm thế nào 
mà nhận biết được Thơ? Có khi mình tìm ở phương này mà Thơ lại ở 
chốn nọ, cũng có khi đứng gần Thơ mà không biết rằng Thơ; làm thế 
nào cho khỏi sai lâm? Như vậy thời Thơ là cái gì, vì không phải rằng 
cứ có hình thể Thơ mà là Thơ?... Ù, Thơ là cái vật chỉ chi? Có lẽ 
ngày nay đã đến lúc thử nên giải kỹ xem chữ Thơ là chỉ vật gì .. Bữa 
nay tôi xin cùng các ngài thử giải xem có được không. 

Các ngài chắc đã từng cảm giác rằng người ta ở đời có hai cách 
sinh hoạt, một là cách sinh hoạt tám thường, phân nhiều người cũng 
cam chịu như vậy, nhưng ít ai lấy thế làm bằng lòng; hai là cách sinh 
hoạt khác thường, có phong phú, có thi vị, đặc biệt li kỳ, làm người ai 
cũng có lúc hoài vọng sống một cách phi thường như vậy. 

Sự sinh hoạt tầm thường là sự sinh hoạt theo thói quen. Đứa con 
trẻ nó không có thói quen gì, tư chất còn mềm nõn như cái măng mới 
mọc, mỗi ngày một thay đổi, vì mỗi ngày một lớn lên, chưa kịp tập 
nhiễm thành quen; cho nên cách sinh hoạt của nó có cái vẻ li kỳ; 
cách sinh hoạt của nó là cách sinh hoạt rất nên thơ, là cách sinh 
hoạt có thi vị vô cùng. Bởi thế nên tính khí con trẻ thường vui vẻ; 
tuổi đồng ấu chính là cái hình ảnh sự vui vẻ ở đời... 
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Đến như những người đã thành niên như bọn ta, thời sau khi thu 
hoạch được những điều trí thức cần dùng để sinh hoạt ở đời, thường 
thường không còn có tấn tới thêm được nữa, muốn cho tấn tới, thời 
phải gắng sức lắm mới được. Theo cái luật “tối thiểu xuất lực” (la loi 
dụ moindre effort), người ta không ai muốn chịu khó, đủ biết đủ dùng 
thời thôi, và hay có tính cứ theo việc cũ mà làm, cứ theo câu sáo mà 
nói. Bởi thế nên lâu ngày thành chán, sự chán nản là cái bệnh của 
người đời. Đã không tự mình xuất lực cho tinh thần mới mẻ ra, thời 
lâu dân thành như cái máy tự động, hễ vặn thời chạy, không có ý 
thức gì nữa và tư tưởng cảm giác mỗi ngày như mê ngủ dàn đi. Tư 
tưởng cảm giác đã không hoạt động nữa, thời người ta sống cũng như 
chết vậy. Vì sống cũng không biết cái hứng thú của sự sống nữa.. Cho 
đến sự sung sướng cũng vậy: người ta dẫu được thập phần sung 
sướng, mà cứ sướng mãi, cứ sướng đều, không có thay đổi chút nào, 
thời dàn dân cũng không biết rằng sướng nữa, thấy như cái sướng 
của mình không có thú vị gì nữa. 

Tuy nhiên những sự hành vi trong đời đã nhất định, không thể 
cứ hàng ngày mà biến hóa vô cùng được. 

Đã nhất định thời cứ y thế mà làm, hà tất phải thay đổi cho 
phiên. Và lại công việc ở đời đã nhất định thời tinh thần người ta 
không phải bận bịu vào đấy cho lắm mà được thư thái hơn lên. Như 
vậy thời cái thói quen theo như cá: sách triết học đã dạy, tức là ké 
nô lệ cho người ta sai khiến, người ta đã được cái thói quen nó hầu 
hạ, không phải bận nhọc về những công việc ở đời tất các năng lực 
về tinh thân được thong dong thư thái, vậy phải tìm cách khác để lợi 
dụng, kẻo bỏ không thành ra hao mòn hư nhụt đi mất. Nếu nhân loại 
chỉ bằng ở thói quen mà không biết thường thường luyện tập các 
năng lực cho được tình nhuệ hoạt bát thêm lên, thời có một ngày kia 
cũng đến như loài ong nọ, đã mấy trăm nghìn năm nay cứ sinh hoạt 
theo những phép tắc nhất định, không phải dùng đến trí khôn nữa, 
thành ra trí khôn tiêu mòn đi mất, đã bao nhiêu lâu nay không còn 
tấn tới được chút nào nữa. Người ta tuy là một giống có trí tinh tiến, 
nhưng có lẽ có một ngày tấn tới đã đến cực điểm, lấy thế làm mãn 
nguyện, không muốn bước cao hơn lên nữa. Hiện nay thời chưa đến 
bậc ấy, sự tiến hóa còn chưa tới cõi hoàn toàn. Vả lại người ta dẫu có 
căn tính lười biếng chỉ muốn theo thói quen mà làm cho xong chuyện 
nhưng cũng còn có căn tính khác nữa, khiến cho càng ngày càng cầu 
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muốn cho hay cho tốt hơn lên. Nhà triết học nước Đức Nietzsche đã 
nói rằng: “Người ta là một giống våt uốn có tính muốn càng ngày 
càng hơn mình”. Thật thế, người ta có biết hằng ngày hằng đổi mới, 
nhật tân, nhật nhật tân, hằng ngày hằng tấn tới mãi lên, thời mới 
giữ được cái vui vẻ như thuở đồng ấu. Ngày xưa người thợ nung nung 
được cái vò, tự nghĩ trong bụng rằng: “Ngày nay ta làm thế này, ngày 
mai chắc ta làm đẹp hơn”. Có bụng phấn khởi như thế, cho nên vừa 
làm vừa hát, vui vẻ vô cùng. Người thợ nung ngày nay biết rằng cái 
vò ngày mai rồi cũng giống cái vò hôm nay, biết mình chẳng qua như 
một cái máy vô hồn, người vặn thời chạy, nên làm không có vui vẻ 
chi nữa, không những không có vui vẻ nữa, mà lại thành ra bực 
mình, sinh lòng oán phẫn. Là vì rằng người thợ, dẫu làm việc chân 
tay, mà cũng biết ham cái thi vi. - Thơ là gì? Thơ chính là thế. Thơ là 
vượt qua ra ngoài thói quen, mà bước vào một cõi mới lạ, có hứng thú 
hơn. Cái phạm vi sinh hoạt của người ta khác nào như một cánh 
đông đã trồng trọt cay cấy, ngoài cánh đồng con con ấy còn những 
rừng ruộng mênh mông bát ngát, bao bọc bốn bë. Cái “hồn thơ” 
(instinct poétique) tức là cái sức mạnh kia nó run rủi người ta ra 
ngoài phạm vi sinh hoạt của mình, phạm vi ấy dù to rộng đến đâu, 
chẳng qua cũng chỉ là một nơi giam hãm cho cái chí bay bổng của ta. 
“Hồn thơ” chính là sự yếu cán cho ta phải ra tay mà khai thác cái 
khoảng không vô tán ở quanh mình, để dần dán thu thập sát nhập 
thêm vào bờ cõi của mình, để lấy thêm tài liệu cho sự tư tưởng cảm 
giác của mình. Hë khai thác được phần nào, sáp nhập ngay phần ấy, 
khiến cho cái vòng trí thức của người ta mỗi ngày một to rộng mãi, 
cái phạm vi của đời người mỗi ngày một khuếch trương thêm ra, và 
giống người mỗi ngày lại chinh phục được thêm một cõi đất trong cái 
vũ trụ mang nhiên vô cùng tận nó bao bọc ở quanh mình. 

Nhưng mà khám phá cái cõi mang nhiên ấy, tấn tới ra ngoài 
phạm vi mình, bỏ những lê thói đã quen hằng ngày mà đi thám hiểm 
những nơi hãy còn xa lạ, ôi! Khó biết bao! Cái thói quen nó đàn áp 
mình, nặng như đá đè, có lúc gắng sức cũng nâng lên nổi, nhưng 
nhiều khi nâng lên rồi mà kiệt lực lại phải để rơi xuống; nhân thế 
mà sinh ra chán nản, mà đành chịu cam tâm... Như khi sắp đi chơi 
đâu xa hay là lúc định kết duyên người tri kỷ, tưởng nhân sinh còn 
lúc nào lòng thơ lai láng bằng những lúc ấy. Tàu vừa đời bến, mình 
đứng trên sàn, trông xa trước mắt, trời nước mênh mang, nghĩ đến 
những phương xa cõi lạ, mình sắp tới đây, mà trong lòng khoan 
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khoái biết dường nào! Lai lúc đứng trước người yêu, trao lời gắn bó, 
thệ hải minh san, định cùng nhau đề huề dắt đíu mà kết nghĩa trăm 
năm, tấm lòng hoan hi, tác dạ bồi hồi biết bao nhiêu! Nhưng mà càng 
trông cảnh lạ mà kẻ du khách kia nhiều khi cũng chán mắt: nhìn 
lắm hóa nhàm. Cảnh có đổi mà lòng vẫn thế, không thấy thêm du 
khoái chút nào. Lại người tân hôn nọ, trước khi thành vợ chồng thời 
tưởng cái cảnh vui thú biết bao; vậy mà đến lúc đã thành gia thất 
thời có khi chán cảnh vợ chóng. Là bởi người du khách nọ, kẻ tân 
hân kia, đều không thoát khỏi cái căn tính lười biếng của loài người, 
hễ đã để mình vào trong một cảnh ngộ thời dễ nhiễm những thói 
quen trong cảnh ngộ ấy, thói quen đã tập nhiễm thời hứng thú tất 
tiêu mòn. Thành ra đi chơi đi mãi cũng thành chán, vợ chồng ở đời 
thường cũng sinh chán. 

Bởi thế nên người ta sinh hoạt muốn cho giữ được mãi cái phong 
thú như trong thuở đông ấu, thời phải hằng đổi mới luôn. Nhưng 
không phải là đổi mới cái cách sinh hoạt bë ngoài mà thôi: nếu như 
vậy thời cứ đổi nơi nhà ở, đổi cách ăn mặc cũng đủ mới rồi, mà thực 
có nhiều người làm như thế thật. Song đổi mới ở bể ngoài như thế có 
ăn thua gì. Phải đổi mới chính mình, phải đổi mới cái tâm hôn tính 
: tình mình mà thi hành cái phép “tự tân”. Người ta sở di khao khát 
tìm thơ mà không thấy Thơ, là vì chỉ biết tìm ở bë ngoài, không biết 
tìm ở ngay mình. Phấn khởi tự tân, người đời lấy thế làm khó nhọc 
quá... Đổi nhà, đổi bạn, đổi vợ, đổi tình, cho là còn dë hơn, tiện hơn 
là tự đổi mình... Bởi thế nên thiên hạ thiếu chi là khách giang hồ 
người bội bạc... Bôn ba bốn bể ăn ở ngược xuôi, cũng là một cách đổi 
mới chứ sao! Những người ấy cũng là đi tìm Thơ, cũng là theo đuổi 
Thơ; tưởng rằng trông thấy Thơ ngay trước mắt, nắm được Thơ vào 
trong tay không ngờ rằng càng đuổi Thơ càng chạy, tưởng nắm được 
mà hóa ra không. Nên cả đời cứ bôn tẩu hoài, đi hết xứ này đến xứ 
khác, thử hết người nọ đến người kia. 

Không biết rằng ngược xuôi bôn tẩu như vậy có ăn thua gì, chính 
là phải định tĩnh tỉnh thần, kết ngưng trí tuệ mới được. Ở người nào, 
ở vật nào mà không có thơ? Nhưng cái hôn thơ ấy nó thâm trầm u ẩn, 
không phải bộc lộ ra ngoài, phải có chí, phải chịu khó mới tìm ra được. 

Nhưng mà ở đời mấy người biết chịu khó, biết có chí như vậy? 
Trong cổ bản hí kịch có vai Đông Gioăng (Don Juan), một đời không 
biết bao nhiêu kẻ nhân tình, trăng gió với mọi người, hết người nọ 
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_đến người kia, người nào cũng chóng chán, mà rút cục không biết ái 
tình là cái chi chi. Chàng Đông Gioăng đó ví biết định tĩnh tỉnh thần 
mà chung đúc bụng yêu vào một người nào thời có lẽ được biết và 
được hưởng cái thú ái tình. Nhưng chàng không biết chịu khó mà tìm 
tòi, yên lòng mà yêu dấu; chàng lại muốn nay đông liễu, mai tây đào, 
đem bụng yêu mà tản mạn bốn phương, kết cục thành ra lâm mất 
một đời người mà chung quy không được hưởng cái khoái lạc rất 
phong phú ở đời là hai chữ ái tình vậy. Đến lúc biết rằng khờ, thời 
tuổi đã già rồi, còn chi là cái xuân xanh... 

Tôi đã nói rằng Thơ là cái chí tiến thành, nghĩa là tấn tới cho 
được thành tựu. Như vậy thời Đông Gioăng chung thân không được 
biết thơ là gì, vì chung thân không được thành tựu hai chữ ái tình. 
Đông Gioăng tức là một vai giả ái tình cũng như ở đời có những 
người giả đạo đức, giả văn chương, đều là những kẻ “đuổi Thơ hụt, 
tìm Thơ mà không được gặp Thơ vậy. Vì nhiều người có mang cái hồn 
thơ ở trong mình mà không biết diễn xuất thực hiện nó ra, chỉ chăm 
chăm yêu hãnh những sự đâu đâu, muốn làm cưỡng, làm khác mình 
đi, tưởng thế mới là thơ. Này như những kẻ có tính “làm bộ” (/es 
poseurs), chính là những kẻ ham Thơ đó, vì rằng muốn làm ra bộ một 
người tốt đẹp cao thượng hơn là cái bản thân mình, mà đương lúc 
làm bộ như thế tưởng tượng như tự mình đã là cái người mới ấy rồi. 
Đó là một cách giả dối, nhưng tựu trung cũng có cái chí tiến thành 
(la volonté de devenir) muốn cho mình hơn mình, duy không biết 
rằng cái hôn thơ mình đã sẵn có, chỉ phải chịu khó tìm mà phát 
minh ra, mà lại phí công tưởng tượng ra những vẻ thơ phù phiếm ở 
đâu đâu... Lại đến kẻ sàm báng hay chỉ nghi người ta cũng là những 
kẻ có cái bụng ngầm ham Thơ. Nói thế chắc các đgài lấy làm lạ, 
nhưng nghĩ kỹ thật như thế. Tự mình ham muốn sự hay sự tốt mà 
không thể làm được, bèn quay ra trách bị ở người, đối với người sinh 
lòng nghiêm khác, hình như không thể dung được kẻ khác không biết 
thực hành ¿ái lý tưởng cao xa mà tự mình đã không làm được. Nên cố 
chỉ trích để tìm các vết xấu của người ta, tựa hô như trông thấy cái 
xấu ấy, vạch được rõ ra, tức là chứng rằng tự mình cũng biết cái tốt 
thế nào, dù không thể làm được nhưng cũng biết quan niệm và 
thưởng thức vậy... 

Cứ suy chứng như thế, có thể nói rằng người ta ai cũng có cái 
bụng ham thơ, người ta ai cũng có cái lòng khao khát muốn sinh hoạt 
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một cách nën thơ, nói thế không phải là nói cưỡng và cũng không 
phải là nói quá vậy. 

Hoặc giả nạn rằng: nếu người ta ai cũng có bụng ham ths, thời 
xã hội là gồm tất cả người ta, tất phải là cái hình ảnh chân chính 
của Thơ... 

Tôi xin chịu rằng chưa xã hội nào được như thế, mà còn lâu lắm 
nữa cũng chưa tới được bậc đó. Nhưng mà đó không phải là cái hôn 
thơ không có: chỉ là cái cách suy diễn ra vụng về sai lạc mà thôi. 
Người ta hay khuynh hướng vào cái Thơ giả mà không biết đến cái 
Thơ thật, vì cái giả vẫn rõ hơn và dễ hơn cái thật như ở đời mà 
muốn cho thực nên tư cách người anh hùng hào kiệt thời tưởng cũng 
khó lắm, chứ như đến ngày hội “tung hoa” (le carnaval) ăn bận áo võ 
sĩ, vênh váo đi ngoài phố thời có khó gì... Cho nên hồn thơ vẫn có 
mà diễn ra không nên, ấy cái thông bệnh của phần nhiều người là 
thế. Diễn không nên, nên diễn sai cả. Kẻ thời mơ màng những đất lạ 
phương xa, người thời tưởng vọng những bóng lai tiên cảnh, nhưng kỳ 
thực có phải là ham những tiên cảnh bồng lai, phương xa đất lạ đó 
đâu, chẳng qua là mượn đó để thực hành cái lòng hoài vọng cao xa 
của mình, mà thực hành không nên đó mà thôi. 

Nhưng mà đối với những người ấy ta cũng chớ nên nghiêm khắc 
quá. Cái bản tâm người ta không phải là không hay, vì bản tâm ấy 
tức là hồn thơ đó. Những người có cái hồn thơ ấy, muốn thực hiện mà 
không thực hiện được, hoặc làm sai lạc đi, còn đáng trọng hơn là 
những kẻ ü li, chỉ biết an phận, không có lòng hoài vọng chi, người 
mà không có cảm giác như loài mộc thạch, thật đáng khinh bỉ vô 
cùng. Những kẻ anh hùng hụt, đạo đức non, văn chương cưỡng, tuy 
nhiều khi không khỏi làm trò cười cho người đời, song cũng tó ra là 
người có chí ham những sự cao thượng, có hồn thơ lai láng hơn 
người thường. 

Tuy vậy nhưng cũng nên cẩn thận, đừng có bắt chước những kẻ 
ngông cuông bất tự lượng kia, lòng ham muốn to quá mà tài trí 
không đủ thực hành. Người ta ai cũng có thể trở nên hay hơn mình 
được, nhưng mà phải kén chọn cho kỹ, kẻo mà sai lầm. 

Ấy chính vấn dë Thơ là ở sự kén chọn đó. Mà vấn đề ấy, ít người 
tự mình giải quyết được. Cần phải có người khác giúp cho... Người 
khác ấy tức là các thi nhân vậy... Cái nhiệm vụ, cái thiên chức của 
các thi nhân khai đường mở lối cho người ta ra ngoài cái phạm vi 
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sinh hoat hằng ngày, bước tới cõi mang nhiên vô cực nó bao bọc 
chung quanh mình. Đã khai kinh cức, đã phá thiên hoang rồi, thời 
phải chỉ nẻo cho người đời theo, phải giục giã cho bước tiến lên; nói 
tóm lại, phận sự nhà làm thơ là phải chỉ vẽ cho ta cái mô phạm 
tương lai (type d'avenir) thế nào. 

Tay thi hào tuyệt đối là người nào biết vẽ ra cái kiểu hoàn toàn 
nhất, kiểu đẹp mà lại vừa sức người ta có thể thực hành được, dù 
người tầm thường không ngưỡng tới, mà kẻ có chí có thể làm nên 
được, chứ nếu lộng bút vẽ ra những kiểu hoang đường quá thời cũng 
không bổ ích gì... 

Thường thường thời mỗi giống người có một cái hồn thơ riêng, 
gồm những tính cách riêng của giống ấy. Thi hào của một dân tộc 
nào phải diễn được cái hồn thơ riêng của dân tộc ấy một cách rực 
rỡ hùng hồn. 

Nay Thơ mà muốn cho lưu tòn được mãi mãi, thời trong khi vẽ ra 
cái mô phạm tương lai phải vẽ thế nào cho vừa đẹp đẽ mà lại đủ rõ 
ràng cho người đời có thể ngưỡng mộ mà bắt chước được, cho cái dự 
tưởng ở trong óc một người một ngày có thể thành sự thực được. 

Xưa kia thời mô phạm của Thơ giản dị lắm, khác nào như một 
bức phác họa có mấy nét mà gồm được hết hôn tính một dân tộc. 
Ngày nay thời sự sinh hoạt càng phiên phức, nhà làm thơ không có 
tài nào mà vẽ ra một cái kiểu đủ làm mẫu cho hết thảy mọi người 
trong một dân tộc, về một thời đại. Vì cách sinh hoạt phien phức 
thời tâm lý người ta cũng phiên phức, cho nên nhiều nhà làm thơ tuy 
có tư cách thi hào mà cũng chưa sáng tạo ra được một cái mô phạm 
hoàn toàn, chẳng qua là mới ghi được một vài cái giáng điệu, ít nhiều 
những nét riêng mà thôi. Có nhà làm thơ tự nghiên cứu mình mà. 
thấy mình như đã di lên trước người đương thời, càng nghiên cứu mà 
lại càng thấy cái bước đường nó cách mình với người đồng thời càng 
xa mãi ra, bấy giờ thời hình như có nhiều điều chân lý u âm người ta 
không biết mà tự mình đã biết. Cho nên có thể nói rằng Thơ ngày 
nay chẳng qua là một sự ghi chép những điều phát minh thuộc về 
tâm tính. Đời xưa mới có những nhà làm thơ vẽ được toàn bức, ngày 
nay thời bức tranh to lớn quá, dù những tay cừ kiệt chẳng qua cũng 
là phác họa từng phần mà thôi. Song dù vẽ cả toàn bức, dù phác họa 
từng phần. Thơ bao giờ cũng là một cuộc thám hiểm về tương lai (une 
exploration dans le domaine de l'avenir) vậy. 
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Vậy cứ theo ý kiến riêng tôi thời tôi xin giảng nghĩa thơ nhu 
thế này: 

Thơ là sự hình dung tưởng tượng ra một cái kiểu làm người về 
tương lai này. 

Ngạn ngữ có câu rằng: Người là bậc thiên thần trên trời rơi 
xuống mà vẫn nhớ tiếc cõi trời. 

Coi đó tôi tưởng không được đúng. Người ta chính là một bậc sắp 
thành thần mà còn đương tưởng tượng nơi thiên quốc vậy. 

Nay thử xin giải cái thú thiên quốc ấy thế nào mà khiến cho 
người ta mơ màng tưởng vọng, và hiện nay cả thi nhân đương cấu tạo 
là cấu tạo ra cái mô phạm người đời sau thế nào. 

Trước hãy xin phân biệt các nhà làm thơ ra hai hạng. Tôi đã nói 
rằng cái tôn chỉ của Thơ là diễn tả ra người ta về sau này thế nào. 
Vậy các nhà làm thơ có hai cách diễn tả khác nhau: một cách u ám, 
một cách rõ ràng. Cách u ám thời chỉ có cái cảm giác mơ màng về cõi 
thiên hình như đoán mà biết, chứ không phải tiếp mà hay, nên đến 
khi dién ra nó mung lung phiếu diéu, như mờ như tỏ, như gần như xa, 
như kính hoa thủy nguyệt, như hac phong thanh. Cách này nó khêu, 
nó gợi, nó giục, nó xui cái tình tứ của người ta, mà không giải rõ, 
không nói tường, không in sâu, không vẽ đậm; phảng phát như gió 
thoảng qua, văng vàng như tiếng tiêu thổi. Mà thiệt các thi nhân ấy 
chính là những tay âm nhạc, dùng chữ như tiếng đàn để truyền ra 
một cái âm hưởng sâu xa vào trong tâm hồn người ta. 

Thường thường những bài thơ véo von như thế thì lại thích hơn 
các thơ khác, hình như càng đọc càng có ý nghĩa, không bao giờ hết. 
- Nhưng mà kỳ thực thời nó không có cảm vào ta sâu, vì nó không tiếp 
đến trí tuệ ta. Mỗi lần đọc thời lấy làm hay lắm, mà đọc rồi quên 
ngay, đọc đi đọc lại bao nhiêu lần cũng vậy, cũng tức như nghe đàn, 
càng nghe càng hay mà nghe rồi quên hết. 

Nhưng lại có nhiều nhà làm thơ khác thời không ưa các lối mung 
lung mờ mịt ấy mà muốn cho Thơ được rõ ràng sáng sủa. Những nhà 
này trực tiếp với trí tuệ, cảm giác cái hồn thơ một cách thẳng thắn 
hơn và diễn ra một cách minh liệu. Thơ này thuộc về triết lý hơn là 
về âm nhạc, câu thơ dẫu vẫn có tiết tấu, đọc vẫn véo von mà đó 
chẳng qua là cái dư vận ở ngoài, chính tinh thần thời ở nơi triết lý, 
không phải ở chỗ âm điệu. Vì thế nên nhiều câu thơ về lối này 


650 


thường như những câu cách ngôn về triết học, lời lẽ rắn rỏi mà ý tứ 
sâu xa. Thường thường là ở về những thời đại văn chương toàn thịnh 
mới có lối thơ này: Lối thơ này tức là lối thơ điển nhã, đủ làm cổ 
điển cho đời sau. Khi văn chương còn nơn nớt hay là lúc văn vận đã 
suy vi thời đều xa cổ điển, không sáng sủa rõ ràng mà mung lung mờ 
tối, xa triết lý mà gần âm nhạc vậy. 

Nói tóm lại thời thơ là uyên nguyên ở âm nhạc, âm thầm mà cứu 
cánh ở triết lý sáng sủa. Âm nhạc là thơ còn mờ còn đục, triết lý là 
thơ đã sáng đã trong. Lúc đầu là cái âm thanh êm ái nó rung động bộ 
thần kinh, đến sau là lời cách ngôn thâm trầm nó xúc động đến trí nghĩ. 

Như thơ của nước Pháp vì trọng triết lý quá, ưa sáng sủa quá, 
nên người ta thường trách là cứng cỏi lạnh nhạt, không có cái phong 
thú phảng phát êm dém. Nhiều bài thơ của các bậc thi hào nước 
Pháp, ý nghĩa rõ ràng quá, hầu như không còn có một chút gì là cái 
khí vị mơ màng phiếu diểu nữa. Vả tâm lý người Pháp vẫn thiên về 
trí nhiều hơn về tình, ưa triết lý hơn là thanh âm. Về thế kỷ thứ 
XIX, tuy cũng có nhiều những nhà làm thơ hay vì âm điệu, nhưng các 
nhà ấy là chịu ảnh hưởng của các thi nhân nước Anh. Thơ nước Anh 
vốn vẫn trọng về thanh âm, và thật là thuộc về lối thơ mung lung u 
ám như trên kia vừa giải. Vậy về thế kỷ thứ XIX, các nhà làm thơ 
nước Pháp có ý bắt chước các nhà làm thơ nước Anh, tưởng cũng là 
một sự hay, vì nhờ đó mà cái tỉnh thần triết lý điều hòa với cái tỉnh 
thần âm nhạc, gây nên những khúc thi ca tuyệt điệu. Song tôi thiết 
tưởng rằng cái tinh thần cố hữu của nước Pháp bao giờ cũng vẫn lấy 
sự rõ ràng sáng sủa làm trọng: cứ xem như các văn chương cổ điển về 
thế kỷ thứ XVII, ngày nay ta cũng vẫn còn hâm mộ, vẫn lấy làm mô 
phạm, thời đủ biết vậy. 

Và lại muốn chứng tó rằng cái thơ sáng súa của nước ta không 
phải là không có giá trị đặc biệt hơn là lối thơ u ám như trên kia, 
thời cứ nghiệm ngay rằng phàm thơ có nghĩa lý rõ ràng hay cảm giác 
vào trí tuệ người ta một cách sâu xa hơn là những thơ mơ màng 
phảng phất, đọc có êm tai vui miệng, mà đọc xong rồi, trừ một chút 
dư vận xa xa, không còn để lại trong tâm trí người ta một tí gì; thơ 
có nghĩa lý rõ ràng, thời đọc xong rồi, dù không còn nhớ được mãi cái 
hình thể câu thơ, mà cái cảm giác nó đã in sâu vào trong óc, đủ làm 
một động cơ để kích thích cho tỉnh thần hành động. Trong lối thơ mơ 
màng thời cái kiểu của thi nhân vẽ ra, nó xa xôi, nó mập mờ quá, 


651 


như cái hinh cái bóng thấp thoáng trong khoảng không, người đọc 
khó lòng mà lĩnh lược lấy được, như vậy thời cũng ít có cái bụng hưng 
khởi muốn mô phỏng mà thi hành ra sự thực. Khi nào âu sâu buồn 
bã thời thường gió ra đọc ra ngâm, vì cái âm điệu nó mát như gió, 
êm như ru, đọc lên đủ khiến cho tỉnh thần được sảng khoái, nhưng 
chỉ thoảng qua một lúc mà không có dấu vết lâu dài. Đến như đọc 
một bài thơ có ý nghĩa rõ ràng, thời cái cảm giác nó như giuc giã ta 
phấn khởi lên để mà thực hành kiểu mẫu của nhà thơ đã bày ra đó. 
Song ta phải nên biết rằng thi nhân chỉ có giá trị là giúp được 
cho ta có cái lòng phấn khởi thực hành đó. Người nào giúp được ta 
vượt ra ngoài thói quen như trên đã nói, để ra sức mà tỉnh tiến, ấy là 
thi nhân có công với người đời hơn cả. Vì Thơ của các thi nhân rút 
lại phải truyền sang cho ta, phải thực hiện ra đời ta thời mới là thơ 
có giá trị; phải như cái động cơ khiến được ta có lòng hứng khởi 
muốn hằng ngày bằng đổi mới tinh thần cho tỉnh táo mạnh mẽ thì 
mới là thơ có hiệu lực. Như khi ta đọc bài tuông Lôi Xích (Le Cid) mà 
cái khí anh hùng như chuyển động cả não cân, tưởng như cũng muốn 
hàm hàm cầm thanh kiếm mà ra quyết đấu với giặc Mô, ấy là cái 
động lực của Thơ có khí hùng mạnh như thế... Nhưng nếu nhà làm 
thơ chỉ cho ta một cái mỹ tình mỹ cảm trong một chốc một lát, thời 
thơ đó không có giá trị gi... Thi nhân phải rằng trước hết nghiền 
ngẫm những căn duyên thâm trầm trong tâm tính người ta (việc này 
ai chịu khó cũng có thể tự mình làm được), rồi sau quy nạp thành 
một lý tưởng cao thâm mà diễn xuất nó ra lời thơ đích đáng để làm 
cái phương châm hành động cho người đời (việc này thời không phải 
ai cũng có tư cách làm được và chính là chức vụ riêng của người làm 
thơ)... Như một câu: “làm người phải thương yêu lẫn nhau (aimez-vous 
les uns les autres)” đó là cái lý tưởng của một bậc thánh nhân đã 
quan sát tâm tính người ta mà quy nạp thành một câu cách ngôn 
thiên cổ. Bậc thánh nhân ấy tức là Đức Giatô, mà Đức Giatô đề 
xướng ra cái lý tưởng ấy tức là làm nên sự nghiệp một thi nhân tuyệt 
luân, vì nhân đó mà đã mở cho loài người một trường sở rất rộng để 
mà luyện nhân cách cho được thanh cao... Chắc rằng không thể trách 
bị những nhà thơ ta ngưỡng tới được bậc đó. Nhưng phàm thi nhân 
muốn cho xứng đáng thiên chức thời phải làm thế nào cho khoáng 
trương được cái phạm vi sinh hoạt của người đời, làm thế nào cho 
người đời nhờ mình có một quan niệm sáng suốt đối với cái hồn thơ 
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cố hữu, cái chí muốn tiến thành vậy. 


Nay ta đã biết tôn chỉ Thơ là gì và tư cách các nhà làm thơ thế 
nào, ta nên xem xét Thơ đời trước thế nào và sau sẽ thế nào. 

Tôi đã nói trên kia rằng tôi không đám tự phụ đặt phép tắc cho 
Thơ. Vậy chỉ xin lấy lịch sử mà chứng rằng cái hồn thơ mỗi một thời 
đại có thay đổi; như về thế kỷ thứ XVII là thời đại thơ văn toàn 
thịnh, sau này lấy làm thời cổ điển cho văn học nước Pháp, thơ cũng 
như văn lấy điều hòa đúng bậc, sáng sủa, rõ ràng làm trọng, và cái 
mô phạm của thơ chỉ hoạch ra là một kiểu người ôn hòa chính trực, 
nho nhã phong lưu, ăn ở theo lẽ trung bình mà không làm điều gì 
thái quá. | 

Kế đến thế kỷ thú XVIII thời nhân tâm biến đổi, thời thế suy vi, 
người ta chỉ ưa sự hành lạc phóng túng, ăn sổi ở thì, có nghĩ gì đến 
cái mô phạm làm người về tương lai mà thiết đến Thơ. Cho nên đời 
ấy là đời cái hồn thơ suy kém hơn cả. Một xã hội chỉ biết ăn sổi ở 
thì, không có lòng hoài vọng cao xa, thời xã hội ấy không sao có Thơ 
được; dẫu có thơ cũng là cái thơ hư huyền phù phiếm mà không phải 
là thơ chân chính cao thượng. 

Tiếp đến thế kỷ thứ XIX thời chủ nghĩa lãng mạn thịnh hành, 
lòng người đã chán những sự phù phiếm đời trước, muốn ra sức mà 
chấn loát cái hồn thơ đã bị đè nén trong bấy lâu. Nhưng mà lại làm 
thái quá; đời trước phóng túng về sự ăn chơi, đời này phóng túng về 
đường tình cảm. Các nhà thơ đều chỉ thờ một thần Ái tình, coi cuộc 
đời như một trường xuân mộng, tha hồ mà đằm thắm mơ màng, say 
sưa vui thú, không ngờ rằng đến khi tỉnh dậy, thấy mình già rồi, 
xuân xanh đã qua, hứng thú cũng một, bấy giờ mới sinh ra phién 
muộn chán nản, mang cái lòng yếm thế, không thiết gì đến sự đời 
nữa. Cái hồn thơ của thế kỷ này diễn xuất ra những hạng người vui 
thì vui quá đến say sưa, buồn thời buồn quá đến thất vọng, não nùng 
thiết tha, u âm sáu thảm, như các nhân vật trong sách 
Chateaubriand, sách Musset vậy. 

Nay đến thế kỷ ta đây thời cái hồn thơ xuất hiện thế nào? Hiện 
nay chưa có thể dự đoán mà biết được. Nhưng cũng có lẽ người đời 
theo đuổi Thơ ở ngoài mãi đã nhọc, sẽ tỉnh ngộ mà quay về tìm Thơ 
ở trong tâm hồn mình, và cũng có lẽ tìm đấy thời thấy chăng? Cũng 
có lẽ Thơ ở ngay mình mà không phải ở đâu xa, cũng có lẽ Thơ ở 
trong chốn gia đình, mà không phải ở đâu những nơi giang hồ bốn 
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bể. Người biết ra thời cảnh gì là cảnh chẳng nên tho, mà cánh gì là 
cảnh không có thơ? Đã có thân làm người ở đời, thời cũng phải sống 
ở đời một cách nên thơ. Thơ mà làm cho người ta sinh hoạt được du 
khoái, chấn loát được tỉnh thần, phát đạt nhân cách được hoàn toàn, 
mở mang cuộc đời được rộng rãi, Thơ ấy mới là Thơ chính đáng, còn 
ngoại giả những lời phù phiếm hư ngụy cả. Nếu thực hành được Thơ 
ấy, thời nơi Thiên quốc chính là ở chốn nhân gian này vậy. Nhưng 
mà đời này có thực hành được cái Thơ ấy không? Thế nào tương lai 
sẽ biết.... 


1921 


BÀN VỀ TIỂU THUYẾT 
PHẠM QUỲNH 


Tiểu thuyết là gì uà phép làm tiểu thuyết thế nào? 

Mấy năm nay, ở nước ta người làm tiểu thuyết, người đọc tiểu 
thuyết đã thấy nhiều. Phàm buổi sơ đầu, lấy đâu được tốt. Cho nên 
người làm tiểu thuyết còn ít thấy hay, mà người đọc tiểu thuyết cũng 
chửa được sành. Lối tiểu thuyết trong văn chương ta thật là chưa có 
phương châm, chưa có định thể vậy. Đương lúc bây giờ, nên giải 
nghĩa rõ tiểu thuyết là gì, và bàn qua về phép làm tiểu thuyết ở các 
nước Âu Mỹ thế nào, tưởng cũng có thể giúp cho nghề tiểu thuyết ở 
nước ta được một đôi phần vậy. 


1 


Tiểu thuyết là một thể văn chương thịnh hành nhất đời nay. 
Trong các sách xuất bản ở các nước hiện bây giờ, quá nửa là sách 
tiểu thuyết. Trong các báo hằng ngày, hằng tuần, hằng tháng, không 
bảo nào là không có một phần tiểu thuyết. Tiểu thuyết thịnh hành 
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như thế thời chắc là người đời ưa tiểu thuyết và lối tiểu thuyết là hợp 
với tính tình tư tưởng của phần nhiều người ta. Xét lịch sử, lối tiểu 
thuyết có đã lâu: ở nước Tàu thời thịnh hành từ đời nhà Nguyên; ở 
nước Pháp thời phôi thai từ thế kỷ thứ XIII, XIV; nhưng định thể 
như ngày nay là mới bắt đầu tự thế kỷ XIX, nghĩa là trong khoảng 
hơn một trăm năm nay. Cho nên các sách lịch sử văn học Âu châu 
đều nói rằng “thế kỷ thứ XIX là thế kỹ tiểu thuyết” (le 19è siècle est 
le siècle du roman). 

Nay gồm các tính cách chung của tiểu thuyết đời nay có thể giải 
nghĩa tiểu thuyết như thế này: Tiểu thuyết là một truyện viét bằng 
văn xuôi đặt ra để tả tình tự người ta, phong tục xã hội, hay là 
những sự lạ tích ky, dú làm cho người đọc có hứng thú. Như vậy thời 
phạm vi của tiểu thuyết rộng lắm: phàm sách gì không phải là sách 
dạy học, sách lý luận, sách khảo cứu, sách thi ca, thời là tiểu thuyết 
cả, mà tiểu thuyết có khi lại gồm được cả các lối kia, vì trong một bộ 
tiểu thuyết, cũng có chỗ nghị luận, chỗ khảo cứu, chỗ ngâm vịnh, chỗ 
khuyên răn. Cứ nghĩa hai chữ “tiểu thuyết” trong sách Tàu thời lại 
rộng lắm nữa: phàm sách gì không phải là “chính thư” (nghĩa là sách 
để học, như kinh, truyện, sử v.v...) đều là tiểu thuyết cả, nhưng tiểu - 
thuyết đây tức là tạp thuyết, có khác với nghĩa tiểu thuyết như bây 
giờ. Tiểu thuyết bây giờ thời như trên kia đã giải phải là một truyện 
đặt ra và là một truyện có hứng thú; thường thường thời viết bằng 
văn xuôi, theo lối tự sự, như lời nói thường, cũng có đôi khi viết bằng 
lối vận văn, như Truyện Kiéu (song ít lắm, có lẽ không đâu có lối tiểu 
thuyết bằng vận văn giống như các “truyện” ta). Nói tóm lại thời tiểu 
thuyết là một truyện bịa đặt mà có thú vị. Ây cái tính cách chung của 
tiểu thuyết là thế. Còn thể thức thời thật là thiên hình vạn trạng. 
Một nhà làm sách khảo về lịch sử lối tiểu thuyết trong văn chương 
nước Pháp, đã nói rằng: “Lối tiểu thuyết như ông thần “Biến tướng” 
trong truyện Hy Lạp đời xưa, thay hình đổi dạng đủ cách để làm cho 
người ta được hứng thú. Hoặc kể chuyện phong tình êm ái mà khiến 
cho lòng ta phải cảm động; hoặc thuật chuyện anh hùng hào kiệt mà 
khiến cho trí ta phải mơ màng. Hoặc tả tính tình rất tinh tế, hoặc 
họa chân cảnh rất xảo kỳ, đều là làm khoái trá cho tỉnh thần ta cả. 
Có khi đem ta ra ngoài những nơi ke chợ nhà quê mắt đã trông lắm 
lấy làm nhàm, mà đưa tới những phương xa cë; la có chim kêu vượn 
hót, cây đẹp cỏ thơm. Người ta chàng qua là một lũ con trẻ lớn, cho 
nên dẫu là người đa tình đa cảm hay là người hiếu học hiếu kỳ, đọc 
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tiểu thuyết cũng phải thích, vì tiểu thuyết khéo bày đặt những 
chuyện vui chuyện lạ cho ai nấy phải mê” (Véritable Protés, le roman 
revêt toutes les formes pour nous séduire. Eméut notre coeur ou notre 
imagination avec de douces sloires d'amour et des aventures 
héroiques. Il charme tre esprit par de minutieurses analyses de l'âme 
et par peintures savantes de la réalité. I :nous entraine enloin des 
villes banales el des pays trop connus vers lointaines contrées 
où d'étrangs oiseaux chantent des arbres merveilleux. Et que lon soit 
un rêveur, l'on aime la science et la psychologie, gue l'on ait humeur 
aventureuse, peu importe, le roman sait jours conquérir les grands 
enfants que nous sommes offrant à chacun ce qui flatte sa manie ou sa 
passion). Levrault. Les genres littéraires: le Roman). 

Hình thức tiểu thuyết đã bất nhất như thế, thời nghề làm tiểu 
thuyết cũng không có phép tắc nhất định được. Thi ca có phép tắc 
của thì ca, diễn kịch có phép tắc của diễn kịch, ai chuyên nghề ấy, 
phải biết cho rành, mới khỏi lầm lẫn. Nhưng phép tắc của tiểu thuyết 
thời khó lòng mà giải thích cho tường được, hoặc nói rằng tiểu thuyết 
cốt đặt tryện cho khéo, kể cho hay, là phép tắc của tiểu thuyết, thời 
nói thế cũng chưa đủ định phương châm cho nghề tiểu thuyết được. 
Song tuy tiểu thuyết thiên hình vạn trạng thật, nhưng không phải là 
không có thể chia ra mấy chủng loại sau, gồm lại mấy phương pháp 
chung, duy không nên coi những phương pháp ấy là nhất định, những 
chúng loại ấy là bất dịch, mà nên cho là biểu cái đại khái thôi. Vậy 
trước xin bàn qua về phương pháp chung của tiểu thuyết, rồi phân ra 
mấy chủng loại lớn mà xét riêng về mỗi loại như sau này, không đám 
tự phụ làm sách chỉ nam cho những nhà soạn tiểu thuyết cùng những 
người đọc tiểu thuyết, nhưng gọi là giải nghĩa qua về một lối văn 
chương mới nhóm lên ở nước ta bây giờ và sau này chắc là phát đạt to. 


II 


Tieu thuyet da là môt chuyên bia dàt ra, thòi phán cót yeu trong 
phép làm tiểu thuyết là sự kết cấu. Kết cấu là thế nào? Kết cấu là tự 
không gây dựng ra, bày vẽ ra, đặt để ra, xếp các nhân vật, các tình 
tiết, cho có đầu đuôi, có sau trước, có manh mối, có ngành ngọn, nói 
tóm lại là đặt thành một truyện hiển nhiên như chuyện thật, khiến 
cho người đọc đương lúc đọc mơ màng tưởng tượng như là việc có thực 
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vậy. Tài của nhà làm tiểư thuyết phần nhiều là ở cái tài kết cấu đó. 
Nếu kết cấu không thành truyện thời dẫu văn chương hay đến đâu 
cũng không cảm được người đọc. Hoặc giả nói rằng nếu kết cấu là chủ 
ý đặt ra một truyện hiển nhiên như chuyện thực, thời cứ việc đem sự 
thực mà tả ra, hà tất không phải việc thực, người ta đã biết là không 
phải việc thực thời ai có mắc lừa mà cảm được. Đó là lý thuyết của 
phái tả chân, phái này chỉ chủ tả cho hệt như sự thực, không có đặt 
để biến báo một tí gì. Nhưng lý thuyết ấy xét ra không được chính 
đáng. Phái tả chân tuy tự xưng là tả thực mà hồ dë đã tả thực được 
bao giờ, vì nếu cứ lấy sự thực hằng ngày mà thế nào tả ra như thế ấy 
thời còn có thú vị gì nữa, nếu muốn tả ra cho có nghĩa lý, có hứng thú 
- mà nhà tiểu thuyết nào là không chủ ý như thế? - thời tất phải sửa 
sang xếp đặt cho có manh mối, có đầu đuôi, sửa sang xếp đặt như thế 
chẳng là kết cấu thời là gì? Nói tóm lại thời phái tả chân chẳng qua 
là ghét những nhà hay bịa đặt ra những truyện quái đản thất kinh, 
nên xướng ra cái chủ nghĩa nên y theo sự thực, chủ nghĩa này không 
phải là không có lẽ chính đáng, nhưng nếu diễn đến cực đoan thời 
không khỏi thiên lệch và không hợp với tôn chỉ của tiểu thuyết vậy. 
Vậy phàm đã gọi là tiểu thuyết, tất phải có kết cấu, kết cấu tức là 
sửa sang xếp đặt sự thực cho có nghĩa lý, có hứng thú hơn. Kết cấu 
khéo là bia đặt ra một truyện huyền mà vẫn căn cứ ở sự thực, khiến 
cho người đọc vẫn biết rằng truyện không thực mà không thể không 
tin được, vì những nhân vật, những tình tiết trong truyện tuy không 
thực, mà ví có phép gì biến ra thực được, thời tưởng trình bày hành 
động ra cũng đến thế mà thôi, không khác gì; đó mới là tuyệt khéo. 
Cho nên các nhà bình phẩm Âu Mỹ khen những tay làm tiểu thuyết 
tài thường nói là những tay “sáng tạo ra cuộc đời” (créateurs de vie), 
nghĩa là gây dựng những nhân vật cũng hành động như người đời, 
chẳng khác gì, chỉ khác là có khi thân thiết mãnh liệt hơn phần 
nhiều người thường mà thôi. 

Nay sự kết cấu ấy có phép tắc gì không? Như trên kia đã nói, 
phàm kết cấu ra một truyện, phải có hai phần, một là nhân vật, hai 
là tình tiết, nghĩa là người và việc. Trong một truyện thời phải có 
những người hành động, lại phải có những việc của người ấy làm ra: 
một người nào, ở trong một cảnh ngộ nào, làm ra những công việc gì, 
đó là cốt một bộ tiểu thuyết. Nhưng sở di làm sao mà người ấy việc 
ấy lại như thế này mà không như thế khác, tất phải có một cái chủ ý 
ở trong. Cho nên trước khi kết cấu phải lập ý, nghĩa là định cái chủ 
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não ở đâu, rồi nhân đó mà đặt truyện, thế nào cho trước sau ứng 
chiếu, thời truyện mới nhất trí. Vậy trước khi làm một bộ tiểu thuyết 
phải lập ý thế nào đã: định răn đời về một thói xấu nào, định tả thực 
về một phong tục gì, định hình dung một hạng người nào, định diễn 
tả một tình cảm gì, bao giờ cũng phải có chỗ dụng tâm lập ý, rồi mới 
nhân đó kết cấu, không thời thành truyện bông lông không có chủ 
định. Đã lập ý rôi, phải gây lấy cái hoàn cảnh để làm nơi trường sở 
cho người hành động, cho việc trình bày ra. Thế nào gọi là hoàn 
cảnh! Hoàn cảnh là cái cảnh chung quanh mình, không những là 
cảnh vật hữu tình ở quanh mình, mà lại là cái khí vị đặc biệt trong 
cảnh vật ấy nữa. Như định tả một người mỹ nhân cao thượng thời 
hoàn cảnh phải có cái khí vị êm ái thanh cao. Định tả một kẻ vũ phu 
cục súc thời hoàn cảnh lại phải có cái khí vị thô lỗ tục tằn. Gây cho 
cái không khí khi trong khi đục, khi lạt khi nông ấy, thật là khó 
lắm, nhân đó có thể biết được tài nhà tiểu thuyết. Vì không chỉ là tả 
cái cảnh hữu hình mà thôi, như người con gái đẹp thời ở nơi gác tía 
lầu son, màn the trướng vóc, kẻ làm lụng thường thời ở chốn nhà 
tranh vách đất, sân mốc gạch rêu, đó mới là bë ngoài; phải diễn làm 
sao được cái khí vị riêng của mỗi nơi ấy, khiến cho người đọc đọc 
được mấy trang đầu biết rằng tác giả định đưa mình vào chốn nào, 
rồi dần dần hình như tự mình cũng nhiễm lấy cái phong vị ở chốn 
ấy, thậm chí tưởng như mình cùng với người chủ động trong truyện 
cũng là một, không khác gì, rôi tự đấy người trong truyện tư tưởng gì, 
hành động gì, hình như có thiết đến thân mình cả, người vui mình 
cũng vui, người buồn mình cũng buồn, người khổ mình cũng khổ, 
người sướng mình cũng sướng; như thế thời thật là tuyệt diệu. Cái 
thuật này không thể dạy, không thể truyền được, khéo ở tự người 
làm sách, mỗi người khéo ra một vẻ. Nhưng phàm nhà làm tiểu 
thuyết có tiếng xưa nay, đều có cái tài gây ra một hoàn cảnh hữu 
hình vô hình để làm một cách hun đúc thấm nhuần người đọc truyện, 
khiến cho tự mình sáp nhập với người trong truyện, nên truyện dẫu 
khác hẳn với công việc bình sinh mà cũng dễ cảm được là thế. 

Song, cảnh còn là phần ngoài, dẫu khéo đến đâu cũng chẳng qua 
là cái khung mà thôi, trong khung ấy phải có gì mới được. Như trên 
kia đã nói, phải có người với việc, phần này mới là phần cốt yếu 
trong tiểu thuyết. Nay người với việc, bên nào là trọng hơn? Trong 
hai thuyết “thời thế tạo anh hùng”, “anh hùng tạo thời thế”, cổ lai 
vẫn còn phân vân, chưa định hẳn thuyết nào là phải. Nếu thuyết 
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“thời thế tạo anh hùng” là phải, thời việc trong hơn người, việc là 
chủ động mà người là thụ động, người chẳng qua là cái then máy để 
cho việc sai khiến mà thôi; nếu thuyết “anh hùng tạo thời thế” là 
phải thời người trọng hơn việc, người là chủ động tự mình gây dựng 
ra các sự nghiệp, tự mình chuyển di được cả thời thế. Song đó là nói 
những bậc anh hùng hào kiệt trong lịch sử, là những người có nhân 
cách phi thường, thời hồ hoặc cũng có lẽ chuyển được thời thế, đoạt 
được vận mệnh thật. Nhưng người trong tiểu thuyết không tất nhiên 
là những người siêu quần bạt chúng, lại thường thường là những 
người bình thường như mọi người. Như vậy thời cái thuyết người làm 
ra thời thế, người đoạt được vận mệnh có lẽ không được đúng lắm. 
Nay cứ ý kiến một nhà văn học phê bình có tiếng bên nước Pháp là 
ông Brunetière, thời quả như thế: ông nói rằng cái yếu pháp của lối 
tiểu thuyết là người bao giờ cũng bị việc ngoài sai khiến, chứ không 
tự mình sai khiến được việc ngoài bao giờ, và truyện trong tiểu 
thuyết tức là truyện việc ngoài khu sử người thế nào và người đối phó 
lại làm sao. Như truyện Kim Vân Kiêu ta cũng là một bộ tiểu thuyết 
viết bằng vận văn. Xét truyện thời người chủ động trong truyện tức 
là nàng Kiều, nhưng một thân thế cô Kiểu không phải là tự tay cô 
Kiểu gây dựng ra, chẳng qua là bởi việc ngoài, bởi cái cảnh ngộ bất 
kỳ nó khu sử nó đàn áp, mà diễn ra bao nhiêu khúc đoạn trường khổ 
sở trong một khoảng mười mấy năm trời. Nói tóm lại thời phàm 
truyện tiểu thuyết là truyện người ta quyết đấu với vận mệnh, thắng 
hoặc cũng có lúc tạm thời thắng đoạt được, nhưng rút cục bao giờ vận 
mệnh vẫn là mạnh hơn. Mà xét cho rộng, đời người ta chẳng qua 
cũng là một cuộc tiểu thuyết, vì quyết đấu như thế mà thôi, cho nên 
ai cũng ưa đọc tiểu thuyết, vì tiểu thuyết là cái hình ảnh cuộc đời. 
Người ta ở đời ai cũng có cái bụng muốn được sung sướng, nhưng 
ngoài mình có một cái sức vô hình, vô tri, vô giác mà rất mạnh, rất 
bạo, nó lôi, nó kéo mình đi, sức mình không thể cưỡng lại được, hoặc 
cũng có khi ngẫu nhiên nó đưa mình tới nơi mình hy vọng, nhưng 
thường thường là nó đem vào những chốn nguy hiểm chông gai. Sức 
ấy tức là vận mệnh. Bởi thế cho nên ta thường nói vận mệnh có lúc 
hanh lúc kiển, mà người ta chính là một cái máy ở trong tay vận 
mệnh. Phàm tiểu thuyết là phải tả vận mệnh khu sử người ta thế 
nào, người ta đối phó vận mệnh làm sao, tức là tả cái bi kịch, hí kịch 
trăm nghìn tấn gồm lại thành ra một cuộc đời vậy. 
Nay đã biết trong tiểu thuyết việc thường khiến người, mà người 
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phải đối lại, thời cách kết cấu vë người ve việc cũng suy đó mà ra. 
Vậy trước phải bày ra một cái tình thế, đặt ra một cái cảnh ngộ, 
cảnh ngộ ấy, tình thế ấy tức là một hiện tượng của cái sức mạnh vô 
hình vô trạng là cái vận mệnh, rồi mới đem để một người hay là 
nhiều người vào giữa tình thế, giữa cảnh ngộ ấy, khiến cho phải dùng 
hết tâm lực mà đối phó với những sự bất kỳ, có khi khôn khéo thời 
tránh được những sự nguy hiểm mà thu hoạch được một chút hạnh 
phúc ở đời, có khi vụng dại thời mắc phải những việc tai nạn mà 
mang lấy những điều khốn khó chẳng may. 

Việc đời thiên hình vạn trạng, nhà làm tiểu thuyết muốn chọn 
lấy cảnh ngộ nào cũng được. Nhưng thường thường phải chọn lấy 
những cảnh nào là cảnh có ý nghĩa chung. Lại lấy truyện Kiều làm tỉ 
dụ, thời cảnh ngộ trong truyện Kiêu tức là cảnh ngộ hiếu với tình 
xung đột nhau, hai cái đều là hình ảnh cái vận mệnh nó chi phối đời 
người ta, vì là hai sức mạnh người ta địch lại không nổi, dẫu có thắng 
được cũng là rây vò thân mình, nhọc nhàn trí mình lắm lắm mới gọi 
là tạm được mà thôi. Đã tìm được cảnh ngộ xứng đáng rồi, thời bấy 
giờ tùy ý xếp việc. Thường thường các nhà tiểu thuyết hay có ý lộng 
xảo, bia đặt ra những việc tất phiên phức để cho người đọc mê li 

không biết giải quyết ra thế nào, rồi sau mới ra tay biến báo mà gỡ 
dần ra. Song tưởng dẫu tài khéo đến đâu cũng cứ nên lấy sự thực làm 
căn cứ là hơn cả. Như trên kia đã nói, chắc rằng truyện trong tiểu 
thuyết không bao giờ lại hệt như truyện thực được, vì là truyện kết 
cấu ra, nghĩa là có sửa sang xếp đặt cho có ý nghĩa, có hứng thú hơn, 
nhưng dẫu không phải là việc thực mà phải khiến được cho người đọc 
-có cái cảm giác rằng những việc ấy có thể xảy ra như thế được, 
không có gì là hoang đường kỳ dị, không có gì là trái ngược với lẽ 
thường vậy. Trong các việc kết cấu ra như thế, thời có việc do tình 
thế, cảnh ngộ ở trên suy diễn ra, có việc tự người trong truyện hành 
động để đối phó với cảnh ngộ, tình thế kia. Bấy nhiêu việc đều phải 
khuynh hướng về một nơi trung tâm điểm, là cái phần then chốt khu 
nữu trong truyện (le noeud de l'action ou de l'intrigue), tức là chỗ mọi 
việc đấu cả vào đấy, chỗ “thắt nút”, để rồi cởi gỡ về sau. Vì tác giả đã 
thắt được cái nút rồi, sau phải ra tay cởi gỡ dần ra, thắt càng chặt, 
gỡ càng khó, truyện càng kỳ là người xem càng hứng thú. Tuy vậy 
cũng không nên cầu kỳ lắm, không nên lộ ra rằng mình dụng công 
gò thắt quá, vì như thế thời mất cả cái thú tự nhiên. Phải làm thế 
nào cho rõ ràng việc là việc tự nhiên cứ tuần tự mà tiến lên, đã xuất 
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đầu như thế thời phải thắt buộc như thế, đã thắt buộc nhu thế thời 
phải quyết giải như thế, trước sau như có một lẽ tất nhiên, không thể 
tránh được. Nếu đương giữa cái dây nhân quả tất nhiên ấy mà xen 
vào một việc hoang đường kỳ dị, hay là một sự gì không ứng chiếu 
hẳn với trên với dưới, thời truyện mất thú ngay lập tức, vì người đọc 
truyện tỉnh mất cái mơ mộng làm người trong truyện mà biết rằng 
người làm truyện dụng ý lừa dối mình. Nói:cho dễ hiểu, thời người 
đặt truyện có thể ví như người cầm một cái dây dài, thắt nút lại, rồi 
gỡ ra: lúc mới buộc đầu dây thời được tự do muốn buộc thế nào cũng 
được, nhưng đã định thắt nút theo hình gì thời phải cứ theo như thế 
mà thắt, thắt rồi lại phải dùng một phương pháp tương đương mà gỡ 
ra; nghĩa là chỉ được tự do lúc đầu mà thôi, sau phải cứ tuần tự mà 
suy diễn ra, không được dùng một phương thuật gì ở ngoài hay là một 
cơ hội gì ngẫu nhiên mà nửa chừng can thiệp vào để xoay phương 
hướng đi được. Có nhiều nhà đặt truyện từ đầu cho đến lúc thắt thời 
hay lắm, nhưng vì trước không liệu, thắt chặt quá, đến lúc gỡ ra khó, 
túng kế phải dùng những cách lâm thời, làm cho truyện mất thú; 
khác nào như người thắt dây chặt quá, sau cởi không được phải lấy 
dao cắt, còn thú gì nữa! Vậy trước khi thắt nút, phải định sắn rồi sau 
cởi gỡ thế nào. Hễ xem ra khó gỡ được ổn thời nên thắt ra cách khác, 
vì lúc đầu còn được tự do, rồi sau không thể tùy ý được nữa. Đại để 
thời từ lúc khởi cho đến lúc thắt, bao nhiêu tình tiết, bao nhiêu công 
việc phải dồn cả vào một khoảng ấy, dẫu mành mối không thể giải 
cho hết được, cũng phải tiêm tàng sẵn, để rồi suy diễn ra về sau; đến 
lúc gỡ thời cứ nhân những mối trước mà gỡ ra, không được thêm mối 
nào ở ngoài nữa. Đó là một công lệ nhất định, các nhà tiểu thuyết 
phải chú ý. 

Đó là thuộc về việc. Nay nói đến người. Đây là phân tách ra để 
nói cho dễ, chứ cứ thực thời người với việc không thể rời nhau được, 
việc có người thời việc mới có ý nghĩa, người có việc thời người mới 
xuất lộ ra. Vậy việc đã định đặt theo một phương diện nào, thời 
người cũng phải tả ra một thể cách ấy. Trong một truyện tiểu thuyết, 
bao giờ cũng có một hay là nhiều người chủ động (héros, héroine), còn 
là những người phụ thuộc với người chủ động, hay là những người 
bàng quan, bấy nhiêu người họp lại thành một xã hội con, trong xã 
hội ấy mỗi người một tính tình, một tư cách, mỗi người một chức 
nghiệp, một địa vị, bấy nhiêu người cử động như người thật, và dù 
biết dù không biết, dù gần hay dù xa, đều khuynh hướng cả vào cái 
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noi then chốt trong truyện, là chỗ khu nữu như trên kia đã nói. Kết 
cấu ra nhân vật cũng như là kết cấu ra tình tiết ở trên, cốt nhất là ở 
sự tự nhiên. Việc không được là việc hoang đường quái đản, thời 
người cũng không được là người kỳ dị khác thường; không phải là 
không được tả những người lỗi lạc xuất chúng đâu, nhưng người dẫu 
xuất chúng cũng vẫn là người, nhân cách không bao giờ ra ngoài hẳn 
được thói thường của người đời, không thể biệt lập ra làm một hạng 
thánh thần, nhất thiết không có gì giống người ta; cũng không phải 
là không tả được những kẻ đại gian đại ác, nhưng người dẫu gian ác 
cũng vẫn là người, không thể làm mất hẳn cái nhân tình đi mà tả ra 
một hạng yêu tỉnh ma quái được. Rút lại thời phàm kết cấu các nhân 
vật trong tiểu thuyết, bao giờ cũng phải căn cứ ở cái tính thông thường 
của loài người, nếu không thời thành ra truyện thần thoại mất. 

Làm tiểu thuyết đặt việc đã khó mà tả người lại khó lắm. Tả 
người thời không có phép nào truyền dạy cho được, toàn là ở cái tài 
riêng người làm truyện cả. Nhưng có một cái lệ chung, các nhà tiểu 
thuyết không hề trái bao giờ, là phàm các nhân vật trong tiểu thuyết 
phải có sinh hoạt như người thường, cử động như người thật, chứ 
không thể làm như cái tượng gỗ hay là hình bù nhìn được. Mà có lẽ 
người trong truyện lại phải hoạt động hơn người thường mới được, vì 
có thế mới thành truyện, nếu không thời có khác gì người thường mà 
phải tả ra làm chi. Đại khái người trong tiểu thuyết phải tả thế nào 
cho thành những “mô dạng” (des types), nghĩa là mỗi người có thể 
làm biểu hiện cho một hạng người trong xã hội, mà mỗi người lại vẫn 
có một tính cách riêng, tức là các nhân vật kết cấu ra phải có một 
phán phổ thông giống với nhiều người, và một phần đặc biệt riêng 
của một người vậy. 

Nay cái thuật tả người tuy không thể dạy được nhưng xét ra cũng 
không qua hai phép tắc chung như sau này: một là phàm tả người 
phải tả cả hình dung diện mạo, lại phải tả cả tư cách tính tình; hai 
là một người đã tả ra tư cách thế nào, thời từ đầu đến cuối truyện 
phải cử động theo một tư cách như thế, không được sau trước khác 
nhau. Hai phép đó cũng là lẽ cố nhiên, không cần phải giải ai cũng 
hiểu. Người ta ai cũng có hình dung thái độ riêng, lại ai cũng có tư 
cách tính tình riêng, mặt ngoài thường là biểu hiện lòng trong, mà 
lòng trong phải có mặt ngoài mới phát lộ ra được. Nếu vẽ được dáng 
người mà không tả được tính người, hay là tả được tính người mà 
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không vẽ được dáng người, đều là khuyết cả, và kém mất cái vẻ sinh 
hoạt tự nhiên. Lại tính người là cái phần trời phú bẩm cho, mầm 
mống tự khi mới sinh thành, rồi sau cứ thế mà phát triển ra; người 
nào đã bẩm ra tính gì thời chung thân vẫn giữ một tính ấy, hoặc 
trong khi giao tiếp với người đời có ẩn cái tính tự nhiên của mình đi 
cũng là không giấu được lâu, thế nào cũng có lúc cái cố tính nó lộ ra. 
Vậy đã tả một người tính cách thế nào, thời trước sau phải như thế, 
không thời thành ra hai người mất. Cũng có nhà đặt truyện khéo đã 
tả tính cách một người thế nào rồi, mà kể đến việc người ấy là nhất 
thiết có ý trái với cái tính cách kia cả, nhưng đó là dụng tâm như 
thế, để chứng rằng người ta ở trong xã hội thường hay giả trá, lúc 
nào cũng muốn dối mình lừa người, nhưng rồi bao giờ cái cố tình nó 
vẫn lộ ra, không che đậy mãi được, tức như lời tục ngữ tây nói “Cái 
thiên tính đuổi nó đi, nó chạy về xông xộc” (Chassez le naturel, il 
revient au galop), ấy cũng là một cái xảo thuật của nhà làm tiểu 
thuyết vậy. 

Ấy phép kết cấu tiểu thuyết đại khái như thế. Đây là nói chung 
về cả các lối tiểu thuyết, mỗi lối riêng lại có phép tắc riêng, sẽ bàn 
qua về sau này. Nói tóm lại thời kết cấu cốt thứ nhất là làm thế nào 
hình dung được cái vẻ sinh hoạt tự nhiên, khiến cho người đọc trong 
lúc đọc mơ tưởng như là người thật hành động ở trước mắt, việc thật. 
trình bày cho mà xem, trong cái thời gian cầm quyển truyện trên tay 
tưởng hình như mình cũng là một người trong truyện, không khác gì. 
Muốn gây thành cái ảo tưởng cho người đọc truyện như thế, thời 
người làm truyện phải có cái tài biến báo lắm mới được, thứ nhất 
phải là một người có kinh lịch nhiều và có quan sát lắm. Cấu tạo ra 
một thế giới vốn không thực mà hiển nhiên như thực, nặn đúc ra 
những nhân vật vốn không có mà hoạt động như có, thật không phải 
là dung đị vậy. Cho nên nói người làm tiểu thuyết ngoài cái tài văn 
chương lại phải có kinh lịch, có quan sát mới được. Có kinh lịch nghĩa 
là có từng trải việc đời thời mới đặt được ra những người những việc 
thiết thực với đời và đến lúc kể ra mới có cái giọng thiết tha dễ cảm 
động người ta. Nhưng có kinh lịch chưa đủ, cốt phải biết quan sát mới 
được. Ở đời thiếu gì những người lịch duyệt nhiều mà trong những 
người ấy hó dë đã được mấy người cầm bút viết mà biết tả được sự kinh 
lịch của mình cho có đầu đuôi, có ý vị. Là vì những người có cái trí 
quan sát thật là ít lắm. Có cái trí quan sát nghĩa là có con mắt sành 
sỏi tinh đời, trong những việc phồn tạp ở đời biết nhận lấy việc nào là 
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việc có ý nghĩa, có đặc sắc, mới đem thêu dệt ra mà nhân đấy kết cấu: 
thành truyện. Sau hết, nhà làm tiểu thuyết lại còn phải có một tư cách 
nữa: là phải thuộc tâm lý người ta lắm. Cái cơ quan trong lòng người 
vận động làm sao, phản phúc thế nào, phải tó rõ như trên bàn tay; 
những tình u uẩn, ý tiềm tàng, phải khám phá cho vỡ, nhiên hậu mới 
biết được cái lý do muôn việc ở đời và đến khi đặt truyện kết cấu mới 
không sai, phán đoán mới đúng lẽ. Coi đó thời đủ biết muốn làm một 
nhà tiểu thuyết có tư cách hoàn toàn, thật không phải là dễ vậy. 


` M 


Truyện đã kết cấu rồi, nghĩa là đã có người có việc xếp đặt có 
đầu có đuôi rồi, khác nào như làm nhà đã cất thành cái khung nhà, 
nay còn phải lợp ngói trát vôi, nề hoa kẻ mực, đặt cửa xây thêm, lại 
phải trang sức ở trong, tô điểm ở ngoài, thời mới thật là thành thân 
cái nhà. Phần này kể cũng chẳng quan trọng kém gì phần trên. 
Trong nghề tiểu thuyết thời phần này gọi là phán phô diễn. Kết cấu 
khéo mà phô diễn vụng thời truyện không có giá trị gì nữa. Chẳng 
khác gì như câu chuyện hay mà người kể vụng, nghe mất cả lý thú. 
Ấy sự phô diễn cũng tức là một cách kể chuyện mà thôi. Trong các 
` lối hành văn thời lối văn tiểu thuyết chính là văn tự sự, tự sự nghĩa 
là kể chuyện. Nhưng cách kể chuyện đây có phiển phức hơn cách kể 
chuyện thường nhiều. Một là truyện trong tiểu thuyết thường là 
truyện dài mà là truyện rắc rối, tự thuật cho có đầu đuôi, cho rõ 
mành mối, thật không phải dễ. Hai là cách phô diễn tuy vẫn phải 
dùng lối văn tự sự nhiều, mà còn tham bác nhiều lối khác nữa, như 
tả cảnh, tả tình, vấn đáp, v.v... có thể nói trong một bộ tiểu thuyết 
không có lối văn gì là không dùng đến; văn tiểu thuyết thật là gồm 
cả các lối văn, và người viết tiểu thuyết phải là một người sành làm 
văn lắm mới tùy nghi tham dụng cả các lối được. Song tiểu thuyết đã 
là một truyện thời văn tiểu thuyết cốt nhất là văn tự sự, văn kể 
chuyện còn các lối khác là phụ thuộc mà thôi. Vậy nay ta bàn trước 
về phép tự sự trong tiểu thuyết thế nào. 

Đại khái lối văn tự sự trong sách Tây với văn tự sự trong sách 
Tàu, sách ta khác xa nhau lắm. Văn Tàu văn ta là lối văn chép sử, 
việc gì cũng chép lân lượt từ đầu đến cuối, cứ theo thứ tự trước sau, 
không gián đoạn một khúc nào, không đảo ngược một phần nào, như 
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nói về một người thời phải kể hết lai lịch người ấy, từ đời ông đến 
đời cha, từ thủa nhỏ đến tuổi lớn, lần lượt như chép gia phả vậy. Lối 
văn ấy là văn đường thẳng, cứ tuần tự mà lên, lần lần mà đến, 
không có ly kỳ xuất sắc được, và cũng không khỏi cái buồn một 
giọng. Như việc giản dị thời dùng lối ấy còn do khả, đến việc hơi 
phiên phức mà mỗi việc cứ tự thuật theo đường thẳng như thế, việc 
nào cũng kể từ đầu cho đến cuối, bấy nhiêu việc song song ngang 
nhau, thời khó biện được thành mối trong truyện thế nào, vì không 
biết mỗi việc quan hệ với nhau ra làm sao. Bởi thế nên các tiểu 
thuyết Tàu thường là những truyện ngắn; đến những truyện dài như 
các truyện Đông chu, Tam quốc, Thủy hú v.v... thời mỗi bộ là gồm 
nhiều truyện hoặc cùng một ý nghĩa, hoặc cùng nhiều thời đại, chứ 
không phải là một truyện luôn. 

Văn Tây thời thật khác. Văn Tây có cái ve đột ngột tự nhiên, kể 
chuyện gì nói ngay vào việc không có kể lai lịch denh dàng, hoặc cần 
phải biết việc trước mới hiểu việc sau thời dùng cách gián tiếp mà 
nói, nói xen vào giữa cho đủ hiểu mà thôi. Bởi thế nên văn Tây vẫn 
có ý lanh lẹ hoạt bát, vì cứ theo cái điệu trong truyện mà khi hoãn 
khi gấp, khi gần khi xa, khi mau như đổ đồn vào một chỗ, khi chậm 
như thủng thẳng không vội gì, bao giờ cũng là in với nghĩa truyện, 
không có cưỡng theo lối chép sử mà sai lạc mất đầu bài. Song mới 
đặc sắc của văn tiểu thuyết Tây là đương dùng lối tự sự lại biết khéo 
tham bác các lối tả cảnh tả tình. Nếu thuần dùng một lối tự sự thời 
dẫu khéo đến đâu cũng không tránh được cái buồn một giọng như thể 
văn Tàu. Từ đầu đến cuối toàn một giọng kể chuyện cả, còn gì chán 
bằng! Vả những việc trong tiểu thuyết không phải là việc trong mộng 
mà bông lông không có trường sở nào, những người trong tiểu thuyết 
không phải là người trong mộng mà phảng phất không có tâm lý gì; 
nên kể đến một việc gì phải tả cái cảnh chỗ xuất hiện ra; nói đến 
một người nào, phải tả cái tình của người ấy ngụ trong lòng. Mà cho 
dẫu là người là việc trong mộng nữa, cũng phải có những tình những 
cảnh trong mộng. Bởi thế nên lối tả cảnh tả tình tuy là phụ thuộc 
cho lối tự sự mà cũng là quan trọng lắm. Hai lối này thời trong văn . 
tiểu thuyết Tây rất khéo dùng. Các học giả Âu Mỹ cho là cái ngoại 
cảnh có ảnh hưởng đến tính tình công việc người ta sâu xa lắm, cho 
nên không hề thuật một việc gì mà không tả cái cảnh ở nơi ấy xẩy 
ra, cái tình của người chủ trương việc ấy: cảnh tươi cười hớn hở thời 
người vui ve bảnh bao, cảnh thảm đạm tiêu điều thời người âu sâu ù 
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đột; hoặc cũng có khi cảnh ở ngoài rực rỡ mà người trong lòng thiết 
tha, thời lại lợi dụng mà làm văn ra cách khác được, để chứng rằng 
tạo vật vốn vô tình, đối với người đời hay hờ hững, người đau đớn mà 
cảnh vật có biết đâu, sự đau đớn ấy hình như nhân đó mà lại bội 
phán lên. Kể đến những khóe làm văn của các nhà tiểu thuyết đời 
nay thật là thiên biến vạn hóa, không thể sao nói cho cùng được. Vả 
những khóe ấy, người nào đã thật là có tư cách nhà văn, cũng dễ 
nhận mà lợi dụng được, không cần phải chỉ dân mới biết vậy. 

Còn một lối văn nữa, trong tiểu thuyết cũng thường dùng là lối 
vấn đáp. Tự sự đến chỗ nào quan trọng hay là chỗ nào có ý tứ, thời 
người làm sách không tự mình thuật nữa, mà để cho chính người 
trong truyện đối đáp với nhau. Lời văn đây phải lanh lẹ tự nhiên, 
linh lợi hoạt bát lắm mới được, không khác gì văn diễn kịch. Lại 
phải chú ý cho người nào nói theo tính cách riêng của người ấy, hình 
như mỗi câu nói là một nét bút tả cái tâm tính một người ấy. Thường 
thường trong khi tác giả để cho người trong truyện nói với nhau như 
thế, thỉnh thoảng lại điểm một vài câu để vẽ hình dung thái độ người 
đương nói, bấy giờ người đọc truyện có khi mơ màng tưởng như trông 
thấy nghe thấy người trong truyện ở đâu bên cạnh mình vậy. 

Nói tóm lại thời phép làm tiểu thuyết trước là kết cấu, sau là 
phô diễn. Phô diễn tức là hành văn. Văn tiểu thuyết thời chú trọng 
nhất là lối tự sự mà cũng có tham dụng những lối tả cảnh tả tình, 
vấn đáp. Bấy nhiêu lối không phải là rời nhau mà thực là liên lạc với 
nhau bổ khuyết cho nhau; dù dùng lối nào cũng phải cốt lấy được tự 
nhiên, cho có linh động, khiến cho người đọc có cái cảm giác như 
trông thấy, nghe thấy người thực việc thực vậy. Văn tiểu thuyết phải 
là cái “văn sinh hoạt”. Phần kết cấu đã ví như cái bộ xương trong tiểu 
thuyết thời phần văn chương tức là da, là thịt, là máu, là gân; xương 
là cái cốt ở trong, mà khi sinh hoạt chính ở gân, ở máu, ở thịt, ở da 
bao bọc, ràng buộc, tẩm thấm ở ngoài vậy. Kết cấu vụng mà phô diễn 
khéo có lẽ người không sành không nhận ngay được; nhưng đặt 
truyện khéo mà hành văn vụng thời dẫu người không sành không 
biết được ngay, và bộ tiểu thuyết nhân đó mất quá nửa giá trị vậy. 

Song đặt truyện đã là khó mà còn có phép tắc truyền dạy được. 
Đến làm văn thời toàn là ở cái tài riêng của người ta, thể sao mà 
định phép tắc cho được. Cho nên những lời bàn về phép hành văn 
tiểu thuyết trên đây chẳng qua cũng là những lời phiếm luận mà 
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thói, khóng dám dàt làm phuong chám cho các nhà táp vàn tiéu 
thuyết vậy. Một văn sĩ trú danh nước Pháp đời xưa đã có câu nói 
rằng: “Văn tức là người” (Le style, c'est l'homme), nghĩa là văn người 
nào là hình ảnh tính tình người ấy. Như vậy thời văn há là một món 
có thể dạy được sao? Nhất là văn tiểu thuyết là một lối văn tự do 
phóng khoáng lại càng khó lòng truyền dạy cho được. 


IV 


Trở lên là bàn chung về cả các lối tiểu thuyết. Trên kia đã nói 
rằng thể tiểu thuyết tuy thiên hình vạn trạng mà xét kỹ cũng có thể 
phân ra mấy loại lớn. Vậy đây xin bàn qua về các loại tiểu thuyết. Cứ 
lấy ý nghĩa mà chia ra thời tiểu thuyết về lịch sử, tiểu thuyết về triết 
học, tiểu thuyết về xã hội, tiểu thuyết về tâm lý, v..v.. tùy cái ý nghĩa 
trong truyện khuynh hướng về mặt tâm lý, về mặt xã hội, về mặt 
triết học hay là về mặt lịch sử. Các hạng tiểu thuyết ấy thời thường 
gọi tổng danh li¥. “lý luận tiểu thuyết” (romans à thèses), nghĩa là 
những truyện đặt ra để chứng giải một cái lý thuyết gì. Cứ lấy hình 
thức mà chia thời có tiểu thuyết tự sự, nghĩa là người làm sách tự 
đứng thuật truyện; tiểu thuyết bằng thư trát vãng lai, nghĩa là theo 
thể viết thư, người trong truyện viết lẫn cho nhau; tiểu thuyết bằng 
nhật ký, bằng tự truyện, nghĩa là người chủ động trong truyện tự 
chép việc mình, hay là dùng lối nhật ký mà ghi chép riêng công việc 
mình, tâm sự mình. Lại có lối tiểu thuyết tả chân, nghĩa là cứ phỏng 
sự thực mà tả ra, không có bình phẩm nghị luận gì; lối tiểu thuyết lý 
tưởng, nghĩa là cứ theo sự tưởng tượng mà kết cấu ra, không câu nệ 
giống hay không giống sự thực; lối tiểu thuyết ngụ ngôn, nghĩa là đặt 
những truyện huyển mà có ngụ ý khuyên răn người đời; lối tiểu 
thuyết cảm hoài, nghĩa là dùng lời văn cao kỳ như thơ để tả cái lòng 
cao hứng của mình hay là ta thán sự đời, v.v.. Xem đó thời biết các 
lối tiểu thuyết nhiều biết bao nhiêu mà kể. Song nhận cho kỹ, những 
lối tiểu thuyết ấy không phải là những loại riêng, mỗi loại có những 
tính cách đặc biệt, không giống với các loại khác. Như một bộ tiểu 
thuyết có thể vừa tả chân, vừa lý luận, vừa dùng lối thư trát, vừa 
dùng thể nhật ký, vừa ngụ ý, vừa cảm hoài, không phải là không 
được. Nay cứ tính chất các tiểu thuyết mà phân loại ra thời có thể 
chia ra ba loại như sau này: một là tiểu thuyết ngôn tình (romans 
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passionnels), hai là tiểu thuyết tả thực (romans de moeurs), ba là tiểu 
thuyết truyền kỳ (romans d'aventures), ba loại này có thể gồm được 
cả các lối khác. Nay xin bàn qua về mỗi loại như sau này. 


1) Tiểu thuyết ngôn tình. - Loại này là loại thịnh hành hơn 
cả. Tình là cái động cơ rất mạnh của muôn vật ở đời. Trong các tình 
thời ái tình, là tình nam nữ, lại là mạnh hơn nhất. Cho nên tiểu 
thuyết đời nào nước nào cũng là thiên tả về ái tình nhiều lắm, và 
nhất là tiểu thuyết của các nước Âu Mỹ đời nay lại dành cho ái tình 
một cái địa vị rất là to lớn, rất là tôn trọng. Ngày nay mở một bộ 
tiểu thuyết Tây, bất cứ vào hạng nào, chắc là trong có nói chuyện 
tình: tình cao thượng, tình tầm thường, tình sáu, tình thảm, tình trẻ, 
tình già, tình tà, tình chính, tình trong cảnh gia đình hòa thuận, tình 
ở ngoài buồng the thầm dấu, tình phất phơ trăng gió, tình thâm thiết 
đá vàng; nhưng thứ nhất là tình dục, là cái bụng trai gái ham nhau, 
cốt để thỏa cái lòng muốn tự nhiên nó khiến cho muôn loài trong trời 
đất vì ham nhau mà phải tìm đến với nhau: 

Dấu uó tri cũng đèo bòng, 

để diễn ra muôn cuộc vui thú, muôn cảnh éo le, muôn nỗi thảm sầu, 
trên cái sân khấu lớn là cõi thế gian này. Đọc bộ tiểu thuyết Tây, 
tưởng như ở đời không còn có gì trọng bằng cái tình, không còn có gì 
mạnh bằng bụng dục nữa; hình như người ta chỉ sống để mà giao 
hoan với nhau, ngoài việc ấy, không còn việc gì nữa, và hễ chưa được 
thỏa mãn thời trong lòng đau đớn, trong bụng khát khao, trong trí 
mê mẩn, quay cuông xuẩn động, bôn tẩu cạnh tranh, cho kỳ được mới 
nghe, dù phá tài sản, hoại gia đình, liều danh dự, mất tự do, cho đến 
vượt cả pháp luật; phạm tội giết người, cũng không nề. 

Đó là cái tính cách chung của lối tiểu thuyết ngôn tình ở các 
nước Âu Mỹ đời nay. Tình vẫn là một sức mạnh trong thế gian, vẫn 
là một cuộc vui của người đời - cuộc vui mà lắm khi lại thành nguồn 
thảm nữa, - nhưng thiên trọng về tình, nhất là tình dục, quá như thế, 
có phải là chính đáng không? Người ta ở đời phải biết tiết chế cái 
bụng dục của mình, nếu lấy sự túng dục làm chủ nghĩa, thời chẳng 
phương hại cho xã hội, bại hoại đến phong tục dư? Tuổi thanh niên là 
tuổi đễ tin, bọn phụ nữ là người dễ cảm, nay đem những chuyện tình 
dục phô diễn ra lời văn chương để làm một món tiêu khiển cho 
những hạng ấy trong khi ngồi không mơ tưởng, thương hão xót thầm 
thời chẳng là truyền cho một thứ thuốc độc rất hại về sau này dư? 
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Tiểu thuyết ngôn tinh làm hư người ta những thế nào, các nhà giáo 
dục chẳng đã đông thanh mà ta thán dư? Đó là những vấn dé muốn 
giải quyết cho được phải nghị luận nhiều lắm, nay hắng tạm không 
bàn đến. Va chính các văn sĩ Âu châu, thuộc vë những vấn dé này, 
cũng không đồng ý, ký giả lại càng không dám lấy ý riêng mà giải 
` quyết ra phương diện nào. Chắc rằng dà gọi là tiểu thuyết ngôn tình 
thời tất là phải nói về chuyện tình, nói về chuyện tình dù là ái tình, 
dục tình, tà tình, dâm tình, cũng không tất nhiên là không chính 
đáng, nhà tiểu thuyết không tất nhiên là phải đồng thanh nối gót với 
nhà luân lý, nhà đạo đức; song có diéu rằng nói chuyện tình mà chỉ 
thiên ý tả cái trạng thái thô bỉ của tình nhiều hơn là cái tinh thần 
cao thượng của tình, thời không khỏi không hại cho phong tục, cho xã 
hội, cho phụ nữ, cho thanh niên: dẫu ở các nước đã khai thông bên 
Âu Mỹ cũng còn có hại, phương chi là trong một dân còn bán khai 
như dân mình. Cho nên đương lúc lối tiểu thuyết còn phôi thai ở nước 
ta, hoặc có người thấy những tiểu thuyết ngôn tình của Tây hay mà 
muốn bắt chước, thật cũng rất nên răn vậy. 

Nay xét về lối tiểu thuyết ngôn tình, cách kết cấu, cách phô diễn 
có gì khác lối tiểu thuyết thường không? Cứ phép tắc chung tưởng 
cũng không khác gì, duy đặt truyện tình thời thường có hai cách: một 
là tả một cuộc tình duyên từ lúc mới dan díu, qua lúc đương khăng 
khít, cho đến lúc sau giải tán hay là quyết liệt ra làm sao; hay là đem 
cái ái tình ra đối đãi với một nghĩa vụ hay là một tình cảm khác 
(tình cha mẹ, tình vợ chóng, nghĩa gia tộc, nghĩa quốc gia, v.v...), rồi 
tả hai bên xung đột nhau thế nào, bên nào thắng, bên nào bại. Đại 
khái các tiểu thuyết ngôn tình, phép kết cấu không ngoài hai cách 
đó. Còn phép phô diễn, hay là phép hành văn, thời cần phải có ngọn 
bút sành sỏi và công tế lắm thời mới tả được hết những khóe u ẩn 
trong lòng người, những vẻ ly kỳ của tình ái; lời văn phải khi thanh 
thoát, khi đậm đà, khi tỉ tê thánh thót như tiếng gái nói chuyện đêm 
khuya, khi nồng nàn nóng nả như cuộc tình giao hoan buổi mới, khi 
thiết tha như lời gắn bó, khi vỡ lở như giọng căm hờn... Tiểu thuyết 
ngôn tình thường trọng ở văn chương hơn các lối tiểu thuyết khác, vì 
tình là một vật mập mờ ẩn ước, vô trạng vô hình, phải ngọn bút 
tuyệt xảo mới diễn tả ra được. 

2. Tiểu thuyết tả thực. - Loại này tiếng Tây gọi là tiểu thuyết 
về phong tục (romans de moeurs), nghĩa là cốt tả cái tình trạng trong 
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xã hội theo như thói ăn cách ở của người đời, thứ nhất là người 
đương thời; cho nên cũng có thể gọi là tiểu thuyết tả thực được, vì cứ 
theo như cái cảnh thực ở trước mắt mà diễn tả. Nhưng trong cách 
điễn tả ấy thường thường bao giờ cũng có ý bao biếm, ý khuyên răn ở 
đó, dẫu nhà làm sách không lập tâm khen chê răn dạy gì ai, mà cái 
ý khuyên răn bao biếm bao giờ cũng có ngụ ở trong. Là bởi lẽ như 
sau này. Người ta ở trong xã hội người hay thời ít, người dở thời 
nhiều, dẫu không dó không hay hẳn thời cũng ương cũng dóm, mà 
chính người hay nữa vị tất đã khỏi dóm khỏi ương; người nào đã biết 
đem con mắt tỉnh đời mà quan sát người đời, lấy cái trí sáng suốt mà 
soi thấu sự thế, thời phần nhiều chỉ thấy những cảnh không nực cười 
thời đáng khóc cả, chưa mấy khi là được thấy những cảnh khiến cho 
mình phải khâm phục cái con vật tối linh trong trời đất là giống 
người ta này. Nhà tiểu thuyết tả thực phải là người biết quan sát sự 
đời như thế, đã biết quan sát sự đời thời tất tả được cái chân tướng 
cuộc đời, từ cái chân tướng cuộc đời đã xấu xa bỉ ổi như thế, thời dẫu 
mình không lập tâm phẩm bình khuyến giới gì mà cứ đem diễn tả ra 
cho hệt cũng đủ khiến cho người ta coi đó mà có cái bụng không bằng 
lòng về cảnh đời như bây giờ, muốn hy vọng một cõi đời tốt đẹp hơn. 
Bởi thế nên lối tiểu thuyết tả thực cũng lắm khi giúp được cho phong 
hóa nhiều, và thứ nhất là tập được cho người ta có con mắt sành mà 
quan sát sự đời. 

Nay trong tiểu thuyết ngôn tình thời tình là chủ động: vậy trong 
tiểu thuyết tả thực có thể tìm được cái mối chủ động ở đâu không? Tả 
thực là tả cái tình trạng xã hội, tình trạng xã hội là gồm những sự 
hành vi của người ta, sự hành vi của người ta thời phồn tạp phiền 
phức, thế nào mà dò được cái mối chủ động ở đâu; và mỗi người hành 
động là có cái lẽ riêng của người ấy, có cái cớ riêng nó khiến nên, 
lòng người không bờ không bến thời những cớ những lẽ ấy cũng là vô 
cùng tận, thể nào mà kể cho xiết? Song xét cho kỹ, cứ tổng quát cả 
các công việc của người ta hành động trong xã hội, thời có thể nói 
được rằng ngoài tình dục trên kia đã nói, muôn việc trong xã hội đều 
là do hai mối chủ động lớn mà ra: một là lòng tham của, hai là tính 
hiếu danh. Kim tien với danh dự, lợi và danh thật là hai cái chốt của 
xã hội, và là hai cái mục tiêu của nhà tiểu thuyết tả thực vậy. Đời 
nào nước nào, người ta cũng có hai căn tính đó: một là tham của, hai 
là tham danh. Bởi thế mới diễn xuất ra cái tuóng trăm nghìn tấn là 
cuộc đời này. Bởi hai căn tính thâm trầm của người ta đó mà xã hội 
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đâu đâu cũng thành những chốn náo nhiệt cạnh tranh, su cạnh tranh 
náo nhiệt ấy chính là cái kho tài liệu vô cùng tận cho nhà tiểu thuyết 
tả thực vậy. Nếu không có hai cái tính tham của tham danh đó thời 
người ta đều là bậc triết nhân quân tử cả, một xã hội rặt những triết 
nhân quân tử cả, thời còn gì chán bằng, vì còn có công việc chi nữa? 
Một xã hội như thế thật là cõi “niết bàn” của nhà Phật vậy. 

Lòng tham của, tính hiếu danh là hai cái động lực lớn trong xã hội, 
nhưng hai cái động lực ấy tùy thời, tùy xứ, tùy cảnh, tùy người mà xuất 
hiện mỗi lúc một khác; có khi lại giả danh nhân nghĩa, mượn tiếng từ 
bi, mà thay hình đổi dạng, không nhận kỹ, không xét ra. Nhà tiểu 
thuyết tả thực phải tả được hết những trạng thái bë ngoài của hai cái 
động lực đó, mà lại suy nguyên cho đến thâm căn, cho rõ rằng người ta 
ăn ở trên đời dẫu vạn trạng thiên hình mà rút cục lại cũng là không 
qua một tác da tâm là cái lòng hiếu danh tham của đó. 

Viết tiểu thuyết tả thực phải có ngọn bút rắn rỏi, mạnh bạo, cốt 
lấy thiết thực, ky sự phù hoa; có khi nghiêm khắc nhu ngọn bút 
phẩm bình nhà làm sử, có lúc thống thiết như lời văn ta thán kẻ ưu 
thời; có khi vô tình như không, như cái máy ảnh vô tri tự nhiên mà 
phản chiếu cái cảnh thực ở trước mắt; có lúc tàn nhẫn cả quyết, như 
con dao thày ngoại khoa, sấn sổ mà đâm thủng cái ung độc người có 
bệnh. Văn ngôn tình khó vì nhỏ nhặt mềm mại, văn tả thực khó vì 
mạnh khỏe cứng cáp; hai lối cương nhu có khác nhau mà công phu 
cũng như một vậy. 

3) Tiểu thuyết truyền kỳ. - Truyền kỳ là chép những chuyện 
lạ, tuy không phải là những chuyện hoang đường mà cũng là những 
chuyện khác thường, không phải hằng ngày trông thấy. Hạng tiểu 
thuyết này không chủ cảm động, không vụ khuyên răn người ta, mà 
chỉ cốt là kích thích cái trí tưởng tượng, lòng hiếu kỳ. Người ta thủa 
nhỏ thường ham nghe những chuyện thần tiên, chuyện cổ tích, là vì 
nó có cái phong vị phiếu điểu ly kỳ, xa xôi man mác; đến tuổi thành 
nhân cũng vẫn còn cái tính đó. Cho nên nghe nói đến những chuyện 
xứ lạ phương xa, kể đến những phong tục các dân tộc ở ngoài, hay là 
thuật những thủ đoạn khác thường của một người nào, càng nghe 
càng thích, không hề thấy chán bao giờ. Là bởi người ta ở trong xã 
hội, kỷ luật rất nghiêm, mỗi người có một địa vị, một chức nghiệp 
riêng, ai làm việc nấy, ai ngồi chỗ nấy, dẫu có tưởng tượng ra những 
sự lạ việc kỳ, mơ màng đến những cõi xa đất thắm, chung thân dễ 
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cũng không có dip nào di tới hay là làm được. Trừ những kẻ giang hó 
lãng khách, túc tích bốn phương, còn người đời mấy ai đã thực hành 
được cái chí tưởng tượng bình sinh? Cho nên ai cũng khao khát 
những sự khác thường, Tê Lê Mắc gặp tiên trong hang núi, cùng Lỗ 
Bình Sơn phiêu giạt ngoài bể khơi, hay là cùng nhà bác học nọ bạt 
thiệp những phương xa cõi lạ để khảo cứu về phong tục các man dân, 
cùng nhà thám hiểm kia vượt qua những cao nguyên sa mạc để tìm 
tòi các đất mới chưa ai đến. Lòng hiếu kỳ cũng là một căn tính của 
người ta. Lối tiểu thuyết truyền kỳ tức là để đối phó với cái căn tính 
tự nhiên đó. Nhà làm sách đã nói người ta chẳng qua là một lũ “con 
trẻ lớn”, cho nên dẫu tuổi nào cũng hay ưa những chuyện lạ tích kỳ, 
không khác gì truyện thần tiên, truyện cổ tích của trẻ con vậy. Bởi 
thế nên lối tiểu thuyết truyền kỳ nước nào, đời nào cũng thịnh hành. 

Phàm truyện lạ đời xưa hoặc có thiên về hoang đường một đôi 
chút, nhưng đời nay truyện lạ không tất nhiên là truyện hoang 
đường. Không kể những nơi khoa học chưa khám phá đến, như những 
cõi đời ở các hành tinh trên bầu trời, những việc lạ thuộc về linh hồn 
tâm tính người (thôi miên thuật, yêu thuật, v.v...) cứ cách thức sinh 
hoạt trong xã hội văn minh đời nay, nhờ những sự biến hóa của máy 
móc, nhờ những phương thuật khéo của khoa học, mà cuộc đời ngày 
một thay đổi, ngày một mới lạ, thiếu gì những việc đủ làm tài liệu 
cho tiểu thuyết truyền kỳ. Nhà làm truyện cứ căn cứ ở việc thực, dự 
đoán thêm đôi chút, là đủ đặt ra truyện lạ, khoái trá được người đời. 
Thí dụ như ngày nay tâu bay đã thành một cơ khí hoàn toàn lắm rôi, 
nay mai có thể dùng làm một cách giao thông nước nọ sang nước kia 
rất tiện lợi. Nay ví đặt ra một truyện tả về một cuộc du lịch hoàn cầu 
bằng táu bay của một đôi vợ chồng mới, cùng nhau giao hoan trên 
mấy từng mây, qua hết nước nọ sang nước kia, vượt hết núi cao đến 
bể rộng, tưởng cũng là một bộ tiểu thuyết ly kỳ vậy. 

Tiểu thuyết truyền kỳ thời truyện trọng hơn văn, mà truyện phải 
đặt cho lạ. Đại khái các nhà chuyên lối tiểu thuyết này có hai hạng: 
một hạng cốt chỉ đặt truyện cho lấy vui lấy lạ mà thôi, như tiểu 
thuyết của Alexandre Dumas cha; một hạng vừa chủ ý làm vui mà lại 
vừa chủ ý dạy học nữa, đem những khoa thiên văn, địa lý, bác vật, sử 
ký, mà kết cấu ra những truyện kỳ để nhân đó giúp cho sự học thức 
phổ thông của người ta, như Jules Verne hay làm tiểu thuyết về cách 
trí cho các thanh niên đọc. Lối tiểu thuyết sau ấy thật là có ích cho 
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việc giáo dục lắm. Song đại để thời các tiểu thuyết truyền kỳ không 
hay ở văn chương mà chỉ hay ở cách kết cấu. Như những sách của 
Jules Verne, Alexandre Dumas, lấy phương điện văn chương mà xét, 
thật không có giá trị mấy, vậy mà thiên hạ ưa đọc lắm, vì là truyện hay: 

Trong ba loại tiểu thuyết kể trên, có lẽ loại truyền kỳ là người 
mình có thể luyện tập, có thể bắt chước được dễ hơn cả, một là vì 
loại này gần giống với các tiểu thuyết Đông phương ta hay ưa những 
việc kỳ lạ khác thường, hai là loại này không trọng văn chương lắm, 
vừa thích hợp với trình độ một lối văn còn non nớt như văn ta; thử 
ngoại lại còn được cái hay cái lợi là có thể gián tiếp giúp cho sự phổ 
thông giáo dục. Dám khuyên các nhà làm tiểu thuyết ta nên chú ý vậy. 

Các lối tiểu thuyết kể trên là những trường thiên tiểu thuyết, 
nghĩa là những truyện dài cả, đem in thành sách, khổ giấy trung 
bình, thường thường phải được hơn hai trăm đến ba trăm trang, 
không kể có khi có bộ tiểu thuyết tới hai, ba, bốn, năm quyển mới 
hết truyện. Nhưng ngoài các lối ấy, có một lối gọi là doán thiên tiểu 
thuyết (nouvelle), nghĩa là tiểu thuyết ngắn, thể thức cũng như 
thường, chỉ có ngắn hơn mà thôi; lại có lối gọi là “chí di” hay là 
“nhàn đàm tiểu thuyết” (conte, Nhật Bản gọi là lưu ly ngữ) cũng là 
một thể tiểu thuyết ngắn, nhưng thường thuật những truyện hư 
không tưởng tượng, hoặc hoạt kê khôi hài, cốt lấy ý tứ thanh thoát, 
lời văn nhẹ nhàng, cũng có một đôi khi ngụ ý khuyến giới. 

Nay đã giải nghĩa tiểu thuyết là gì, đã bàn qua về phép kết cấu, 
phép phô diễn của các lối tiểu thuyết thế nào, xin kết luận mấy câu 
về triết lý của tiểu thuyết và ảnh hưởng tiểu thuyết đối với người ta, 
đối với xã hội thế nào. 

Nhà triết học nước Anh Bacon (Tàu dich là Bồi Căn) có nói rằng: 
“Người ta sở dĩ có cái giá trị cao quý hơn muôn våt là không có cái 
tính cam tâm, không chịu lấy sự hiện tại làm mãn nguyện, bao giờ 
cũng muốn đứng núi này trông núi nọ, thoát ly cái cuộc đời thường 
của mình mà tưởng tượng ra một cuộc đời khác thú hơn”. Ây triết lý 
của tiểu thuyết chính là thế. Tiểu thuyết dẫu thuộc về lối tả thực nữa, 
cũng là đặt ra một truyện khác với việc thường của mỗi người, khiến 
cho người ta trong cái khoảng thời gian, hoặc dài hoặc ngắn, cầm 
quyển truyện trên tay đọc, thoát ly được ra ngoài cái đời mình mà 
cùng với người trong truyện hoặc vui, hoặc buồn, hoặc sướng, hoặc 
khổ, hoặc đi du lịch những nơi xa đất lạ, hoặc ngôi hồi tưởng những 
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người cũ việc xưa. Tiểu thuyết hay thời người đọc trong lúc đọc tưởng 
như mình không phải là mình nữa, mà tức là một người trong truyện 
vậy. Nước ta xưa nay thiếu gì những trai tài gái đẹp ngâm truyện 
Kiéu mà tưởng như mình chính là cô Kiều vậy, mỗi đoạn gian truân 
của cô là một khúc đoạn trường cho mình, mỗi lời ăn tiếng nói của cô 
như tự trong thâm tâm mình thổ lộ ra vậy. : 

Ấy triết lý của tiểu thuyết như thế mà ảnh hưởng của tiểu thuyết 
lại như thế. Ảnh hưởng ấy thật là sâu xa vô cùng. Song trong ảnh 
hưởng ấy có sự hay mà cũng có sự không hay. Hay là làm một cách 
tiêu khiển cho người ta trong những khi nghỉ ngơi nhàn hạ; lại một 
đôi khi có thể gián tiếp giúp cho người ta tập suy xét việc đời, thêm 
mở mang sự học. Không hay là dẫu truyện khéo đến đâu vẫn là 
truyện huyền, người ta say mê những truyện huyền quá thời có hại 
đến việc thực; cả đêm cả ngày chỉ sống với những người mơ màng 
trong truyện, thời tính thần mê mẩn đi, đối với người thực việc thực 
không khỏi sai lạc lầm lẫn, thật có hại cho sự sinh hoạt ở đời. Đó là 
ảnh hưởng đối với người ta; ảnh hưởng đối với xã hội cũng có sự hay 
sự dő như thế. Theo ý kiến của phần nhiều các văn sĩ Âu châu thời 
văn chương không tất nhiên có quan hệ với thế đạo. Làm một bộ tiểu 
thuyết, cốt là đặt cho hay, viết cho khéo, cho người đọc có hứng thú, 
còn ảnh hưởng về xã hội phong tục thế nào, bất tất phải xét đến. 
Nay không bàn ý kiến ấy phải hay là trái, nhưng có lẽ ở những nước 
văn minh lắm thời hoặc có thể nghĩ như thế được, chứ ở những dân 
còn bán khai như dân ta thời văn chương rất là quan hệ cho đời lắm, 
nhà làm văn có cái trách nhiệm duy trì cho xã hội, diu đắt cho quốc 
dân, nếu làm sai trách nhiệm ấy thời dẫu văn chương hay đến đâu 
cũng là có tội với quốc gia, với danh giáo vậy. Các nhà tiểu thuyết ta 
há không nên cẩn thân lắm ru? 
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TUC NGÜ CA DAO ! 


PHAM QUỲNH 


Mới đây tôi có tiếp một cụ linh mục người quý quốc, cụ là người 
rất am hiểu tiếng ta mà lại thông cả chữ Hán nữa. Nhân bàn về văn 
quốc ngữ, tôi có phàn nàn với cụ rằng có nhiều người Pháp không 
chịu công nhận tiếng Việt Nam, lại có ý phản đối, cho tiếng Việt 
Nam là không dú dùng ở đời này, không sớm thời muộn, tất có ngày 
tự nhiên phải tiêu diệt đi và sẽ bị tiếng Pháp thế vào. Cụ đáp lại 
rằng: “Những người nói thế là xét lâm. Văn Quốc ngữ ngày nay 
đương tấn tới, rồi cũng có ngày thành văn chương hay được. Người ta 
cứ chê rằng văn quốc ngữ phải mượn nhiều chữ Tàu, nhưng không 
hiểu rằng tiếng Việt Nam đối với chữ Hán thật là thuộc vào một 
cảnh ngộ riêng, tưởng trong thế giới không có tiếng nước nào giống 
như thế. Chữ Nho mà đem dùng sang văn quốc ngữ là tiện thị thành 
tiếng Việt Nam rồi. Ông có mượn chữ nước người, nhưng ông đọc theo 
giọng ông, ông lại đặt vào giữa một câu tiếng Việt Nam, thời chữ ấy 
là hóa theo Việt Nam rồi, còn gì là Tàu nữa? Đó là một sự rất tiện 
lợi cho cái quốc văn mới của các ông, vì tiếng các ông nhờ mượn chữ 
Tàu mỗi ngày một giàu thêm ra, mà mượn chữ Tàu thời mượn bao 
nhiêu cũng có thể tiêu hóa được. Không kể ngày nay nhiều người học 
tiếng Tây, một đôi khi cũng có thể mượn thêm chữ Tây nữa. Như vậy 
thời văn quốc ngữ không bao lâu sẽ thành một nën quốc văn xứng 
đáng...”. 

Tôi bình sinh chỉ có một chút nhiệt thành, là nhiệt thành với 
chữ quốc ngữ, hết sức trông mong về cái vận mệnh quốc văn ta sau 
này, thường nghe thiên hạ phẩm bình về văn quốc ngữ, người khen 
thời hởi dạ, người chê thời đau lòng, dường như có quan hệ đến công 
phu bấy lâu nay; sự nghiệp cả một đời. Vậy nghe lời cụ linh mục là 
người đã nghiên cứu về tiếng ta và chữ Nho thâm lắm, phán đoán 
mấy câu như thế, thật lấy làm vui lòng. Như thế thời quốc văn ta có 


1. Diễn thuyết ở Hội Trí tri Hà Nội, ngày thứ năm, 21 tháng 4 năm 1921. 
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cơ thành lập được, không đến nỗi bị tiêu diệt như người ta nói. Mà 
nghĩ cho kỹ, tiêu điệt làm sao được? Nước ta với nước Tàu là đồng 
chủng đồng văn, người Tàu cai trị ta trong hơn ngàn năm, văn hóa 
Tàu ta đổi theo, phong tục Tàu ta bắt chước, duy tiếng ta ta nói, ta 
không nói tiếng Tàu; huống ngày nay nước Pháp sang bảo hộ là lấy 
cái chính sách khoan dung đại độ mà mở mang gây dựng cho ta, hà 
tằng lại có bụng vùi rập phá hoại cái quốc túy của ta; không có lẽ đâu 
như thế! Đương khi ta còn túy tâm về Hán học, đương khi những 
hàng thượng lưu trong nước còn mài miệt về chữ Nho, nung kinh nấu 
sử, câu phú câu thi, thời trong dân gian những kẻ làm ruộng hái dâu, 
cùng là đàn bà con trẻ, nói năng với nhau bằng gì, lấy gì mà dạy bảo 
khuyên răn lẫn nhau, lấy gì mà truyền cho nhau cái tâm thuật làm 
người, những mánh khóe ở đời, những điều kinh nghiệm về việc làm 
ăn, những sự từng trải trong đường giao tế? Lại những khi nhớ hão 
thương thâm, mối tình lai láng, thời lấy gì mà giãi tỏ chút cảm 
thương, lòng tưởng nhớ! Con trai con gái, đời nào nước nào cũng biết ` 
dùng lời hát giọng thơ mà tỏ cái lòng ham muốn cho nhau biết, vậy 
mà trừ những bậc khuê môn đài các có thể lấy văn chương mà tự tỉ 
mình như Tư Mã Văn quân, còn những kẻ tám thường vô học thời. 
biết lấy gì mà bày tỏ nỗi lòng? Há chẳng phải là cái tiếng quốc âm 
rất quý báu của ta dư? Há chẳng phải là những lời tục ngữ, câu ca 
đao, ta thường nghe thấy trong dân gian, mà dẫu người học thức lắm 
khi cũng phải chịu là hay, cũng không từ dùng đến? Há chẳng phải là 
cái văn chương truyền khẩu kia, mẹ dạy cho con từ khi bú mớm, 
chồng nói với vợ những lúc đêm khuya, trai gái ngâm vịnh với nhau 
những ngày hội hè vui vẻ hay là dưới bóng nguyệt tờ mờ! Mà cái văn 
chương truyền khẩu ấy, tuy không có cách nào biên chép, mà tôi dám 
quyết là một thứ văn chương rất phong phú, tưởng không có nước nào 
có một cái văn chương truyền khẩu giàu như nước ta. Mà cái văn 
chương truyền khẩu ấy, tuy không khỏi nôm na mách qué, song thật 
có ý vị vô cùng, có thể nói bao nhiêu luân lý, học thức, mỹ thuật, văn 
từ phổ thông trong dân gian là bao gồm chung đúc cả ở đấy. 

Coi đó thời biết giữa khi cái thế lực của Hán học còn đương lấn 
khắp hết cả, những người trí thức trong nước không ai chịu luyện tập 
đến tiếng Nôm mà tiếng Nôm còn sinh hoạt được mạnh như thế; 
huống bây giờ quốc dân đã biết hồi tỉnh lại mà quý chuộng tiếng 
nước mình, thời cái quốc âm kia thể sao mà tiêu diệt đi được, không 
những không tiêu diệt được, mà chắc càng tập luyện càng ngày càng 
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hay mãi ra, sau này cũng thành một nën văn học xứng đáng, chàng 
kém gì người. Ngày nay ta chỉ cần gây lấy một thứ tiếng học vấn mà 
thôi, nghĩa là một thứ tiếng để diễn dịch các học thuật tư tưởng mới, 
dùng làm cái lợi khí để truyền bá văn minh tân thời trong quốc dân; 
còn cái tiếng thông thường nhật dụng thời ta đã có rồi, đã có đủ dùng rồi. 
Thứ tiếng thông thường ấy chính là những tục ngữ ca dao của ta đó. _ 

Tôi diễn thuyết bữa nay là định nói về tục ngữ ca dao nước ta, 
muốn chứng giải để các ngài biết cái văn chương truyền khẩu ấy 
phong phú là dường nào, và tuy là nôm na mà không phải là không 
có một tinh thần riêng, không phải là không thể làm một cái kho tài 
liệu cho quốc văn ta đương gây dựng bây giờ. 


Tục ngữ là gì? Ca dao là gì? Tục ngữ ca dao khác nhau thế nào? 
Những tiếng ấy tuy không ai là không hiểu, song cũng nên định 
nghĩa cho rõ ràng. Tục ngữ hay là ngạn ngữ là những câu nói thường, 
hoặc vì cái thể nó gọn ghẽ dễ nhớ, hoặc vì cái ý nó phổ thông dễ 
hiểu, mà người trong một nước ai ai cũng nói đến, truyền ở cửa miệng 
người ta, nhất là ở những nơi lý hạng, chốn dân gian. Vì ở miệng 
người bình thường ít học mà ra, thực thà sỗ sàng, không có bóng bảy 
chải chuốt, nên gọi là tục, chứ không phải tất nhiên là thô bỉ tục tàn. 
Phương ngôn là những câu tục ngữ riêng của từng địa phương, phương 
này thông dụng mà phương kia ít dùng hoặc không biết. Lại cao hơn 
một từng nữa là những câu cách ngôn: câu tục ngữ phương ngôn nào 
có ý nghĩa cao xa thời có thể gọi là cách ngôn được, song cách ngôn 
lại là một thể riêng đã có triết lý văn chương rôi, không phải là 
những câu tự nhiên truyền khẩu đi như phương ngôn cùng tục ngữ. 
Nói tóm lại thời tục ngữ là những câu truyền khẩu tự nhiên, hoặc chỉ 
những sự lý công nhiên dẫu người dân nào nước nào cũng cho là 
phải, hoặc chỉ những phong tục riêng của một nước. 

Như câu: | 

Ăn quả nhớ kë trông cây, 
là một câu tục ngữ có nghĩa chung; còn như câu: 


Cao nấm thì ấm mó, 
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là một câu tục ngữ có nghĩa riêng cho dân tộc Việt Nam. 

Cho nên người ta thường chia tục ngữ ra làm hai loại: một là 
những tục ngữ có nghĩa chung, hai là những tục ngữ có nghĩa riêng. 
Song cách phân loại ấy cũng hàm hồ lắm, không đủ phân biệt được 
các hạng tục ngữ. Lại có người thời cứ suy nghĩa từng câu mà chia ra 
loại mục, thành ra chủng loại phiên phức, cũng khó lòng mà nhớ hết 
được. Tôi thiết tưởng tục ngữ nhiều như rừng, vì cách ngôn ngữ của 
người ta không biết đâu là bờ bến, và nhất là tiếng Việt Nam ta, 
không có gì là không nói bằng phương ngôn tục ngữ được. Thành ra 
bao nhiêu cách nói là bấy nhiêu câu tục ngữ, mà mỗi người lại nói ra 
một cách, mỗi câu lại dùng ra một nghĩa, như thế thời phân loại làm 
sao cho khắp được? Vẫn biết rằng cố miễn cưỡng thời thế nào cũng 
xếp được, nhưng phân loại cốt để dễ tìm tòi, nếu chia ra từng loại 
mục phiên phức quá thời có ích lợi chi. Theo ý riêng tôi thời muốn 
biên tập các tục ngữ phương ngôn không thể lấy ý nghĩa mà phân 
loại cho hết được, tất phải dùng đến cách giản dị làm như quyển tự 
điển xếp theo vần Tây, nhưng không phải là xếp theo vần chữ đầu, 
phải xếp theo vần chữ chính trong câu, câu nào có hai ba chữ nghĩa 
quan trọng như nhau thời xếp ra hai ba vần thuộc về những chữ đó. 
Tỉ như câu: 


Cõng rắn cắn gà nhà 
nghĩa là đem người ngoài về hại nhà mình, nhưng cứ lấy ý nghĩa mà 
phân loại, thời đặt về loại “phản bội” hay là loại “khờ dại”, hay là 
loại “hiểm độc”? Thiết tưởng đặt vào loại nào cũng không được ổn 
lắm, bất nhược xếp vào vần rắn và vân gà là tiện hơn cả. 

Đó là cách biên tập các tục ngữ. Nói về nghĩa lý các tục ngữ thời 
đại loại là những lời ví von, những cách nói lối, những câu răn dạy, 
những giọng khen chê toàn là thuộc về “nói lối” cả. Có thể nói phàm 
tục ngữ là những câu “nói lối” hết. 

Tục ngữ thường có một câu hay là hai câu đối nhau; nhưng cũng 
có nhiều khi thành hai câu lục bát hay là song thất như lối thi ca 
thường. Khi nào như thế thời tục ngữ đã nhất biến mà hầu thành ra 
ca dao rồi. 

Như những câu: 

- Chim chích mà ghẹo bồ nông, 
Đến khi nó mổ lay ông tôi cha. 
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- Máy đời bánh đúc có xương. 
Mấy đời dì ghê có thương con chông! 


- Mó côi cha ăn cơm uới cá 
Mô côi mẹ liếm lá đầu chợ. 


- Của làm ra, để trên gác 
Của cờ bạc, để ngoài sân, 
Của phù uân, để ngoài ngõ... 


Mấy câu đó thời đã xa lối tục ngữ và gần thể ca dao rồi. 

Nay ca dao là những bài hát nhỏ, từ hai câu trở lên, mà không 
bao giờ dài lắm, giọng điệu tự nhiên, cũng do khẩu truyền mà thành 
ra phổ thông,trong dân gian thường hát. Ca dao tức như những bài 
“quốc phong” trong Kinh Thi, thường là lời ngâm vịnh về công việc 
nhà quê hay là lời con trai con gái hát với nhau '. Cách chế tác cũng 
phảng phát như các bài trong Kinh Thi, và có thể chia ra ba thể: một 
là phú, hai là tỉ, ba là hứng. Ông Chu tử trong bản chú thích Kinh Thi 
giải ba thể như thế này: “Phờm nói rõ tên, kể rõ uiệc, thế gọi là phú. 
Dẫn vât để mà ví, thế gọi là tỉ: tỉ là lấy một våt này vi voi một vât 
khác, mà cái uiệc định nói thường lại ở ngoài lời nói. Định nói uiệc gì, 
nhưng giả đặt ra mấy câu để mượn đó mà tiếp tục, thế gọi là húng. 
Húng là mượn một vât để dẫn khởi một uiệc mà cái uiệc ấy thường ở 
câu dưới”. 

Như câu: 

Ai ơi, chớ lấy học trò, 
Dài lưng tốn våi ăn no lại nằm! 
Ngày thì cắp sách di rong, 
Tối uê lại giữ đèn chong một minh! 
Thế là thể phú, vì nói thẳng đến việc, không có quanh co. 
Như câu: 
Vò vò mà nuôi con nhện, 
Ngày sau nó lớn nó quện nhau ởi. 


1. Phong tắc lu hạng phong thổ, nam nữ tình tứ chỉ từ, nghĩa là: Phong dao là 
những lời nói về phong tục nhà quê, tình tứ trai gái vậy. 
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Vò vò ngôi khóc tỉ ti: 
“Nhén ơi, nhện hỡi! Mày di đường nào”. 

Thế là thể tỉ, vì từ đầu chí cuối là lời ví cả, mà cái ý tứ lại ở 
ngoài lời nói. 

Như câu: 

Giùi trống thon thon, 
Giùi vàng quấn chỉ, 
Anh ngôi anh nghĩ, 
Vuốt bụng thở dài, . 
Thuyền trúc nhớ mai, 
Thuyên phiên nhớ khách, 
Ta nhớ mình đây, 
Như bóng nhớ cây, 
Tạ nhớ mình đây 
Như chim nhớ tổ, 
Nay chim vào lông, 
Biết thủa nào ra? 

Thế là thể hứng, vì hai câu khơi mào “Giùi trống thon thon, giùi 
vàng quấn chỉ” là hai câu giả thác, không có quan hệ gì với dưới cả, 
chẳng qua là mượn đó mà lấy chỗ tiếp tục xuống cái bản ý ở dưới mà 
thôi. Thể hứng này là thể thông dụng nhất trong các lối ca dao của 
ta. Như câu: | 

Quả cau nho nhỏ, 

Cái vó vân vân, 

Nay anh học gân, 

Mai anh học xa, 
Anh lấy em từ thủa mười ba, 

Đến năm mười tám em dà năm con, 
Ra đường thiếp hãy còn son, 

Vë nhà thiếp đã năm con cùng chàng! 

Hay là câu: 

Cái cò trắng bạch như vôi, 

Có ơi lấy lẽ bố tôi thì oë, 

Mẹ tôi chẳng đánh chẳng chê, 

Mai dao cho sắc móc mê mà xem. U.U... 


Đều là thuộc về thể hứng cả, 
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Các ngài coi đó thời đã biết tục ngữ ca dao khác.nhau thế nào, 
một đàng là câu nói, một đàng là câu hát, hai đàng không thể lẫn 
được. Song có nhiều câu đôi như trên kia đã nói, cho là tục ngữ cũng 
được, mà cho là ca dao cũng không phải là không được, chỗ giao giới 
hai lối không được phân minh lắm, nhưng cũng chẳng hề gì. 

Như những câu: 

- Thế gian chẳng ít thì nhiều, 
Không dưng ơi có đặt điều cho ai. 


- Rồng uàng tắm nước ao tù, 
Người hhôn ở uới người ngu nặng mình. 


- Người thanh tiếng nói cũng thanh, 
Chuông kêu sẽ đánh bên thành cũng Rëu. 


- Dễ dàng là thói hông nhan, 
Còng cay nghiệt lắm càng oan trái nhiều... 


Bấy nhiêu câu thời cho là tục ngữ cũng có lẽ phải, vì là dùng 
giọng ca mà nói những sự lý công nhiên. 
Đến như những câu: 
- Đố ơi quét sạch lá rừng, 
Để ta khuyên gió gió đừng rung cây. 


- Đố ơi lượm dd quang trời, 
Dan gầu tát bể ghẹo người cung trăng. 


- Xin chàng đọc sách ngâm thơ, 
Dâu hao thiếp rót đèn mờ thiếp khêu. 


- Thương chóng thiếp phải lâm than, 
Xưa nay ai bắt viéc quan đàn bà. 


- Chàng oi! Phải lính thì di, 
Của nhà đơn chiếc đã thì có tôi... 


Bấy nhiêu câu thời chắc là câu ca, là vì hát những giọng tiêu dao 
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cùng là tả những tình tiết riêng cà. ` 

Nhưng hoặc có nhiều câu ý nghĩa không được rõ ràng như thế, 
mà cho là tục ngữ, hay là ca đao tưởng cũng chẳng hề gì. 

Trên kia tôi có nói về cách biên tập các tục ngữ vần Tây như lối 
làm tự điển, nhưng chắc các ngài cũng hiểu rằng cách ấy dùng về ca 
đao thời không được. Muốn xếp đặt ca dao thời phải suy nghĩ mà 
phân loại; làm thế không sợ phiển như tục ngữ vì ca dao thường 
thành bài, có ý tứ quán thông, xếp ra tiết mục cũng dễ. Ông Đoàn 
Duy Bình năm xưa có chép tập Gương phong tục đăng trong Đông 
Dương tạp chí cũng suy nghĩa mà phân loại các câu ca dao như thế. 

* 


* * 


Nay đã giải nghĩa tục ngữ và ca dao là thế nào rồi, xin chia ra 
hai phần, trước bàn về tục ngữ, sau bàn về ca dao. 

Trên kia tôi đã nói rằng phàm tục ngữ là những câu “nói lối” cả. 
Nói lối là xếp đặt câu thế nào cho êm tai dễ đọc. Các ngài đi xem 
tu6ng ta chắc đã nhận rằng phàm những con hát hát lên được là 
những câu nói lối cả, câu nào không nói lối thời phải nói ra giọng 
thường, thành ra điệu hát tu6ng vẫn có hai giọng khác nhau. Xét ra 
thời bởi tính chất tiếng Việt Nam ta và cũng bởi cái cú pháp của ta 
nó khiến như thế. Tiếng Việt Nam ta là một thứ tiếng độc vận, khác 
với các tiếng Âu Mỹ là những tiếng liên vận. Độc vận là đọc rời từng 
vần một, mỗi chữ là một vần. Cái tiếng Âu Mỹ thời đọc liền vần, mỗi 

chữ hai, ba, bốn, năm vần. Đã liền vần mà cách đặt câu lại có một 
` trật tự tự nhiên: trong một câu có tiếng chủ, có tiếng phụ, có tiếng 
động, có tiếng tĩnh (sujet, attribut, verbe, adverbe...) khi xướng lên 
thời tự nhiên nớ liên hợp với nhau, tùy theo cái ý nghĩa câu, như có 
một cái khuôn tự nhiên in với tư tưởng người ta. Tiếng ta tiếng Tàu 
thời không thế: mỗi vần là một tiếng, mỗi tiếng là một chữ, mỗi chữ 
là một nghĩa, tiếng nào cũng như tiếng nào, chữ nào cũng như chữ 
nào, không có phân biệt chủ, phụ, động, tĩnh gì cả, thành ra như một 
mó tiền rời, muốn xâu lại cho thành món thời phải có chỉ, có lạt. Cái 
lạt cái chỉ để buộc những tiếng độc vận của ta cho thành câu ấy là 
mấy cách như sau này. 

Cứ nhận kỹ phép kết cấu các câu tục ngữ của ta thời thấy đại 
khái có ba cách thông dụng nhất. 

Thứ nhất là cách “thanh âm hưởng ứng”, nghĩa là lấy chữ trong 
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một câu có mấy tiếng đọc tương tu nhau. Những câu đặt theo cách 
này thời nhiều lắm, không biết bao nhiêu mà kể. Như: 
- - Cả cây nây buồng. 
- Tay /am hàm nhai. 
- Nói ngọt lọt đến xương. 
- Tốt danh hơn lành áo. 
- Cái khó bó cái khôn. 
- Sai một li di một dặm. 
- Ăn một miếng tiếng một đời. 
- Chém tre không re đầu mặt. 
- Để là hòn dát cất nên ông but, v.v... 
Các ngài nhận có phải bấy nhiêu câu đều có hai chữ thanh âm 
tương tự mà hưởng ứng nhau, làm cho câu dễ đọc và dễ nhớ. 
“Thứ nhì là cách “đối tự đối ý”, nghĩa là trong câu có hai chữ hay 
là hai ý đối nhau. Như: 
- Giơ cao đánh sẽ. 
- Miệng nói chân ởi. 
- Bới lông tìm uết. 
- Đục cây tra ngành. 
- Giàu điếc sang dut. 
- Bói bèo ra bọ. 
- Đất bụt ném chim trời. 
- No nên but đói nên ma, v.v... 
Bấy nhiêu câu đều hoặc có chữ đối nhau, hoặc có ý đối nhau cả. 
Thứ ba là cách “hội ý suy loại” nghĩa là hoặc lấy ý, hoặc suy 
nghĩa mà đặt thành câu, cách này có ý không rõ ràng bằng hai cách 
trên, vì ở ý nhiều hơn ở lời. Như: 
- Nước đổ lá khoai. 
- Đèn soi ngọn cỏ. 
- Chó cắn áo rách. 
- Quỷ quấy nhà ma. 
- Chết đuối đĩa đèn. 
- Trống bôi våt mình. 
- Há miệng chờ ho. 
- La lọc nhau như miếng mộc, v.v... 
Bấy nhiêu câu đều lấy ý mà đặt, không phải lấy chữ mà đối hay 
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là lấy vần mà tiếp. Đại để những câu nào không thuộc vào hai cách 
thứ nhất và thứ nhì thời tất thuộc vào cách thứ ba. 

Nhưng trong ba cách ấy duy có cách “thanh âm hưởng ứng” là 
thông dụng hơn cả. Cách này thật đã giúp cho tiếng ta được giàu 
thêm ra nhiều, vì vần nọ gọi vần kia, lắm khi thành ra nhiều tiếng 
mới cũng lạ. Thí dụ như muốn nói hết cái nọ đến cái kia, mà tùy âm 
vận mỗi câu nói một tiếng khác, hay lắm: 

- Hết của nhà ra của người. 

- Hết chuyện nọ do chuyện kia. 
- Hết gạo cạo thêm khoai. 

- Hết nạc vac đến xương. 

- Hết khôn dôn ra dại. 

- Hết viéc này bày việc khác. 

- Hết thức nọ gọ thức kia, v.v... 

Trên kia tôi đã nói rằng tục ngữ ta nhiều như rừng, không biết 
bao nhiêu mà kể, vì nói gì cũng có tục ngữ. Các ngài thử nghe hai 
người đàn bà nhà quê nói chuyện hay cãi nhau, từ đầu chí cuối thuần 
là phương ngôn tục ngữ cả, cứ từng hổi từng tràng, như một bài diễn 
thuyết trường thiên. Người nào hay chê tiếng Việt Nam là nghèo hãy 
về nơi dân thôn hay ra chốn chợ búa, nghe bọn phụ nữ nói năng: tôi 
tưởng nhiều bậc tu mi phải ghê cái tài hùng biện của các bạn quần 
trôi Nghe đó mới biết rằng tiếng quốc âm ta phong phú là dường 
nào: thượng vàng hạ cám, không gì là không đặt thành câu sắn, nói 
ra trơn tuột, có ý tứ mà có tiết điệu, khác nào như một bộ “vận phủ” 
vị thành văn truyền ở cửa miệng các bà các cô nhà quê vậy. Hoặc 
ông nào có tính thanh nhã quá, sợ những câu nôm na mách qué, 
~ không dám ra trực tiếp mà nghe các bà các cô diễn thuyết, thời tôi 
xin hiến một mớ chữ như sau này, đủ chứng rằng tiếng Việt Nam ta 
giàu biết bao nhiêu. | 

Các ngài chắc đã từng nhận trong quốc âm ta có nhiều nhưng 
tiếng rắp đôi hay lắm, những tiếng ấy phần nhiều là thuộc về hạng 
“hình dung từ”, nghĩa là để tả cái hình dung trạng thái của người ta 
cùng sự vật. Vậy tôi có chịu khó nhặt được một mớ những tiếng rắp 
đôi như thế, mỗi tiếng thành một câu ví rất có ý vị, tôi kể một ít ra 
đây để các ngài biết cái tinh thần của quốc âm ta. Xin nhớ đâu kể 
đấy, vì tôi chưa nhặt được hết, chưa xếp đặt ra thứ tự gì: 
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- Lanh chanh như hành không muối. ` 
- Láo nháo như cháo với cơm. 

- Lon xon nghe con mắng láng giéng 
- Léo nhéo như mõ réo quan viên. 

- Xo xúi như thày bói dọn cưới. 

- Lung túng như thợ vụng mất kim. 
- Li khừ như ông từ vào đến. 

- Lôi thôi như cá trôi lồi ruột. 

- Là dù như chuột chù gặm quanh. 
- Khư khư như ông từ giữ oản. 

- Lăn lóc như cái cóc leo tường. 

- Lát dét như ma vật ông vải !. 

- Lâm dâm như di khấn tiên sư. 

- Lấm lét như qua chui chuồng lợn. 
- Lám lầm như chó ăn vụng bột. 

- Xoi xoi như thày bói đâm cua. 

- Soen soét như mép thợ ngôi. 

- Xúm xit như thịt trâu toi. 

- Xoay xóa, như à bán hàng. 

- Thin thít như thịt nấu đông. 

- Thao láo như cáo trông trăng. 

- Thỏ thẻ như trẻ lên ba. 

- Vênh uáo như bố vợ phải đấm. 

- Lång uáng như chó phải giùi. 

- Lểm cẩm như sẩm di đường cong. 
- Lang lảng như chó cái trốn con. 

- Len lét như rắn mùng năm. 

- Linh linh như chĩnh mắm thối. 

- Loanh quanh như chó nằm chổi. 

- Lò dò như cò bắt tép. 

- Lông bông như ngựa chạy đường quai. 
- hờ do như chuột phải khói, 

- Mui múi như lợn ăn khoai. 

- Nhâng nháo như cáo bắt gà. 

- Nhao nhao như chào mào ria hoa. 
- Nhăn nhó như nhà khó ăn gừng. 


1. Câu này đàng trong đọc là: Lát dat như xe vât ông uải, có lẽ phải hơn. 
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- Nhón nho nhu con di dánh bóng. 

- Lăng nhàng nhu cưa phải rơm. 

- Oai odi như rắn bắt nhái. 

- Phập phông như đấm bị bông. 

- Đểnh đoảng như canh cần nấu xuông. 
- Dứng dửng như bánh chưng ngày tết. 
- Gia giả như cuốc kêu mùa hè. 

- Dë dë như cá trê đẻ ống. 

- Hững hờ như hàng tổng đuổi cướp. 
Vân vân, vân vân... 

Tôi còn có thể kể nhiều hơn nữa, nhưng thế cũng đủ rôi. Các 
ngài thử nhận những câu ví ấy có hay không? Ví là để làm gì? Ví là 
lấy một cái vật tiếp cận mà giải nghĩa cho người ta dễ hiểu. Nbư vậy 
thời việc chi phải tìm những phong hoa tuyết nguyệt ở đâu xa, sao 
không lấy những vật mắt trông thấy ở quanh mình mà tỉ dụ? Bởi thế 
nên những câu ví này tuy không có văn chương cao thượng gì, mà có 
ý vị biết bao nhiêu! Như tả một cậu thiếu niên hãy còn khách khí, 
chưa có tính thuần, mà nói: “lanh chanh như hành chưa muối”, thời 
tôi tưởng là tuyệt, không gì bằng. Lại cái gì không thể điều hòa được 
với nhau mà nói: “láo nháo như cháo với cơm”, thời cũng là cực tả cái 
“láo nháo chị trạng thái”. Làm loay hoay mãi không xong, mà nói: 
“lằng nhàng như cưa rơm”, thời cũng là tỉ dụ đến điều... 

Nhân nói về câu ví, không kể những tiếng rắp đôi như trên, 
tiếng một thường cũng nhiều tiếng thành câu ví có ý vị lắm. 

Như: 

- Đống như bô hòn. 

- Lạt như nước ốc. 

- Ngọt như hồng Tàu. 

- Trong như bột lọc. 

- Đẹp như ông sao băng. 
- Đỏ như mặt trời mọc. 

- To như con uot nan. 

- Trắng như trứng gò bóc. 
- Dương như mắt ếch. 

- Ngông như cổ cò. 

- Ngay như ruột ngua. 

- Xếp như phổi bò. 
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- Róng nhu dít but. 

- Ngay nhu cán tàn. 

- Nó nhu pháo rang. 

- Dep nhu tranh uë. 

- Thát nhu có bóng. 

- Rối như canh he. 

- Xanh như lá, bạc như vôi. 
- Đen như tro, uàng như nghệ. 
- Dát như cây sấy. 

- Nói như rông phun. 

- Xoay như chong chóng. 

- Rối như bòng bong. 

- Dai như trão. 

- Vững như biêng... 

- Vân vân, vân vân... 

Phương ngôn tục ngữ là gương phản chiếu cái tu cách bình 
thường của người dân ít học, cho nên muốn tìm lấy những nghĩa lý 
cao xa, ý kiến sâu sắc, không sao có được. Song cứ nhặt lấy những 
câu nói về cách ăn ở giữa đời, cũng có thể tập thành một bộ luân lý 
bình dân, đủ làm kim chỉ nam về đạo xử thế cho những người tám 
thường mộc mạc. Không có nghị luận triết lý gì chỉ lấy những dieu 
kinh nghiệm hàng ngày mà chứng những việc ở trong phận sự. 

Đại khái nói người ta ở đời cần phải dạy, có dạy mới hay: 

Cá không ăn muối cá thối, 

Người không ăn lời người hư. 
Mà dạy thời phải dạy từ thủa nhỏ: 

Dạy con từ thủa còn thơ... 

Bé không uốn cå gẫy ngành. 

Lớn lên ra ăn ở với người thời phải khôn khéo mới giữ được cái 
địa vị ở đời: 

- Khôn sống bống chết. 

- Mạnh được yếu thua... 

- Của đời chỉ có bấy nhiêu, 
Khéo ăn thì no khéo co thì ấm. 

Tuy lời lẽ thật thà mà đó chẳng phải là cái thuyết “sinh tổn 
cạnh tranh”, “ưu giả thắng, liệt giả bại, thích giả tổn” của Âu châu ư? 
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Khôn khéo cốt nhất là phải giữ gìn: 
Khó giữ đầu, giàu giữ của. 
Vì ở đời thiếu gì những kẻ giả trá hiểm độc: 
- Miệng na mô bụng một bô dao găm... 
- Nọc người bằng mười nọc rắn. 
Muốn tránh nguy hiểm, phải biết cẩn thận: 
Ăn cỗ đi trước lội nước đi sau. 
Lời ăn tiếng nói cũng phải giữ gìn: 
Làm trai cứ nước hai mà nói. 
Ai trao cho vật gì cũng nên kiểm điểm, kẻo sợ vạ lây: 
Gửi lời thì nói gửi gói thì mở. 
Chớ có bảo lĩnh cho người vay nợ mà khốn đến mình: 
Ăn no nằm ngủ, chớ bàu chủ mà lo. 
Đối với quỷ thần thời bất luận có hay không, nhưng: 
` Có thờ có thiêng có kiêng có lành... 
nhất là những khi ốm đau lại càng nên câu cúng, còn thời cũng chỉ 
nên kính nhỉ uiễn chỉ: 
Có bệnh thì vái tú phương, 
Không bệnh tiên hương chẳng mất. 
Ở đời trọng nhất là miếng ăn: 
- Ăn hơn hờn thiệt... _ 
- Ăn tìm đến đánh nhau tìm đi. 
Nhưng ăn uống cũng phải giữ gìn, trước là giữ lấy sức khỏe: 
Va bởi miệng ra, bệnh chẳng qua bởi miệng vào; 
Sau là dè lấy của, vì của ăn là của mất: 
- Buôn thuyên buôn bè chẳng bằng dè miệng. 
- Buôn thủy buôn uã chẳng bằng hà tiện. 
- Bớt bát mát mặt; 
Sau nữa là giữ lấy tiếng tăm, vì: 
Miếng thực là miếng nhục. 
Nói tóm lại thời miếng ăn tuy là cần, mà phải nhớ rằng: 
- Tham thực là cực thân; 
- Ăn một miếng tiếng để đời; 
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- Ăn để sống chớ sóng mong ðn. 

Ở đời nên cẩn thận cho khỏi nguy hiểm, nhưng Cuộc đời này là 

một cõi lao động, có ăn phải có làm: 
- Ăn đã uậy múa gậy làm sao... 
- Hữu thực hữu tác, v6 tác gác mỏ. 

Nhưng làm mà cứ xuẩn động như cái máy thời cũng vô ích, phải 
biết suy trước tính sau mới nên: 

Một người hay lo bằng kho người hay lam: 

Biết lo tính đã vậy, song cũng không nên mơ tưởng nhung su cao 
xa quá, vi: 

Sự làm hay hỏng, su hòng hay tro. . 

Tuy vậy mà làm thân con người ở đời, cũng nên cầu lấy cái tiếng 
thơm trên đời, có khi sống nhơ nhuốc không bằng chết còn hơn: 

Sống đục sao bằng thác trong. 
Danh tiếng ở đời là trọng, vì: 
Trăm năm bia dá cũng mòn, 
Nghìn năm bia miệng uẫn còn tro tro. 
Muốn được tiếng với người, phải mua chuộc lòng người: 
- Có đi có lạt mới toqi lòng nhau; 
- Dao năng liếc thời sắc, người năng chào thời quen; 
và ở với người ta phải nên rộng rãi, chớ có bo siết: 
Ó tởi lői thì trời gởi cho, 
Ở xo lo thì trời gò lại. 
như thế thì lợi cho người rút lại cũng là lợi cho mình vì mọi việc đều 
có họa phúc ứng báo ở đấy cả; vân vân, vân vân... 

Đấy là tôi nhớ câu nào nói câu ấy, nhưng đại khái cái luân lý 
trong tục ngữ đều sàn sàn như thế cả. Danh sĩ nước Tỉ Lợi (Bỉ) thì 
Maurice Maeterlinck nói rằng phàm luân lý có ba bậc đối với ba trình 
độ trong lý trí người ta: dưới cùng là “thường thức” (le sens commun), 
giữa là “chính thức” (le bon sens), trên nhất là “lương tri” (la raison 
mystique), ba bậc ấy mỗi bậc có một luân lý riêng. Luân lý của 
thường thức thời chỉ biết sự lợi ích trước mắt, biết cái nhân thân một 
mình, ngoài việc ẩm thực cư xử hằng ngày, không có lòng hoài vọng 
gì cho cao xa cả; bậc này chỉ đủ khiến cho người ta biết giữ mình 


689 


không pham tội, mà không gây được cho người ta nhân cách thanh 
cao. Luân lý của chính thức thời ngoài cái cận lợi đã biết đến sự 
nghĩa vụ đã gây được cho người ta một nhân cách cao hơn, biết ham 
những điều cao thượng thuộc về tính tình, về đạo nghĩa. Đến luân lý 
của lương tri thời là cái luân lý của những bậc trung thân nghĩa sĩ, 
hào kiệt anh hùng, cùng những kẻ triết nhân quân tử đời xưa đời 
nay, déu là những người đã thấu hiểu thiên lý nhân đạo và lâm thời 
biết đem mình hy sinh cho cái nghĩa cả ở đời. - Trong ba bậc luân lý 
vừa giải đó, thời luân lý của tục ngữ phương ngôn ta chẳng qua là 
thuộc vào bậc “thường thức” mà thôi; thời hó cũng có một đôi khi 
ngưỡng tới bậc “chính thức”, nhưng không khi nào lên được đến bậc 
“lương tri”. Đó cũng là một lẽ tự nhiên, vì phần tinh hoa của một dân 
tộc không phải ở trong đa số phổ thông, mà là ở trong thiểu số đặc 
biệt, và những bậc triết nhân quân tử, hào kiệt anh hùng, không 
phải là những của hằng ngày trông thấy. Song tuy cái luân lý thường 
thức không đủ làm được những người lỗi lạc phi thường mà cũng đủ 
gây được tư cách một quốc dân cần cù cẩn thủ, biết trọng sự làm ăn, 
tránh đường tội lỗi; như thế cũng đã là hay lắm. Mà được như thế 
thực là nhờ một phần nhiều ở những câu tục ngữ như các câu tôi vừa - 
kể mới rồi, khác nào như những câu “xử thế cách ngôn” của mẹ dạy 
. cho con từ khi mới bập bẹ, và nhờ cửa miệng người ta cứ lưu truyền 
đi mãi mãi trong khắp các hạng người trong xã hội. 
Nhưng tục ngữ phương ngôn không những là một cái kho luân lý, 
mà lại là một cái kho tri thức cho người dân nữa. Dân ta là một dân 
chuyên nông nghiệp, nên những câu tục ngữ thuộc về nông vụ và thời 
“tiết nhiều lắm. Tôi không thể kể ra hết được, xin lược cử ít nhiều câu 
để các ngài nghe. Hoặc cũng có điều không hợp với cách trí đời nay, 
nhưng cũng là những sự kinh nghiệm của người ta đã tích lũy nhiều 
đời, không nên khinh thường. 
Nói về thời tiết: 
_- Chớp đông nhay nháy gà gdy thì mưa. 

- Gió may hiu hiu riéu kêu thì rét. 

- Mưa chẳng qua Ngọ, gió chẳng qua Mùi. 

- Sáng ngày gió may, tối quay gió nóm. 

- Trăng quâng thì cạn, trăng tán thì mưa. 

- Vông rạp mưa rào, uông cao gió táp. 

- Mười rằm trăng ndu, mười sáu trăng treo. 
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- Hai mươi giác tốt, hai mốt nửa đêm. 
- Mùa hè đang nắng cỏ gò trắng thì mưa. 
- Tháng bảy heo may chuồn chuồn bay thì bão. 
- Rồng đen lấy nước thì nắng, rông trắng lấy nước thì mưa. 
- Đêm tháng năm chưa nằm đã dậy, ngày tháng mười 
chưa cười đã tối, v.v... 
Nói về các việc canh nông: 
- Trời nắng tốt dua, trời mưa tốt lúa. 
- Đất thiếu trông dừa, đất thừa trông cau. 
- Ăn kỹ no lâu, cây sâu tốt lúa. 
- Tháng năm kêu bầu, tháng mười râu rơm. 
- Tháng tám mą chà, tháng ba mą thóc. 
` - Vụ mùa cấy cao, vu chiêm cấy trũng. 
- Tháng tám mưa chơi, tháng hai mưa thóc. 
- Lúa gió ngả ma, vàng ra thì mạ xuống được. 
- Cấy thưa thừa thóc, cấy dây thì cóc được ăn. 
- Thừa mą thì bán, chớ có cấy rún ăn rơm. 
- Muốn ăn lúa tháng năm trông trăng mười rằm tháng tám. 
- Muốn ăn lúa tháng mười trông trăng mông tám tháng tư. 
- Dói thời ăn ráy ăn khoai, 
Chó thấy lúa trỗ tháng hai mà mừng. 
Vân vân, vân vân... i 
Những câu tục ngữ phương ngôn hay kể còn nhiều lắm nữa; lắm 
câu thật là chua cay, lại cũng lắm câu thật là buồn cười. 
Như những câu: 
- Dâu đữ mất họ, chó giữ mất láng giêng. 
- Giặc bên Ngô không bằng bà cô bên chóng. 
- Của người bó tát, của minh buộc lạt. 
- Thuốc nam đánh giặc, thuốc bắc lấy tiên. 
- Trung hậu cũng là trung hậu bạc, 
Nhân nghĩa chẳng qua nhân nghĩa tiền. 
- Giàu sơn lâm lắm kẻ tìm, khó giữa chợ ít người hỏi. 
U.U... 
Lại mấy câu: 
Tiếng chào cao hơn mâm cỗ. 


rõ ra các quan viên nhà quê ngồi đóng cỗ; 
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Day di uén xó1-g, dạy ông cống uào trường. 
_ông cống với con di, mỗi người một nghề, thanh thô đủ cả. 
Thú nhất ug dai trong nhà, | 
Thứ nhì trâu chậm, thú ba rựa cùn. 
ba cái cũng đồng loại như nhau. 


Đại khái cuc phương ngôn tục ngữ, tuy không có ý tứ cac thượng 
gì, mà thật là rạch ròi chí lý. Dẫu nói những sự tầm thường thiển 
cận mà nói đâu ra đấy, nói thật đến lời. Bởi thế nên Âu châu thường 
có câu: “Phương ngôn tục ngữ là cái túi khôn của các dân tộc” (Les 
prouerbes sont la sagesse des nations). Xét lịch sử các nước Âu châu 
cũng thấy nói rằng về đời Trung cổ trong dân gian duy có phương 
ngôn tục ngữ là cái học thức độc nhất vô nhị (Au moyen - âge les 
proverbes formaient unique fonds intellectuel du peuple). Lại xét văn 
học tiến hóa ở các nước thời nước nào cái trình độ ban đầu cũng là 
thuộc về lối văn chương truyền khẩu, là phương ngôn tục ngữ. Nhu ở 
nước Pháp mãi đến thế kỷ thứ XVI mà văn học hãy còn chưa thoát 
vòng tục ngữ: xem như sách của Rabelais, ngày nay các trường còn 
học, lời văn như ken những tục ngữ cùng phương ngôn. 

Một hôm tôi nói chuyện tục ngữ với một cụ lão nho: bàn đến câu 
nào cũng thấy chí lý cả, cụ lấy làm thâm phục cái “túi khôn” của dán 
tộc Việt Nam ta, bèn than rằng: “Các cụ đời xưa đặt ra tục ngữ 
phương ngôn “hật là đi guốc trong bụng chính mình, chứ không sai.” 
Lời đó là cực tả cái giá trị của tục ngữ về đường tâm lý, vë đường 
phong tục. 

Tôi tiếc không thể kể được nhiều câu tục ngữ hay nữa để các ngài 
nghe, nhưng tôi nói về tục ngữ đã nhiều rồi, nay xin nói đến ca dao. 


* 


Ca dao là gì và cách chế tác thế nào, mới rồi tôi đã giải tường. 
Nay ca dao rất là quan hệ với phong tục, vì cái tính tình tự nhiên của 
người dân thổ lộ ra cả lời hát câu ca ở các chốn quê mùa, cho nên có 
êng chép sách ca dao đã đề là “Gương phong tục”, lại có ông đề là 
“Việt Nam quốc túy”, thật không phải là quá đáng. Phong tục nước ta 
phản chiếu ra cả đấy, quốc túy của ta chung đúc cả vào đấy; lắm khi 
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nghe câu hát réo rát véo von, tưởng nhu cái linh *shón của Tổ quốc 
phảng phất ở đâu trên cành :e ngọn cỏ vậy. Thanh âm này mới thật 
là thanh âm tự nhiên của ta, thật như ở trong ống thiên lại mà ra. 
Ngày xưa về thời đại còn mê tín, thường cho câu đồng dao là có thần 
ứng, nghiệm đó biết được cớ thịnh suy trong nước; lại có người lợi 
dụng câu ca dao mà bao biếm kẻ cầm quyền đương đạo, việc chính trị 
đương thời. Xét về một phương diện khác, thời ba trăm thiên trong 
Kinh Thi là gì? Chẳng qua là những lời ca dao trong dân gian đời bấy 
giờ, thánh nhân biên tập san định, truyền cho đời sau, tôn sùng làm 
một bộ kinh sách thánh thần, có nghĩa huyền bí. Tôi thiết tưởng 
nhiều bài ca dao của ta lại còn hay hơn những bài trong Kinh Thị 
nhiều: chỉ vì không có lòng mê tín sùng thượng nên thường coi là bỉ 
lý nôm na. Nhưng ngày nay người mình đã biết quý chuộng tiếng 
quốc âm, thời những tục ngữ ca dao chính là kinh điển cho các nhà 
làm văn đó, hà tất phải đi mượn những điển xưa tích cũ ở đâu xal 

Tục ngữ nhiều bao nhiêu thời ca dao cũng nhiều bấy nhiêu, nghĩa 
là cứ lấy nghìn mà kể, không sao nói cho hết được. Ngắn từ hai câu 
bốn câu, dài đến mười lăm hai mươi câu, hễ có cái giọng điệu tự 
nhiên thanh thoát, thật thà mà có ý tứ, nhỏ từ trẻ con chăn trâu 
ngoài đồng lớn đến bà già m cháu ngồi võng, vừa vừa như các trai 
gái nhà quê khi gieo mạ, khi tát nước, khi gánh củi, khi hái dâu, tự 
nhiên ứng khẩu mà hát lên, ấy là lời ca dao đó. Nay không thể biết 
được hết các câu ca dao cũng không thể đọc được hết các câu đã biết, 
xin lược cử ra ít nhiều câu, nhớ đâu nói đấy để các ngài rõ cái phong 
thú tự nhiên, cái ý vị thâm trầm của lối thi ca truyền khẩu ở ta. 

Ví von mà như câu: 


Trăng khoe trăng tỏ hơn đèn, 
Sao trăng lại phải chịu luôn đám mây? 
Đèn khoe đèn tỏ hơn trăng, 
Đèn ra trước gió được chăng hỡi đèn? 
chẳng thanh thú và có ý tứ lắm dư? 
Lại câu: 
Trăng bao nhiêu tuổi trăng già? 
Núi bao nhiêu tuổi gọt là núi non? 
Trăng còn thời nút hãy còn! 


có thi vị biết bao nhiêu! 
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Lai cáu: 
Đố ơi mà được như sen, 
Chung quanh cánh đỏ giữa chen nhị vàng. 
Nhị vàng ngó trắng lá xanh, 
Gân bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. - 
tưởng không bài vịnh hoa sen nào bằng bốn câu ấy. 
Lại câu: 
Người thì mó bảy mó ba, 
Người thì áo rách như là áo tơi. 
Cha đời cái áo rách này, 
Mất chúng mất bạn uì mày áo ơi! 
than thân mà lại trách đời, nhưng nói thanh nói mát biết bao! 
Lại những câu ngông nghênh mà cũng có thú vị: 
Ngôi rôi may túi dung trời, 
Đan phên chắn gió giết voi xem giò. 
Ngôi r6i uác thước di đo, 
Đo từ núi Sở đo lên chùa Thây. 
Ba khoản trên thời có lẽ khó thật, chứ khoản dưới thời ngày nay 
ta có các ông đạc địa kỹ sư rồi. 
Lại: 
Đố ai quét sạch ld rừng. 
Để ta khuyên gió gió đừng rung cây. 
Đố ai biết lúa mấy cây, 
Biết sông mấy khúc, biết mây mấy tång. 
Lại những câu hát trẻ con, ngớ ngẩn mà cũng hay: 
- Con biến mày ở trong nhà, 
Tao đóng cửa lạt mày ra dàng nào? 
Con cá mày ở dưới ao, 
Tao tát nước uào mày lột đàng mô? 


- Con cò lặn lội bờ ao, 
Tôi có tội nào ông sẽ sáo măng. 

Có sáo thời sáo nước trong, 
Đừng sáo nước đục đơu lòng cò con. 
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- Bác thang lên đến tận trời, 
Hỏi sao Cuội phải ấp cây cả đời. 
Cuội nghe thấy nói Cuội cười, 
Bởi hay nói dối phải ngôi áp cây! f 
Lại bài hát trẻ con này nữa, thật là một bài cách trí dạy vë các 
giống chim: 
Tùng!... Tùng!... 
Đánh ba tiếng trống, 
Sắp quân cho chỉnh. 
Phượng hoàng thống lĩnh, 
Bạch hạc hiệp đồng, 
Tå chi thì công, 
Hữu chi thì séu. 
Giang cao ngất nghều, 
Đi trước tiên phong, 
Cả mỏ bó nông, 
Đi sau tiếp hậu. 
Sáo đen sáo sâu, 
Dan dục dôi bên. 
Chú qua thông tin, 
Dóng dá ba quân. 
Đột lương di trước, 
Một đàn vit nước, 
Chú két chú le, 
Sắm sửa thuyên bè, 
Cho anh trẩy thủy, 
Chim chích chim di, 
-Bé mon biết gì, 
Ở nhà coi sóc. 
Chú cốc chú cò, 
Coi sóc các làng. 
Chèo béo nó nang, 
Bàu cho làm huyện. 
Đêm hôm di tuần, 
Phó cho chú vac. 
Chú ngóng nghếch ngác 
Như thể đàn bò, 
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Chú vit chú gò, 

Nhắc vong ông già, 

Treo lên núi Triều, 

Giặc thấy đã nhiều, 

Chạy như cun cút... . 
Các cậu bé thuộc được bài này thời cũng biết được một mó tên chim. 
Ngoài những câu đồng dao đó, còn nhiều câu mô tả về người đời 

trào phúng về thói đời, xem đấy mà rõ được hết thế thái nhân tình. 
Nào những câu: 
- Sự đời nghĩ cũng nực cười, 
Một con cá lội mấy người buông câu! 


- Khi vui thì võ tay vào, 
Đến khi tê ngắt thì nào thấy ai. 


- Chổi cùn cắp nách kháng khăng, 
Hỗ ai hỏi đến thì uăng nghìn vàng. 


- Củi mục bà để trong rương, 
Hë ai hỏi đến trầm hương của bà. 


- Tôi yêu anh uạn, tôi mến anh nghìn, 
Anh có muốn ăn thuốc dua tiền tôi mua. 


- Bây giờ tiền hết gạo không, 
Anh ơi, trở lại mà trông lấy hòm. 
Bao giờ tiền có gạo còn, 
Bấy giờ tôi lại trông hòm cho anh. 


- Ở sao cho uừa lòng người, 
Ở rộng người cười ở hẹp người chê. 


- Cao chê ngóng thâp chê lùn, 


Lớn chê béo trục béo tròn, 
Gdy chê xương sống xương sườn bày ra; 
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Ràn những kẻ hay chê người: 
- Nói người chẳng nghĩ đến thân, 
Thử sờ lên gúy xem gần hay xa. 


- Nói người chẳng ngẫm đến ta, 
Thử sờ lên trán xem xa hay gần. 


- Ai ơi, chớ vôi cười nhau, 
Ngắm mình cho tỏ trước sau sẽ CưỜI. 


- Cười người chớ có cười lâu, 
Cười người hôm trước hôm sau người Cười. 
Nói về nòi giống, không thể nào chộn lẫn được: 
- Trứng rồng lại nở ra rồng, 
Liu diu lại nở ra dòng liu diu. 


- Con vua thì lạt làm vua, 
Con nhà thay thùa lại nhặt lá đa. 
Nói về nghĩa gia tộc là trọng, dẫu lòng yêu dấu riêng cũng phải 
theo cái trật tự trong gia đình: 
Bốn con ngôi bốn chân giường, 
Mẹ ơi, mẹ hỡi mẹ thương con nào? 
Mẹ thương con bé mẹ thay, 
Thương thì thương vây chẳng tày trưởng nam. 
Về đạo vợ chồng, nhiều câu tó được cái đức tính người đàn bà, và 
rõ cái bạc tình của bọn tu mi. Như những cẩu: 
- Vợ chông là nghĩa già đời, 
Ai ơi! Chớ nghĩ những lời thiệt hơn. 


- Thuyền bàu trở lại vê đông, 
Con đi theo chóng để mẹ cho ai? 


- Mẹ giò đã có con trai, 
Phận con là gái dám sai chữ tòng. 


- Di đâu cho thiếp di cùng, 
Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam. 
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- Chồng giận thi ug làm lành 
Miệng cười hớn hở rằng anh giận gì? 


- Tay bưng đĩa muối chấm gừng, 
Gừng cay muối mặn xin đừng bỏ nhau. 
V.U... 
Câu sau này chắc anh nhà quê nào mới ra tỉnh trông thấy nhiều 
các á mĩ miéu trắng đẹp, về nhà đã có ý rẻ rúng mẹ đi: 
Trắng da vi bởi phấn giỏi. 
‘Den da vi bởi em ngôi chợ trưa. 
Trắng da là đĩ, anh ôi! 
Đen da là ug ở đời voi anh. 
Lại chị này gặp anh chồng không ra gì, tuy cay đắng trong lòng 
mà vẫn giữ đạo thủy chung: 
Chồng em nó chẳng ra gì, 
Tổ tôm sóc đĩa nó thì chơi hoang. 
Nói ra xấu thiếp hổ chàng, 
Nó giận nó phá tan hoang cửa nhà. 
Nói đây có chị em nhà, 
Còn năm ba thúng thóc voi một vài cân bông, 
Tôi bán đi trả nợ cho chông, 
Còn ăn hết nhịn bằng lòng chông con. 
Tôi đắng cay ngậm quả bô hòn, 
Nói thêm xấu hổ chông con chẳng ra gì. 
Cái nết nhẫn nhục phục tòng của người đàn bà nước ta thật đáng 
kính trọng muôn phần. 
Còn cái tình ghen tuông thời đàn bà đời nào nước nào chẳng có: 
Ót nào là ớt chẳng cay, 
Gái nào là gái chẳng hay ghen chông. 
Vôi nào là uôi chẳng nông, 
Gái nào là gái có chông chẳng ghen. 
Những lỗi đó tại ai? Há chẳng phải tại đàn ông hay ra dạ bắc 
nam, sinh lòng phụ bạc dư? 
Có trăng nên mới phụ đèn, 
Có nơi trang trọng phụ phàng nghĩa xưa. 
Cái tính hay nết tốt của người đàn bà ấy cũng bởi sự giáo dục 
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trong gia dinh mà ra. Hãy nghe lời mẹ dàn con đi lấy chóng: 
Con lạy cha hai lạy một quỳ, 
Lạy mẹ ba bốn lạy con đi lấy chông. 
Mẹ sắm cho con cái yếm nhuộm nhất phẩm hông, 
Thăt lưng đũi tím bộ nhẫn đông con đeo tay. 
Con gái lớn ơi! Mẹ bảo đây này. 
Học buôn học bán cho tày người ta. 
Con đừng học thói chua ngoa. 
Họ hùng ghét bỏ người ta chê cười. 
Dù no dù đói cho tươi, 
Khoan ăn bớt ngủ là người lo toan. 
Phòng khi đóng góp uiệc làng, 
Đồng tiên bát gạo lo toan cho chóng 
Trước là đẹp mặt cho chồng, 
Sau là họ mạc cũng không chê cười. 
Con hãy nhớ bấy nhiêu lời! 
Ấy đàn bà ở nước Nam ta xưa nay công việc nặng nề như thế: 
Lấy chóng phải gánh giang san cho chóng. 
Nay đàn bà bây giờ thế nào? Chắc người hay vẫn còn nhiều, 
nhưng cũng đã thấy nhiều hạng đúng với mấy câu sau này: 
- Chông ăn chủ vg ăn nem, 
Đứa ở có thèm mua thịt mà ăn. 


- Chông đánh bạc, uợ đánh bài, 
Chồng hai ba ug, ug hai ba chồng! 
Nhưng lỗi ấy cũng lại tại ai? Há chẳng phải tại người đàn ông đã 
đem cái gương xấu vào trong gia đình dư? 
Song đời nào cũng vậy, lạ gì cái thói đàn ông, người chóng hiển 
thời ít, kẻ ăn chơi thời nhiều, vì: 
Thế gian có vài sự khôn cha, 
Rượu nông dê béo gái uừa đương xuân; 
Quần lĩnh thâm uỗ trái đùi non.. 
Mấy cái thú đó nhiều ông không thể cầm lòng được, cho nên có 
người tạ dĩ lấy câu: 


Đàn ông năm thiếp bảy hầu, 
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để phi cái lòng túng dục, rồi vë nói dối với vợ: 
- Mới yêu thì cũ cũng yêu, 
Mới có mi miéu cũ có công lênh. 


- Dù chàng năm thiếp bảy thê, 
Chàng cũng chẳng bỏ nái së này đâu. 


- Rõ ròng giấy trắng mực đen, 
Duyên ơi phận nấy chớ ghen mà gây..., 

Tuy vậy mà lấy chồng nước nhà, dù chồng hư đi nữa, rượu chè 
trai gái, người vẫn còn đấy đi đâu, không đến nỗi Bắc Nam đôi ngả, 
Đông Tây cách vời, như tình cảnh các cô các thím đời nay. Hãy nghe 
lời thím Khách than thân: 

Ba mươi tết, tết lại ba mươi, 
Vợ thằng Ngô đốt vàng cho chú Khách. 
Mót tay cầm cái dù rách, 
Một tay xách cái khăn bông, 
Em đứng bờ sông, 
Em trông sang bên nước người, 
Hõi chú Chiệc, là chú Chiệc ot! 
Một tay em cầm quan tiên, 
Một tay em xách người bó din, 
Em ném xuống sông, 
Quan tiền nặng thì quan tiền chìm, 
Bô din nhẹ thì bô din nối, 
Ới ai ôi! Của trọng hơn người! 

Song Ngô Khách cũng có năm bảy loài, đó là chú Khách kiết, che 
cái dù rách, nên thím mới cực thân như thế, chứ vào những chú sang 
trọng thời các thím cũng sướng. 

Cho nên nhiều cô con gái vẫn ước ao rằng: 

Mẹ ơi, em chẳng lấy dân, 
Dù xa dù gần lấy Khách mà thôi, 
Lấy Khách được mặc áo đôi, 
Được đi giày đỏ được ngôi ghế cao. 
Xin tùy ý cô, nhưng phải nhớ câu; 
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Thân gái như hat mưa sa, 
Hat vao dài các, hat ra ruộng cáy. 
may ra thời được mặc áo đôi, mà chẳng may ra thời phải cầm dù 
rách, cũng đành chịu vậy chứ saol 
Phận con gái như thế. Nay làm trai ở đời thời phải làm thế nào? 
Làm trai quyết chí tu thân, 
Công danh chớ uội nợ nần chớ lo, 
Khi nên trời giúp công cho, 
Làm trai năm liệu bảy lo mới hào. 
Trời sinh trời chẳng phụ nào, 
Phong vân gặp hội anh hào ra tay. 
Trí khôn sắp để da này. 
Có công mài sắt có ngày nên kim. 
Phải biết rằng: 
Người đời muôn sự của chung, 
Hơn nhau một tiếng anh hùng mà thôi. 
Lại phải biết: I 
Anh hùng khi gặp khúc luon, 
Khi cuộn thì ngắn, khi vuon thì dài. 
Dấu không gặp dịp làm nên cũng không nên ngã lòng mà tự hạ: 
Nên ra tay biếm tay cờ, 
Chẳng nên thì chớ chẳng nhờ tay di. 
Mấy câu đó cũng ra cái chí nam nhi hào hiệp lắm. 
Còn những chàng ăn chơi táng chí, những cậu “công tử bột”, thì 
chắc trong bụng nghĩ rằng: 
Cơm cha áo mẹ, ai ơi! 
Chẳng ăn cũng thiệt chẳng chơi cũng hoài. 
Cân gì làm ăn học hành cho khó nhọc: 
- Đời người sống mấy gang tay, 
Hỡi đâu cặm cui cå ngày lẫu đêm. 


- Tối rôi trời lại sáng ra, 
Bi đâu mà vôi cho giò mất thân. 


Vì muôn sự là bởi số hệ cả: 
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Só giàu tay tráng cüng giàu, 
Số nghèo chín dun mười trâu cũng nghèo. 

Rút cục thành con người ngang tàng vô dụng: 

Ở đâu mà chẳng biết ta. 

Ta con ông sấm cháu bà thiên lôi. 
Xưa kia ta ở trên trời, 

Đứt dây rơi xuống làm người thế gian. 

Bởi thế nên vào đâu hại đấy, nhỏ hại cha mẹ, lớn hại vợ con, 
trong nước nhiều những hạng công tử ngang tàng vô dụng như vậy 
thời thành cái nguy hiểm cho cả xã hội. 

Những người hay chơi cờ bạc thời nên thuộc mấy câu này: 

- Cờ bạc là bác thằng bần, 
Áo quân bán hết ngôi trần tô hô. 


- Cờ bạc là bác thằng bán, 
Ruộng vuon bán hết chôn chân vào cùm. 

Nhưng mà ở đời người khôn kẻ dại, kẻ dữ người lành, lại những 
hạng không lành không dữ, không dại không khôn mà đở dở ương 
ương, nói bao nhiêu cho xiết, người năm bảy bậc, của năm bảy loài, - 
hạng nào cũng có những câu khuyên răn, lời châm biếm đích đáng; 
nay không thể kể hết được những thói xấu, nết tốt cùng là tính dởm 
của người ta, ít ra cũng nên biết qua các hình dáng người, vì người 
đời tâm tính thường hiện ra ngoài mặt, và thói đời hay trông mặt 
bắt hình dong. 

Vậy phải viết: 

- Đàn ông rộng miệng thì sang, 
Đàn bà rộng miệng tan hoang của nhà. 


- Người khôn con mắt đen sì, 
Người dại con mắt nửa chì nữa thau. 


- Những người ti hí mắt lươn, 
Trai thì trộm cướp gái buôn chóng người. 


- Những người phinh phính mặt mo, 
Chân đi chữ bát thì cho chẳng màng. 
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- Những người thắt đáy lưng ong, 
Vừa khéo chiều chông lại khéo nuôi con. 


- Những người mặt nac đóm giây, 
Mo nang trôi sáp biết ngày nào khôn. 


- Những người con mắt lá răm, 
Lông mày lá liễu đáng trăm quan tiền, v.v... 
Lại những câu này để an ủi cho những người ít nhan sắc: 
Người xấu duyên lặn vào trong, 
Bao nhiêu người đẹp duyên bong ra ngoài. 

Bấy nhiêu câu tuy không đủ làm được ông thày tướng, song cũng 
đủ đoán được hình dong nhiều người. 

Các ngài xét những câu phong dao tôi kể từ trước đến giờ, thời 
cũng lượng được cái phạm vi của ca dao rộng biết dường nào. Bao 
nhiêu nhân tình thế thái là diễn ra câu hát được cả, câu êm ái, câu 
chua cay, câu chơi đùa bỡn cợt, câu nào cũng có cái giọng thanh thoát 
tự nhiên, hình như không có tay người chải chuốt. Ấy ca dao khác 
những lối vận văn khác là thế. Nhưng đó mới là một phần trong ca 
dao mà thôi, còn phần nữa hay hơn nhiều, là những câu hát phong 
tình. Trai gái hát ghẹo nhau, nhưng ghẹo nhau một cách thanh tao 
chính đính, không có thô tục lả lơi, vẫn giữ được cái mùi quê thật 
thà, chưa nhiễm phải những thói văn minh điêu bạc phù phiếm đời 
nay. Tôi tiếc rằng không thể nào đọc được hết những câu hay tôi đãi 
lựa, vậy xin kể qua răm ba câu để các ngài nghe. 

Con trai ve con gái muốn lấy làm vợ: 

- Lấy ai thì cũng một chóng, 
Lấy ta ta bế ta bông trên tay. 


- Yêu nhau chữ vi là vì, 

Chữ dục là muốn, chữ tùy là theo... 

Ve cô con gái mắt sắc như con đao cau: 
Trên trời có đám máy xanh, 
- Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng. 

Ước gì anh lấy được nàng, 

Để anh mua gạch Bát Tràng uê xây. 
Xây dọc anh lạt xây ngang, 
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Xây hó bán nguyệt cho nàng rửa chân. 
Có rủa thì rřa chân tay, 
Chớ rửa lông mày chết cú ao anh... 
Tất có bụng thương yêu mới ra lời ve vãn, nhưng thương yêu 
` Vì nỗi gì? 
Một thương tóc bỏ đuôi gò, 
Hai thương ăn nói mặn mà có duyên. 
Ba thương má núng đông tiền, 
Bốn thương răng lánh hạt huyên kém thua. 
Năm thương cổ yếm đèo bùa, 
Sáu thương nón Thượng quai tua dịu dùng. 
Bảy thương nết ở khôn ngoan, 
Tám thương miệng nói lại càng thêm xinh 
Chín thương cô ở một mình, 
Mười thương con mắt hữu tình uới ai! 
Người mà được đủ mười phân vẹn mười như thế thời cũng đáng 
thương thật. 


Con trai ve, con gái nếu thuận tình thì tất phải đáp lại. Nhưng 
trước hắng mời ăn khẩu trâu, vì miếng trầu là đầu câu chuyện: 
- Tiện đây đưa một miếng trâu, 
Chẳng ăn cầm lấy cho nhau bằng lòng. 


- Vào vuon hái quả cau xanh, 
Bổ ra làm sáu mời anh xơi trâu. 
Trâu này têm những või tàu. 
Giữa têm cát cánh hai đầu quế cay. 
Trâu này ăn thật là say. 
Dâu mặn dâu lạt dâu cay dầu nông. 
Dâu chẳng nên uợ nên chông, 
Xơi răm ba miếng kéo lòng nhớ thương. 
Miếng tréu ở nước ta thật là môi giới cho cuộc ái tình: 
Gặp nhau ăn một miếng trâu, 
Gọi là nghĩa cũ uë sau mà chào 
Miếng trâu đã nặng bằng bao, 
Muốn cho đông liễu tây đào là hơn. 
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Miếng trâu kể hết nguôn con, 
- Muốn xem đây đấy thiệt hơn thế nào. 
Miếng trâu là nghĩa tương giao, 
Muốn cho đây đấy duyên vào hợp duyên. 
Đêm khuya đương gạn gùng nhau, đến lúc đã gần xiêu lòng thời 
trời sáng mất rồi: tức thay! 
Đêm qua nghe hac cầm canh, 
Nghe chim phượng nhắn, nghe anh khuyên nàng. 
Anh khuyên nàng đã hô nghe, ` 
Trách con gò trống te te gáy dồn! 
Cho nên ước ao rằng: 
Cũng nên bắt họ Hy Hòa, 
Từ dày làm lịch đêm ra cho dài. 
Trai gái làm ruộng ngoài đông hát ghẹo nhau: 
Hôm qua tát nước đầu đình, 
Bỏ quên cái áo trên cành hoa sen. 
Em được cho chúng anh xin, 
Hay là em để làm tin trong nhà. 
Áo anh sứt chỉ đường tò, 
Vợ anh chưa có me già chta khâu, 
Áo ơnh sút chỉ đã lâu, 
Mai mượn cô ấy vào khâu cho cùng. 
Khâu rôi anh sẽ trả công, 
Ít nữa lấy chóng anh lại giúp cho. 
Giúp em một thúng xôi uò, 
Một con lợn béo môt vò rượu tăm. 
Giúp em đôi chiếu em nằm, 
Đôi chăn em đắp đôi châm em đeo. 
Giúp em quan tám tiền cheo. 
Quan năm tiền cưới lại đèo buông cau... 
Giúp em thế thời em đến mất cả người! 
Con gái đã mắc phải ái tình, khác nào như chim mắc lưới, gỡ sao 
cho được: 
Chim khôn mắc phải lưới hông 
Ai mà gỡ được dén công lạng vàng, 
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Đền vàng anh chẳng lấy vàng, 

Lòng anh chỉ quyết lấy nàng mà thôi. 

Thương yêu nhau lúc còn con gái thời mới mong nên vợ nên chồng 
được, chứ thương yêu nhau lúc đã lấy chồng rồi thời biết sao được? 

- Trèo lên cây bưởi hái hoa, 

Bước xuống ruộng cà hái nụ tầm xuân. 
Nụ tám xuân nở ra xanh biếc, 

'Cô có chóng anh tiếc lắm thay. 


- Ba đông một lá trầu cay, 
Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không? 
Bây giờ em đã có chóng, 
Như chim uào lồng như cá cắn câu. 
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ, 
Chim vào lông biết thủa nào ra! 
Cho nên trước khi buông lời ve vãn, nên biết người yêu hay còn 
con gái hay đã có chồng rồi: 
- Thân em như tấm lụa đào, 
Còn nguyên hay đã xé uào cho ai? 


- Thân gái như mỏảnh lụa đào, 
Phát pho trong chợ biết vào tay ai! 


Nhưng cũng có khi không biết rõ, thành ra xôi hông bỏng không: 


- Hôm xưa anh đến chơi nhà, 

Thấy mẹ nằm uõng thấy cha nằm giường. 
Anh thấy em nằm đất anh thương, 

Anh ru kẻ chợ đóng giường tám thang. 
Bốn góc thời anh thếp vàng, 

Bốn chân thép bạc tám thang trạm rồng 
Bây giờ phải bỏ giường không, 

Em di lấy chóng phí cả công anh! 


- Ngỡ rằng em chúa có chóng, 
Để anh mua cóm mua hông sang sêu. 
Ai ngờ em đã có chóng, 
Để cóm anh mốc để hông long tơi. 
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Ngỡ là long một long hơi, 
Ai ngờ long cả trăm hai quả hông! 

Cũng có khi chị con gái còn phân vân, bên nọ hỏi, bên kia hỏi, chưa 
biết nhận bên nào, đừng bên nào, anh con trai phải khuyên dỗ đến lời: 

Công anh đắp nấm trông chanh, 
Chẳng được ăn quả uin cành cho cam. 
Xin em dùng dạ Bắc Nam, 
“Nhất nhật bất kiến như tam thu hê, 
Huống tam thu nhi bất kiến hề!” 
Đường kia nỗi nọ như chia mối sâu. ` 
Chắc uê đâu đã hẳn hơn đâu, 
Cầu tre uững dịp hơn câu thượng gia, 
Bác thang lên thử hỏi trăng già, 
Phận đàn bà con gói hạt mưa sa giữa trời. 
May ra gặp được giếng khơi, 
Vừa trong uừa mát lạt nơi thanh nhàn. 
Chẳng may ra số phận gian nan, 
Phải nơi cay đắng biết phàn nàn cùng ai? 
Trót yêu nhau giá thú bất luận tài! 
Lại cũng có chị làm cao, ve hoài mà không thèm trả lời: 
Ba đồng một quả hông ngâm, 
Bên ấy chẳng nói thời câm mất môm. 
Ba đồng một quả hồng dài, 
Bên ấy có tài thì cất tiếng lên. 
Cất lên một tiếng la đò, 
Cho chim nhớ tổ cho gà nhớ con. 
Cất lên một tiếng linh đình, 
_ Cho loan nhớ phượng cho mình nhớ ta! 

Nhưng lạ nhất trong lối hát phong tình, là những câu hát đố, trai 
gái đố lẫn nhau cốt là nói chuyện tình mà mượn vật ngoài để tiếp tục, 
tức là thuộc về thể hứng như tôi đã nói trên kia. Xin đọc một câu hát 
đố nữa thời thôi, vì giờ đã muộn, không đám giữ các ngài ngồi lâu nữa. 

- Ở đâu năm cửa, nàng ơi? 
Sông nào sáu khúc nước chảy xuôi một dòng? 
Sông nào bên đục bên trong? l 
Núi nào thăt có bóng mà có thánh sinh? 
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Đền nào thiêng nhất xú Thanh? 
Ở đâu lại có cái thành tiên xây? 
Ó đâu là chín tầng mây? 
Ở đâu lắm nước ở đâu nhiều vàng? 
Chùa nào mà lại ở hang? 
Ở đâu lắm gỗ thời nàng biết không? 
Ai mà xin lấy túi đồng? 
Ở đâu mà lạt có sông Ngân Hà? 
Nước nào dệt gấm thêu hoa? 
Ai mà sinh ra của ra nhà, nàng ơi? 
Kia ai luyện đó vá trời? 
Kia ai trị thủy cho đời được yên? 
Anh hỏi em trong bấy nhiêu lời 
Xin em giảng rõ từng nơi tỪng người. 


- Thành Hà Nội năm cứa, chàng ơi. 
Sông Lục đầu sáu khúc nước chảy xuôi một dòng. 
Nước sông Thương bên đục bên trong, 
Núi đúc thánh Tån thắt cổ bông mà lại có thánh sinh. 
Đền Song thiêng nhất xú Thanh, 
Ở trên tỉnh Lạng có thành tiên xây. 
Trên trời là chín tầng mây, 
Dưới sông lắm nước núi nay lắm vàng. 
Chùa Hương Tích mà lại có hang, 
Trên rừng lắm gỗ thời chùng biết không. 
Ông Nguyễn Minh Không xin được túi đồng, 
Trên trời lạt có con sông Ngân Hà. 
Nước Tàu dệt gấm thêu hoa. 
Ông Hữu Sào sinh ra cửa ra nhà, chàng ơi! 
. Bà Nữ Ca luyện đó vá trời, 
Vua Dat Vũ trị thủy cho đời yên vui. 
Anh hỏi em trong bấy nhiêu lời, 
Em xin giảng rõ từng nơi từng người. 
Mấy câu đó kiêm cả thiên văn, địa lý, lịch sử, phong tục, thật là 
một bài học phổ thông. 
Nhiều khi trai gái đố nhau như thế thành ra một cuộc hát thi, 
bên nam bên nữ đối đáp nhau, ứng khẩu thành chương, dùng toàn 
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bằng những lời tục ngữ ca dao mà kết liền lại khéo lắm, thành từng 
bài hát trường thiên. Gặp khi giai tiết hay là lúc hội hè, các làng 
thường đặt cuộc thi, treo giải thưởng, gọi là “hát trống quân” hay là 
“hát quan họ”, tài tử giai nhân các nơi đến thi lấy giải, khác nào như 
một hội hàn lâm của công chúng đặt ở nơi cửa đình ngoài hàng quán 
vậy. Ngày nay những cách tiêu khiển của người ta mỗi ngày một 
nhiều, một tạp, nào là tuông Tây, tuông Tàu, nào là chớp bóng, múa 
“xiếc”, rồi cái tục rất phong phú là tục trai gái hát thi nhau sẽ dần 
dần biến đi mất, thật cũng nên tiếc. 

Tôi xin cảm ơn các ngài đã chịu khó ngôi nghe được lâu như thế. 
Mục đích tôi trong bài diễn thuyết này là muốn chứng rõ rằng tiếng 
quốc âm ta phong phú là dường nào, và cái văn chương truyền khẩu 
của ta thanh thú biết bao nhiêu. Tiếng Việt Nam ta hay lắm, các ngài 
ạ. Người ngoại quốc cũng phải khen là một thứ tiếng êm như ru, vui 
như hát, mỗi vần đánh ra năm dấu đọc thành sáu giọng khác nhau, 
như trong cung đàn vậy, tưởng không có mấy thứ tiếng hòa bình êm 
ái bằng tiếng ta. Vậy thời bọn ta phải nên trân trọng lấy cái quốc âm 
quý báu ấy, ra công tập luyện trau dôi cho mỗi ngày một hay một đẹp 
hơn lên. Dù ta học chữ Tây hay chữ Tàu, ta cũng chớ nên quên bỏ Tổ 
quốc, là cái tiếng từ khi lọt lòng ra đã học nói, và đến khi hấp hối 
chết cũng còn nói. Ta nên nhớ lấy câu ca đao của nước nhà: 

` Ta vê ta tắm ao ta, 
Dù trong dù đục ao nhà vån hơn! ! 

1921 


1. Tục ngữ ca dao là do khẩu truyền nên lắm khi vô bằng. Có khi một câu mà 
mỗi nơi đọc ra một khác, mỗi người hiểu ra một nghĩa. Những câu tôi chép trong bài 
này, hoặc sở đắc ở miệng người hoặc nhặt ở các sách người trước biên tập chắc cũng 
nhiều câu không được đúng, không thể nào biết hết được. Vậy có chó sai lầm xin hải 
nội chư quân tử chỉ giáo cho, tác giả có lời cám ơn trước. 
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TRUYỆN KIËU 
PHAM QUYNH 


I 


Dau dón thay phán dàn bà! 
` Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung. 
Phụ phàng chi mấy hóa công? 
Ngay xanh mòn mỏi má hông phôi pha! 
Kim Vân Kiều 


II 
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HI 


Des pêcheurs un matin virent un corps de femme 
Que la vague nocturne au bord avait roulé 
Même à travers la mort sa beauté touchait Páme... ! 


„ Lamartine 


1. Ngư ông văng lưới vớt người... 
Tuy giám hơi nước chưa lòa bóng gương.. 
Kim Vân Kiều. 
710 


Người nước ta, ai là người không biết truyện Kiéu? Ai là người 
không thuộc ít nhiều câu trong truyện Kiéu? Ai là người không rõ sự 
tích nàng Kiều mà thương thân thế cô Kiều, hồng nhan bạc phận, đủ 
bể tài sắc mà gặp cảnh đoạn trường, mười lăm năm gian khổ ở đời, 
tựa như Trời đầy doa để làm cái gương soi chung cho ke thế nhân 
nông nổi? Mà lạ thay, suốt các hạng người trong nước, từ kẻ văn học 
trí thức cho đến người làm lụng tầm thường, từ bậc khuê môn đài các 
cho đến kẻ làm ruộng hái dâu, không ai là không thích truyện Kiểu, 
không ai đọc truyện Kiéu mà không thấy cảm động, như thân lịch cái 
khốn cảnh ấy, chịu sự thống khổ ấy, từng những hoạn nạn ấy, trải 
những bước đường ấy. Có lẽ không văn chương nào có quyển truyện 
bộ thơ mà phổ cập bằng truyện Kiéu ở nước Nam ta. Văn chương 
Pháp có tập thơ “ngụ ngôn” của La Fontaine, nhưng thuộc thể “ngụ 
ngôn”, mượn giống vật để răn người đời, không phải là thể “tiểu 
thuyết” kể riêng về thân thế một người. Văn chương Tàu có bộ Liêu 
trai của Bồ Tùng Linh, nhưng toàn là những truyện yêu tỉnh quái 
đản, lại thể truyện vụn vặt, lời văn cao kỳ, chỉ những người có học 
mới thưởng thức được mà thôi. Không đâu có quyển sách nào vừa cao 
thượng đủ cảm được người học thức, vừa giản di đủ cảm được kẻ bình 
thường, như truyện Kiéu vậy. 

Thành ra văn chương Nôm ta vốn rất nghèo nàn mà tình cờ lại 
sản xuất được một bộ sách rất đáng quý giá, có thể sánh với những 
sách thật hay trong văn chương các nước khác. 

Nói rằng “tình cờ” là vì trước truyện Kiéu không có sách gì hay 
bằng truyện Kiéu, mà sau truyện Kiéu cũng không có sách gì hay hơn 
truyện Kiéu nữa, thời truyện Kiéu không phải là cái “sản vật” chung 
của văn học nước ta, mà là sự sáng tác riêng của một bậc thiên tài 
vậy. Như thế thời không thể lấy cái tỉ lệ thường của văn chương Nôm 
mà xét được. Phải dùng phép phê bình khảo cứu của văn học Thái 
Tây mới mong phát biểu được cái đặc sắc, bày tó được cái giá trị của 
một nền tuyệt tác trong quốc văn Việt Nam ta. Vậy sau đây xin chia 
ra bốn mục mà thử xét về cội rễ truyện kiêu, lịch sử tác giả, tâm lý 
cô Kiều và văn chương truyện Kiéu; gọi là theo đòi phép nghiên cứu 
của Thái Tây, không dám phẩm bì. ` “i văn chương của tiền bối. 
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L. COI RË TRUYËN KIËU 


Tích truyện Kiëu ai cũng đã biết. Nay ké được như sau này cho ró 
các tình tiết. 
Ó bên Tàu, về đời Gia Tĩnh triêu Minh: 
Có nhà viên ngoạt họ Vương, 
Gia tu nghĩ cũng thường thường bậc trung. 


Ông bà song toàn, sinh được ba người con: hai cô con gái đầu lòng 
Thúy Kiều và Thúy Vân và một cậu con trai rốt lòng tên là Vương 
Quan. Kiều, Vân hai người cùng nhan sắc như nhau, nhưng cô Kiểu 
xem ra có phần sắc sảo mặn mà hơn, ca ngâm thi họa đủ mùi, lại có 
tài riêng về nghề Hồ cầm, tự tay lựa ra một khúc đặt tên là “Bạc mệnh 
thiên”, gẩy lên ai nghe cũng phải não lòng. Tuổi còn trẻ thơ: 

Xuân xanh xáp xi tới tuần cập kë, 
mà trong lòng đã ngụ những tư tưởng sáu bi như vậy, đủ rõ là một 
sầu nhân, không có tính nhẹ nhàng vui vẻ như các cô con gái khác. 
Thủa nhỏ xem tướng, thày tướng đã đoán ngay cho cô rằng: 
Anh hoa phát tiết ra ngoài, 
Nghìn thu bạc mệnh một đời tài hoa. 


` Mà quả nhiên một đời cô thật là ứng như lời thày tướng. Tài hoa 

thật đã đáng bậc tài hoa, mà bạc mệnh cũng đã đến điều bạc mệnh! 

Nhân tiết Thanh minh, ba chị em đi chơi hội Đạp thanh. Tình cờ 
xẩy ra hai việc, sau này thành như cái then chốt cho một cuộc đời cô 
Kiều: một là việc viếng mả Đạm Tiên, hai là việc gặp chàng Kim 
Trọng. Trong tiết Thanh minh mồ mả ngoài đồng đâu cũng có người 
thăm viếng, duy có một nấm mồ bên đường thấy hương khói vắng 
tanh. Kiểu nương vốn người đa cảm, trông thấy thế mà sẵn mối 
thương tâm, bèn đem hương hoa vào lễ khấn trước mô. Lạ thay! Lễ 
xong Đạm Tiên liền thấy ứng hiển: gió thổi hương đưa, rành rành 
dấu giầy in trên đất! Nàng lại càng mê mẩn bôi hôi, dùng dàng chưa 
muốn dứt ra về. Bấy giờ thấy một văn nhân cưỡi ngựa từ đàng xa đi 
. lại. Nhác trông thấy đoàn du xuân, thướt tha yểu điệu, có vẻ thu cúc 
xuân lan: 

Khách dà xuống ngựa tới nơi tự tình. 

Đến gần mới biết văn nhân là: 
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Ho Kim tên Trong uốn nhà trám anh. 

Nguyên là ban học với Vuong Quan, nên đối với hai Kiểu tuy 
chưa biết mặt mà biết tiếng đã lâu rồi. Vë phần hai Kiều chắc cũng 
vậy. Nên hai bên trong lúc ráp mặt có lẽ ngay tự phút đầu đã có cảm 
tình rồi. Cái cảm tình ấy, ai cảm sâu hơn, không phải nói ai cũng 
biết là Thúy Kiều vậy. 

Đêm hôm đó về nhà, Kiểu nương một mình tràn trọc, hồi tưởng 
đến hai việc gặp gỡ ban ngày, mà nghĩ xa rồi lại nghĩ gần, phần thì 
thương người mệnh bạc nắm di hài không kẻ đoái người hoài, phần 
thời tưởng khách phương xa, mới gặp gỡ đã nên lòng vướng vít. Thiu 
thiu ngủ, vut thấy Dam Tiên ứng mộng, báo cho biết đã có tên trong 
sổ đoạn tràng và đưa cho mười bài thơ của hội chủ mới ra, xin họa 
lại. Tỉnh dậy, nghĩ đến mộng triệu mà ghê, biết rằng phận mình mai 
sau thôi có ra gì, cảm thương mà khóc lên nức nở. Vương bà hỏi 
duyên cớ sao, cố khuyên giải mới nguôi dần. 

Về phần Kim Trọng thời từ khi gặp gỡ, về nhà thành tương tư cô 
Kiều, quên cả việc học hành, chỉ nghĩ đường tình ái. Sau bỏ nhà, cố 
đi tìm Kiểu cho được, bèn đến thuê hiên Lãm Thúy ngay bên cạnh 
nhà Kiều, giả danh du học ở đấy. Ngày ngày vẫn có ý chờ đợi xem có 
gặp Kiểu để tự tình. Một hôm nhác thấy bóng hồng qua lại trong hoa 
viên: vội chạy ra thời người đã đi mất rồi. Nhận kỹ thấy ở trên cây 
đào có một cành kim thoa, bụng bảo dạ rằng chẳng duyên chưa dễ để 
dây, bèn mừng thầm mà cất lấy đem về. Quả nhiên ngày mai: 

Tan sương đã thấy bóng người, 
Quanh tường ra ý tìm tòi ngẩn ngơ... 

Nhân đó mà hai người lại được gặp nhau lần thứ nhì, cùng nhau 
trao của tin, gắn bó cuộc trăm năm từ đấy. 

Bång đi mấy tháng, một hôm nhân ngày sinh: nhật bên ngoại 
gia, cả nhà đi vắng, chỉ có một mình Kiều ở nhà. Thừa cơ, bấy giờ 
mới lén sang láng giéng: hai người lại được gặp nhau lần nữa, lần 
này mới thật là tỏ hết tâm sự, thể nguyện đá vàng. 

Nhưng cuộc vui xưa nay vẫn không được lâu bao giờ. Hai người 
đương chuyện trò thời Kim Trọng tiếp được thư của cha ở nhà báo tin 
cho biết chú mới mất và gọi kíp về hộ tang. Trọng từ biệt Kiểu ra đi, 
không ngờ rằng mới di khỏi thì ở nhà Kiều bóng dưng xẩy ra một sự 
tai vạ tây đình, làm cho tan nát cuộc nhân duyên mới gắn bó. Vì một 
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tên bán tơ vu cáo, quan sai đến bắt Vương viên ngoại và con trai là 
Vương Quan tống ngục: 
Một ngày lạ thói sai nha, 
Làm cho khốc hại chẳng qua uì tiền... 

Trong nhà chỉ còn mấy người đàn bà, biết nghĩ sao bây giờ? Lấy 
tiên đâu mà chạy mà chuộc cho hai người thoát nạn? Kiểu xót tình 
máu mủ, muốn cho cốt nhục vẹn tuyên, bèn quyết chí đem bán mình 
để chuộc cha. Nhờ có kẻ lại già họ Chung luôn lót chạy chot cho, tính 
ra phải có ba trăm lạng việc mới xuôi. Cho hay quan lại đời nào cũng 
vẫn có thói ăn tiên; ăn tiền mà đến tan nát cửa nhà người ta, ăn tiền 
mà đến phá hoại nhân duyên người ta, ăn tiên mà làm cho cha ħa 
con, chị lia em, tình nhân lìa nhau, gây ra cái bi kịch để giận muôn 
đời, ăn tiền như thế, còn tội gì bằng! Quan lại ta, những kẻ giữ cái 
“hà bao chủ nghĩa”, có bao giờ nghĩ đến những nông nỗi bi sầu oan 
khổ ấy không? Ví còn biết nghĩ, ví còn giữ được chút lương tâm, tất 
phải ăn năn hối hận mà đau xót trong lòng rằng trong đời mình làm 
quan có lẽ một tay đã chôn sống mấy mạng Kiều nhi đó rồi!... 

Sự lòng ngỏ uới băng nhân, 

Tin sương đôn đại xa gần xôn xao. 
Gần miền có một mụ nòo, 

Dua người vin khách tìm vào vån danh. 
Hỏi tên, rằng: Mã Giám Sinh, 

Hỏi quê, ràng: huyện Lâm Thanh cũng gần... 
Có hè bớt một thêm hat, 

Giờ lâu ngã giá vàng ngoài bốn trăm. 

Thế là Kiều nương bán cho họ Mã lấy bốn trăm lạng, ba trăm để 
lỡi quan, một trăm tiên phí tổn ngoài. Nhờ Chung công khất từ mới 
tạm lĩnh được Vương ông về nhà. Cha con trông thấy nhau xiết nỗi 
đau lòng! Kiều mà quyết chí như vậy cũng đã khổ tâm lắm, vì trong 
lòng còn mang nặng lời nguyên với ai! Nhưng mà: 

Chữ tình chữ hiếu bên nào nặng hơn? 

Nên phải: 

Để lời thệ hải mình sơn, 
Làm con trước phải dên ơn sinh thành. 

Vả cái gương những bậc liệt nữ đời xưa còn lồng lộng trong lịch 
sử, nàng là người học thức gặp phải cái cảnh ngộ như cổ nhân, há lại 
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không biết xử su bằng cổ nhân hay sao? 
` Dáng thư dë then nàng Oanh, 
Lai thua å Ly bán minh hay sao? 

Song càng nghĩ thân phán lại càng túi ngán cho mình, mà ngậm 
ngùi cho ai. Thôi, đời mình đã đành là đời bó đi rồi, nhưng còn mối 
tơ duyên kia vì mình mà đoạn tuyệt phải nghĩ chắp nối thế nào cho 
bước chân đi được đành lòng. Bèn bàn với em là Thúy Vân, cậy em có 
chút tình máu mủ, vì chịu thay lời nước non. Nói với em, rôi lại dặn 
cha, tuy cực lòng mà hai người cũng phải nhận lời cho an ủi kẻ sinh ly. 

Nàng cũng đã liệu trước mà biết rồi: bán mình cho ke bơ vơ như 
thế này, không khỏi đưa thân vào chốn hiểm nghèo. Vả xem cái thái 
độ họ Mã không phải là người lương thiện mà rõ ra cách con buôn... 
Nhưng mà thôi, đã liều thời phải liều vậy, chứ sao bây giờ? Nên khi 
bước chân ra đi nàng đã giấu sẵn con dao con vào chéo khăn để: 

Phòng khi nước đã đến chân, 
Dao này thời liệu voi thân sau này..., 

Một đêm: 

Giận duyên túi phận bòi bòi, 
Câm dao nàng đã toan bài quyên sinh. 

Nhưng nghĩ lại sau này truy nguyên chắc không khỏi lụy đến 
song thân, nên phải đành lòng chịu đắng nuốt cay cho đến cùng... 

Đi vừa một tháng tròn tới Lâm Tri, rước vào một cái nhà, nhận 
ra thì quả là một nhà thanh lâu. Mẹ đầu là một mụ Tú Bà, mà chàng 
Mã kia tức là chồng mụ, sai đi dạo lấy người, “đem về rước khách 
kiếm lời mà ăn”. Nhưng mà Mã ta là gã bất nhân, “buồn mình trước: 
đã tần màn thử chơi” rôi... Mu bèn nổi tam bành lên, diếc móc 
chàng, đánh đập nàng; cực chẳng đã nàng gió dao trong áo ra, “mu 
còn trông mặt nàng đà quá tay”. Trong khi thiêm thiếp ngất đi, thấy 
Đạm Tiên hiện ra chiêm bao, bảo cho biết rằng số đoạn tràng còn 
đài chưa mong thoát được đâu, và hẹn sau này sẽ gặp nhau ở sông 
Tiền Đường. Dân dần tỉnh ra, đã thấy Tú Bà ngồi bên cạnh, “lựa lời 
khuyên giải mon man gỡ dàn”, rằng: 

Lö chân trót đã vào đây, 

Khóa phòng xuân để đợi ngày đào non, 
Người còn thời của hãy còn, 

Tìm nơi xúng đáng làm con cái nhà... 
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Mu không bắt nàng ra tiếp khách nữa, mà cho ở một mình ở lầu 
Ngưng Bích. Nhưng mụ đã lập cái mưu sâu: khiến một chàng tay 
chân tên là Sở Khanh lân la đến dụ nàng đi trốn. Sở Khanh đưa cho 
nàng cái thơ đề hai chữ Tích Viêt dùng lối chiết tự hẹn đến ngày 21 
giờ Tuất cùng chạy trốn. Nàng mắc lừa, đi được một thôi thời: 

Tú Bà tốc thẳng đến nơi, 
Hàm hàm áp điệu một hơi lại nhà. 

Bấy giờ mụ mới thắng thế, đánh, đánh tàn, đánh cho đến nỗi 
nàng phải chịu đoan rằng: “Chút lòng trinh bạch từ sau xin chừa”! 
mới thôi... Thế là từ đấy nàng không được biệt đãi nữa, mà cũng phải 
theo phép thường của nhà thanh lâu như chị em: 

Tiếc thay trong giá trắng ngán, 
Đến phong trần cũng phong trân như ai! 
Dầu sao bình đã võ rôi, 
Lấy thân mà trả nợ đời cho xong!... 

Bấy giờ mụ mới truyền cho các khóe nghề chơi, nào là “nỗi đêm 
khép mở”, nào là “nỗi ngày riêng chung”, “đều là nghề nghiệp trong 
nhà” cả...: 

Những nghe nói đã then thùng, 
Nước đời lắm nỗi lạ lùng khắt khe. 

Xót mình của các buông bhuê, 
V6 lòng học lấy những nghề nghiệp hay! 

Song cũng phải cố ngậm đắng nuốt cay, bỏ sầu làm vui vậy, chứ 
biết làm thế nào? Nhưng: 


Vui là vui gượng kéo mà, 
Ai tri âm đó mặn mà uới ai? 

Một hôm có khách đến chơi, họ Thúc tên là Kỳ Tâm tức là chàng 
Thúc Sinh: 

Sớm đào tối mán lân la, 
Trước còn trăng gió, sau ra đó vàng. 

Thúc Sinh thừa dịp cha về quê vắng, muốn gắn bó lấy nàng làm 
vợ lẽ, trước còn “mượn điều trúc viện thừa lương, rước về hãy tạm 
giấu nường một nơi”, sau bắn tin với Tú Bà xin chuộc cho nàng hoàn 
lương. Hai người ở với nhau được nửa năm, thì ông cha ở nhà quê ra, 
nhất định không cho chàng lấy ả thanh lâu, quyết “dạy cho má phấn 
lại về lầu xanh”. Chàng không chịu, ông sốt gan bèn đem lên cáo cửa 
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công. Quan truyền “một là cứ phép gia hình, một là lại cứ lầu xanh 
phó về”. Nàng đành chịu đòn, chứ thân nhện không muốn vương tơ 
lần nữa. Quan truyền cho đánh, nhưng nghe lời Thúc Sinh kể lể biết 
nàng là người có tài, ra cho bài thơ làm, nàng làm hay quá, quan 
cũng thương tình, bèn xử hòa: 
Thương vi hạnh, trọng ui tài, 
Thúc ông thôi cũng dẹp lời phong ba. 

Giá vào người khác thời trên đã được quan công nhận, dưới đã 
được cha cho phép, tha hồ mà vui vầy dim thắm, còn phải lo nghĩ xa 
xôi gì nữa. Nhưng Kiều là người biết suy trước tính sau, đêm vắng vẻ 
thường khuyên Thúc Sinh nên về thăm nhà để dò tình vợ cả, mà thu 
xếp mọi sự cho êm, kẻo: 

Đêm ngùy giữ mực giấu quanh, 
Bây lần mai lita như tình chưa thông. 

Nguyên vợ cả Thúc Sinh tên là Hoan Thư, là con quan Lại bộ, 
người đài các và đanh thép lắm. Ở nhà phong thanh đã biết rằng 
chồng mình lấy vợ lẽ rồi, nhưng không để cho ai đả động đến chuyện 
ấy, sợ tiếng thị phi, trong bụng rắp một cái mưu rất hiểm độc, cố làm 
“cho người thăm ván bán thuyên biết tay”. Kip lúc chóng về cũng 
không hề ra mặt nghi ngờ gì cả, cứ tươi cười như không. Chàng thì 
cũng vẫn định về thú thật cho xong chuyện, nhưng: 

Mấy phen cười nói tỉnh say, 
Tóc tơ bất động máy may sự tình. 

Nghĩ dà bưng kín miệng bình, 
Nào ơi có khảo mà minh lat xưng... 

Hoạn Thư không những không ra mặt ghen tuông gì, mà thấy 
chồng ở nhà đã lâu, lại giục nên trở về Lâm Tri thăm cha. Chàng 
vừa đi thời nàng ở nhà bàn với mẹ lập mưu sai thằng gia nhân tin 
cẩn đi đường thủy cho mau tới Lâm Tri trước Thúc Sinh để bắt sống 
lấy Kiều đem về. Mưu sao làm vậy. Bọn Khuyển Ưng vượt thuyền tới 
nơi, giả làm giặc vào đốt phá nhà Kiều ở, rồi đánh thuốc mê vực Kiểu 
xuống thuyền, sẵn cái thây người chết trôi đem bỏ vào đống nhà cháy 
để đánh lận sòng. Thúc Sinh về nhà cũng tin rằng nàng đã bị chết 
cháy rồi, than khóc, rồi nguôi dan đi. Cách một năm lại về nhà vợ, 
thì té ra thấy Kiều làm con ở hầu vợ mình, đặt tên là Hoa Nô. Hoạn 
Thư thiểm chơi cứ ngày ngày bắt Hoa Nô ra hầu đàn và hầu rượu 
chồng, hai người biết nhau mà không dám nhận. Sau Hoạn Thư cho 
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Kiểu ra ở cái am bên canh, một hôm chàng lẻn sang than thở với 
nàng, bị Hoạn Thư bắt được, tuy không nói năng gì, mà nàng biết ý 
là thâm độc, ráp thừa cơ trốn đi cho xa. Bèn giắt lấy mấy cái dó kim 
ngân ở trong am để độ thân, rồi đêm khuya trèo tường trốn di. Sáng 
ngày tới một cái chùa tên là Chiêu ẩn am, nàng giả danh là tiểu ở 
Bắc Kinh đem đồ pháp bảo đến hầu sư trưởng chùa là bà Giác Duyên. 
Giác Duyên thấy nàng là người thông tuệ cũng có bụng yêu, cho ở 
chùa để sớm tối hương hoa kinh kệ. Chợt một hôm có người đến lễ 
chùa, trông thấy bọn dó kim ngân nhận là đồ của nhà Hoan Thư. 
Giác Duyên có ý lo sợ hỏi nàng thì nàng thú thật. Sư trưởng sợ việc 
lộ ra thời quan gia, mới thu xếp cho nàng sang ở tạm bên một nhà họ 
Bạc gần đấy. Nàng cũng đành lòng như vậy: 
Những mừng được chốn an thân, 
Vội vàng nào kip tính gân tính xa. 
Nào ngờ cũng tổ bom già, 
Bạc Bà học voi Tú Bà đồng môn! 

“Thấy nàng mặn phấn tươi son” mụ cố ép nàng lấy cháu là tên 
Bạc Hạnh, rồi cưỡng đem về châu Thai. Nhưng Bạc Hạnh cũng lại 
một tuổng Mã Giám Sinh, “cũng phường bán thịt, cũng tay buôn 
người” cả. 

Tới nơi thời: 

Đưa nàng vào lay gia đường, 
Căng thần mày trắng cũng phường lâu xanh. 

Thế là Kiéu lại mắc vào lầu xanh một lần thứ hai nữa: 

Tiếc thay nước đã đánh phèn, 
Mà cho bùn lại vån lên mấy lần!... 

Ở lầu xanh bỗng có khách biên đình tên là Từ Hải nghe tiếng 

Kiều vào chơi: 
Hai bên ý hợp tâm đâu, 
Khi thân chẳng lọ là cầu mới thân. 

Từ Hải xuất tiền ra chuộc lấy nàng đem về làm vợ. Ở với nhau 
được nửa năm, “trượng phu thoắt đã động lòng hốn phương”, bèn để 
Kiều ở nhà mà đi, quyết bao giờ làm nên công to mới về đón. Quả 
nhiên đi được ít lâu thời kéo binh về rước nàng làm phu nhân. Bấy 
giờ thật là: 


“ 718 


Vinh hoa bó lúc phong trần, 
Chữ tình ngày lạt thêm xuân một ngày... 

Lúc thong dong nàng kể cho Từ nghe những nỗi long đong khổ sở 
trong bấy lâu, và ước được trả ân trả oán cho thỏa lòng. Từ cũng 
chiều lòng cho đòi hết những người đã can thiệp với nàng từ trước 
đến nay, chia ra hai hạng, một hạng báo ân, một hạng báo oán: báo | 
ân thời là chàng Thúc Sinh, su Giác Duyên và mu quản gia nhà Hoan 
Thư hồi làm Hoa Nô đã có bụng ân cần với nàng, bấy nhiêu người 
đều tặng vàng bạc gấm vóc cả; báo oán thời trước nhất là Hoạn Thư, 
rồi đến những bọn Bạc Hạnh, Bạc Bà, Khuyển, Ứng, Sở Khanh, Tú 
Bà, Mã Giám Sinh; trừ có Hoan Thư nói năng khôn ngoan, biết nhắc 
đến cái hồi lấy đồ kim ngân đi mà không đuổi bắt, nàng nghe cũng 
động lòng, bèn tha cho: 

Tha ra thời cũng may đời, 
Làm ra thời cũng ra người nhỏ nhẹn... 

Còn thời những lũ kia chém giết hết... Giác Duyên trước khi từ 
tạ ra về, có hứa với nàng rằng cứ như lời bà tiên tri Tam Hợp thời 
chỉ trong năm năm nữa lại được gặp nhau, sau này quả như vậy. 

Tự bấy giờ cái thế lực của Từ Hải mỗi ngày một mạnh: 

Nghênh ngang một cõi biên thùy, 
Thiếu gì cô quả, thiếu gì bá vuong! 

Trước cờ ai dám tranh cường, 
Năm năm hùng cú một phương hải tân. 

Triều đình phải đặc sai quan Tổng đốc Hồ Tôn Hiến ra đổng 
nhung. Quan Tổng đốc định dùng mưu để dụ hàng. Biết nàng cũng dự 
việc bàn bạc trong quân, nên cho đem đồ lễ riêng dâng nàng, cậy 
nàng khuyên nhủ Từ ra hàng. Từ còn phân vân, nhưng nàng thì thiệt 
dạ tin ngay, cố khuyên cho Từ phải siêu lòng. Không ngờ rằng quan 
đánh lừa, đến khi cởi giáp ra hàng thời cho tập binh vào bắn chết. 
Lạ thay khí thiêng người anh hùng dẫu chết mà chưa tan, Từ tuy bị 
nạn mà “nhơn nhơn cứ đứng chôn chân giữa vòng, trơ như đá vững 
như đồng...”. Kip đến khi nàng ra nằm khóc bên cạnh, thây mới ngã 
ra... nghĩ tình cảnh nàng bấy giờ thật đáng thương thay: 

Ngỡ là phú quý phụ vinh, 
Ai ngờ một phút tan tành thịt xương! 
Trong lúc mở tiệc hạ công, Hồ công chén đã quá say, biết nàng là 
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người tài tình, muốn gan gùng lấy làm hau. Nhưng đến sáng ngày tinh ra: 
Nghĩ mình phương diện quốc gia, 
Quan trên nhắm xuống người ta trông vào. 
không biết nghĩ thế nào, bèn “ép tình mới gán cho người thổ quan”... 

Thổ quan đem nàng xuống thuyén chở đi, ra đến giữa sông, “hỏi 
ra mới biết là sông Tiền Đường”. Bây giờ mới nhớ đến lời Đạm Tiên 
ứng mộng khi xưa, quyết đâm đầu xuống sông tự vẫn, tự nghĩ rằng: 

Giết chông mà lại lấy chông, | 
Mặt nào mà lại đứng trong cõi đời. 

Thôi thì một thác cho rồi, 
Tám lòng phó mặc trên trời dưới sông. _ 

Sư Giác Duyên từ khi từ biệt nàng, lại gặp bà tiên tri Tam Hợp 
lần nữa, nhân hỏi về chuyện nàng thì bà nói rằng nàng đã tự vẫn 
xuống sông Tiền Đường rồi, và khuyên sư nên tìm phương cứu vớt lấy 
nàng. Giác Duyên theo lời bà Tam Hợp thuê người thả bè lau xuống 
sông Tiên Đường, quả vớt được nàng thật. Sư đem nàng về chùa ở. 
Cứ lời bà Tam Hợp và cứ mộng của Đạm Tiên thì từ đoạn này trở đi 
là Kiều hết nạn. Mà quả truyện đến đây là hết khúc gian truân đến 
hôi tái hợp. 

Nay kể lại từ lúc Kim Trọng ở Liêu Dương về thì Kiều đã bán 
mình từ bao giờ rồi. Than khóc mãi rồi cũng nguôi dần, sau cứ lời 
Kiều dàn lấy Thúy Vân làm vợ, đem ông bà Vương về nuôi. Gặp chế 
khoa, vừa Vương Quan vừa Kim Trọng đều đỗ, hai người được bổ đi 
làm quan, Kim Trọng thì bó ra tri huyện Lâm Tri. Một hôm nhân 
Thúy Vân nằm chiêm bao thấy chị, nói chuyện cho chàng nghe, 
chàng bèn cho dò hỏi mọi nơi, thì trong nha có kẻ lại già họ Đỗ biết 
tường sự nàng cho đến đoạn trả ân trả oán; lại cho mời Thúc Sinh 
đến hỏi, thì Thúc Sinh cũng không rõ sau Từ Hải ra làm sao. Đương 
khi ấy thì Kim có lệnh cải nhậm ra tri huyện Nam Bình, và Vương 
thì ra Thư Dương, “hai nhà cùng thuận một đường phó quan”. Bấy giờ 
mới nghe rằng giặc Từ Hải đã tan, và miền Triết Giang Phúc Kiến 
đã bình yên cả. Kim bèn rủ Vương tiện đường đi tìm nàng. Đến Hàng 
Châu mới được đích tin rằng Từ Hải chết trận mà Kiêu đã tự vẫn 
dưới sông Tiền Đường rồi. Cả nhà xiết nỗi thương xót, bèn đặt đàn 
tràng bën sóng làm Yë giải oan về Yhiết Vài vì chiêu hồn: 
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Cơ duyên đâu bỗng lạ doi! 
Giác Duyên đâu bỗng tìm vào tận nơi. 

“Trông lên linh vị chữ bài”, nhà sư thất kinh mà nói rằng: 
“Người còn sao bỗng làm ma khóc người?. Nghe tin ai nấy súng sốt, 
bèn xúm quanh lại kể lé hỏi tra. Sư thuật lại đâu đuôi, rôi dắt cả 
đoàn về am. Tới nơi gọi nàng ra, cả nhà nhận mặt: 

| Tưởng bây giờ là bao giờ, 

Ró ràng mở mắt còn ngờ chiêm baol... 

Vương ông truyền cho đem kiệu rước về nhà, nàng trước còn 
không muốn về, định ở lại tu ở chùa, sau phải chiều lòng về vậy. 

Về đến quan nha mở tiệc ăn mừng; đương giữa tiệc thời Vân 
đứng lên giãi bày một hai, rằng: 

Còn duyên may lai còn người, 
Còn uâng trăng bạc còn lời nguyên xưa. 
Quả mai ba bảy đương va, 
Đào non sớm liệu xe tơ kịp thì. 

Dứt lời nàng vội gạt ngay đi, nói rằng: “Việc muôn năm cũ kể chỉ 
bây giờ?...”. Nhưng cả nhà mỗi người tán thành vào, lại chàng Kim 
trân trọng nhắc lại lời nguyễn xưa, nói rằng bây giờ muốn chắp nối 
tơ duyên cũ là để cho trọn chút nghĩa xưa, chứ: 

Bấy lâu đáy bể mò kim, 

Đã nhiêu uàng đá phải tìm trăng hoa? 
Ai ngờ lạt hợp một nhà, 

Lọ là chăn gối mới ra sắt cém?... 

“Hết lời khôn lẽ chối lời”, sau nàng cũng phải thuận vậy. Bởi đó 
mà trong nhà nhân tiệc mừng thành lễ cưới, cả nhà vui vẻ, dễ chỉ 
duy có nàng là trong lòng sầu tủi không sao nguôi được, nhưng cũng 
phải gượng làm vui vậy: 

Những từ sen ngó đào tơ, 
Mười lăm năm mới bây giờ lò đây... 

Nhưng người mà trong mười làm năm trời đã kinh lịch nhiều khốn ` 

cảnh như thế, còn bao giờ quên được nữa, còn bao giờ vui được nữa: 
Vui là vui gượng kẻo mà... 


Thế là kết cục truyện Kiéu: Kiểu nương đã hết giang hó mà về 
khuê các thì truyện Kiéu cũng hết. 
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Ay đại khái các tình tiết trong truyện Kiéu nôm tóm lược lại như 
thế. Đọc qua trên kia cũng đủ biết rằng truyện kết cấu khéo, đủ cho 
nhà văn điểm xuyết mà thành một áng văn chương hay được. Mà 
thật cụ Tiên Điển đã khéo điểm xuyết thay, khiến cho tập Kim Vân 
Kiêu thành một nền kiệt tác trong văn Nôm ta. Nhưng ai cũng biết 
rằng gốc truyện Kiểu là tự Tàu, cũng như gốc bản tuông Le Cid của 
nhà danh kịch nước Pháp Corneille là tự Tây Ban Nha, cụ Tiên Điền 
ta cũng như nhà danh kịch Pháp, là nhân một tích cũ mà kết cấu lại, 
tô điểm vào, cả cái tài là ở sự kết cấu, sự tô điểm ấy, còn cốt truyện 
là tự ở ngoài vậy. 

Nguyên bộ tiểu thuyết Tàu mà cụ phỏng theo để đặt ra truyện 
Kiều là Thanh Tâm tài nhân lục, không biết rõ tác gải là ai, soạn 
vào đời nào, nhưng truyện và lời văn cũng tầm thường, ngoài mấy 
bài từ điệu có ve thanh tao lưu loát, không có đặc sắc gì. Nhưng bộ 
tiểu thuyết ấy cũng không phải là truyện đặt ra cả, có lẽ căn cứ ở sự 
thực mà kết cấu ra. 

Gần đây ký giả có đọc một tập thuyết bộ đề là Ngu sơ tán chí, 
thấy trong có truyện “Vương Thúy Kiều” của Dư Hoài tự Dam Tâm, 
kể tường về lịch sử nàng Kiểu, mà việc thời thuộc về niên hiệu Gia 
Tĩnh đời Minh; ngờ rằng có lẽ về thời đại ấy có người kỹ nữ tên là 
Vương Thúy Kiểu thật, mà cái thân thế đáng thương của nàng đã 
cảm người đương thời hay người đời sau, khiến nhân đó mà đặt 
thành truyện. : 

Sau đây xin dịch truyện “Vương Thúy Kiêu” để cùng các nhà 
khảo cứu. 

Ta đọc sách Ngô Việt Xuân thu, thấy nàng Tây Thi sau khi nước 
Ngô bị phá mà lại theo Phạm Lãi oë Hô, vån thường than rằng người 
đàn bà đã được lòng tin của người ta, lấy nhan sắc làm mát nước 
người, mà không biết tun tử, thời tuy không phụ lòng cũng là phụ 
ơn vây. Đến như Vương Thúy Kiêu đối uới Từ Hỏi, thời công tư đều 
biêm được cả, thột cũng khác uới Tây Thi vây thay! Ôi! Thúy Kiéu 
uốn là con cả, thật cũng khác uới Tây Thi vây thay! Ôi! Thúy Kiều 
uốn là con hát, người hèn nghề tiện, mà không chịu để bận lòng như 
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thế, trong bọn mày râu thật nhiễu người nên xấu hổ không bằng uậy. 
Ta thương cái chí của nàng, nên ta cóp nhặt chép lấy hành sự làm 
một bài truyện như sau này. 

Vương Thúy Kiêu là người Lâm Tri, thủa nhỏ bán cho bọn con 
hát, lấy họ là Mã, mu giả mẫu gọt tên cho là Kiều nhi. Nàng phong 
tư đẹp mà tính thông tuệ. Dem uë Giang Nam, dạy cho hát lối Ngô 
du thời hát lối Ngô du giỏi, dạy cho gẩy đàn tì bà Hồ thời gẩy dàn ti 
bà Hà hay; thổi sáo thành khúc, tiếng trong mà cao, đánh phách cất 
giọng lên hát thời bao nhiêu người ngôi nghe nghiêng mặt mà chau 
mày. Trong xóm Bình Khang, Kiều nhì đã đứng đầu danh lịch. 
Nhưng Kiều nhi uốn người nhã dam, tính tự nhiên, không khéo phấn 
súc, cũng không sành cái thuật đón khách. Gặp anh lái buôn to bụng, 
hay bác ngu ngốc nhiều tiên, thời có ý khinh, không thèm liếc nhìn, 
không thèm nói ngọt. Mụ giả mẫu lấy thế làm giận, thường chủi 
đánh. May có chàng thiếu nien cho riêng Kiéu nhi tiên, để thoát khỏi 
mu giả mẫu mà dọn ra ở Gia Hung, đổi tên là Vuong Thúy Kiêu. 
Đương bấy giờ có người ở huyện Háp tên là La Long Văn, giàu có 
nhiều tiền, có tính hào hiệp, hay giao du uới bè bạn nhiều, cùng uới 
Thúy Kiều giao hoan lâu lắm, lạt nuôi cả đứa con hút nhỏ tên là Lục 
Cháu. Lúc ấy người đất Việt tên là Từ Hỏi, là tay gian hùng trộm 
cướp, vřa bị bọn bác đổ nó quán, lén vào trốn ở nhà Thúy Kiểu, ẩn 
núp ban ngày không dám nhìn mặt ai. Long Văn biết Hỏi là tay 
tráng sĩ, nghiêng mình kêt ban uới, sánh vai nhau uống rượu, lại đem 
nàng Lục Cháu cho làm con hấu. Hải cũng không từ. Đương lúc rượu 
nông tai nóng, Hỏi sắn tay áo cầm chén, ghé vào tai Long Văn mà 
bhẽ nói rằng: “Miếng ddt côn con này, không phải là trường đắc ý 
của bọn ta. Người trượng phu há cú uất uất mà chịu ở dưới người ta 
mãi ru? Ông nên gắng sức. Tôi cũng từ đây đi đây. Tha nhật có được 
phú quý thời đừng quên nhau”. Nhân buôn bue hát hỏng, ở vài ngày, 
rôi biệt di. 

Từ Hải ấy, túc là su chùa Hổ Bào ở Hàng Châu; người ta thường 
gọi “Minh Sơn hòa thượng” chính lò hắn uậy. Ở không bao lâu rồi 
Hải vào đất “Nuy nô”, làm chủ bọn thuyên chài, sau đem hùng binh 
qua bể, mấy lần sang xâm đất Giang Nam. Năm Gia Tĩnh thứ 35, vây 
Tuân phủ Nguyễn Ngạc ở Đông Hương, Thúy Kiều, Lục Châu đều bị 
bắt. Hải trông thấy hai người binh ngạc và lấy làm mừng lắm. Bảo 
Thúy Kiều đánh đàn Hồ tì bà để hầu rượu, mỗi ngày lại càng thêm 
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súng ái, cho gọi là phu nhân, bắt các nàng hầu khác phải lay. Thúy 
Kiêu đã được ưu ái không ai bằng, phàm quân cơ mật hoạch, duy một 
mình được dự nghe dự bàn. Song Thúy Kiêu ngoài là người thân yêu, 
mò trong thật là gây cho Tù Hỏi thết bại sau này. Chỉ một lòng mong 
vé nước, bao giờ nước mắt cũng chan chứa trên mặt. Giữa lúc bấy giờ 
có quan Tổng đốc Hó Tôn Hiến khai phú ở Triết Giang, khéo dụng 
binh, nhiều kế sách, muốn chiêu hàng Từ Hải. Sau khi giết được lũ 
Mu Diệp, Trần Đông và phá tan được đảng Vương Trực bèn sai Hoa 
lão nhân đem hịch lại chiêu hàng. Hải giận lắm, bắt trói Hoa lão 
. nhân định đem chém. Thúy Kiều bảo Hải rằng: “Việc ngày nay sinh 
sát là ở ông. Hàng hay chẳng hàng, có uiệc gì đến người lai sứ”. Hải 
bèn sai cởi trói, tiễn bạc cho uë. Lão nhân uë cáo uới Tôn Hiến rằng: 
“Khí giặc đương mạnh, chưa thể toan được. Nhưng tôi ngó Vương phu 
nhân là người yêu của Từ Hải, tả hữu xem có ngoại tâm, hoặc có thể 
mượn mà giết giặc được chăng?” La Long Văn nghe thấy thế, tự mong 
rằng lại được di lại uới Thúy Kiều như trước, bèn nhờ thượng khách 
trong nha phủ là Sơn Âm và Từ Vị, đưa lên tiếp mặt Tôn Hiến. Tôn 
Hiến lấy nghĩa là người cùng lòng, xuống thêm uái đón, nói rằng: 
“Ông có ý công danh phú quý chăng? Tôi nay muốn dùng ông đây”. 
Xong rồi nói uiệc lớn cho nghe. Bèn nhận chỉ tới dinh Từ Hải ăn mặc 
áo mũ hào hiệp như xưa. Tới nơi Hải ân cân mời vào, cho ngôi 
thượng tọa, đặt rượu mời, rôi nắm tay Long Văn mà nói rằng: “Thúc 
hạ xa xôi tới dây, có phải làm thuyết khách cho Hồ công chăng?” 
Long Văn cười mà nói rằng: “Không phải là thuyết khách cho Hồ 
công, chỉ nguyện làm trung, thân uới cố nhân thôi. Vương Trực nay 
đã sai con nạp khoản, cố nhân không thừa lúc bây giờ mà giải giáp 
thôi binh, tha nhật tất đến bị bắt. Hỏi ngọc nhiên nói rằng: “Thôi, 
hằng tạm để chuyện đó đấy, ta cùng cố nhân uống rượu đã. Đàn ngọt 
hát hay, chơi cực sung sướng, tưởng người đại trượng phu lúc đắc chí 
nên như thế”. Uống rượu được nửa cuộc, cho gọi Vương phu nhân, 
_ cùng Lục Châu ra chào Long Văn. Long Văn cải dung lấy lễ đáp, vui 
ué lắm, không nói đến uiệc riêng. Thúy Kiéu uốn biết Long Văn là 
người hào hiệp, bèn khuyên Hỏi sai người tới Đốc phủ để thâu bhoản 
giải vây Đông Hương. Tôn Hiến mừng lắm, theo bế Long Văn, càng 
lấy vàng bạc châu báu đem một lót cho Thúy Kiêu, Thúy Kiêu lại 
„siêu lòng, ngày đêm khuyên Hỏi nên hàng, Hỏi tin lời, bèn định kế. 
trói Ma Diệp, Trân Đông, ước hàng cho Tôn Hiến. Đến thành Đồng 
- Hương, mặc giáp trụ vào. Lúc bấy giờ Triệu Văn Hoa, Nguyễn Ngạc 


. 724 


cùng Hó Tôn Hiến đương ngôi đường hoàng. Hải khấu đâu tạ tội, lại 
tạ Tôn Hiến, Tôn Hiến xuống thêm, soa väg trán mà nói rằng: “Triều 
đình nay đã xá cho ngươi, ngươi không nên làm phản nữa”, ơn úi 
mấy lời rôi cho ra, Hải ra thấy quan binh tập đông lắm, dë tự nghỉ. 
Tôn Hiến thời còn thương Hải, không muốn giết kẻ hàng. Nhưng Văn 
Hoa thúc mãi, Tôn Hiến bèn hạ lệnh sai Tổng bình là Du Dat Du 
chỉnh sư tiến lên. Gặp gió lớn, lửa cháy mạnh, chư quân đánh trống 
reo hò xông vào, giặc tan chết củ. Hải hoảng đâm dâu xuống sông, 
vót lên chém lấy đâu. Còn Thúy Kiều thì bắt sống đem uë quân môn.. 
Tôn Hiến mở tiệc khao bình, bắt Thúy Kiêu hát lối Ngô du và mời 
rượu khắp mọi người. Các tham tá kẻ thời quỳ lên chiếu, ké thì đứng 
dậy múa, dâng chén rượu chúc thọ Tôn Hiến. Tôn Hiến bị rượu say 
quá, mắt hoa lên, cũng sắn tay áo ngôi dậy cùng uới Kiều nhi chơi 


đùa; trong đám tiệc lộn xộn cả. Hôm sau Tôn Hiến lấy làm xấu hő _ 


lúc say đã quá chơi, đem Thúy Kiéu cho tên tù trưởng Vĩnh Thuận 
mới dụ được. Thúy Kiều đã theo tù trưởng Vĩnh Thuận, đi đến giữa 
sông Tiên Đường, núc nở than khóc rằng: “Minh Sơn đãi ta hậu, ta vi 
uiệc nước dụ hàng mà đến nỗi chết, nay giết kẻ tù trưởng kia lạt lấy 
kë tù trưởng này, còn mặt mũi nào mà sống nữa!” Bèn ngoảnh ra 
mặt sông, kêu khóc to lên, rôi đâm đầu xuống nước chết”. 

Nhà ngoại sử nói rằng: Ôi! Thúy Kiều chết để báo Tü Hải. La 
Long Văn đời xưng là “Tiểu hoa đạo nhân”, có tiếng là người uë giỏi, 
trước lấy du thuyết mà ngâm lót Thúy Kiều, dụ cho đến Từ Hỏi phải 
thôi bình, cũng khả vi là người trí si. Nhưng đến y phụ quyền thế, 
cùng uới Nghiêm Thế Phôn bị chém ở Tây Thị, thời cái chết ấy sánh . 
uới cái chết Thúy Kiêu, như lông hông sánh uới núi Thái Sơn vây. 
Người ta nên tự trọng cái chết của mình, kë con hút kia còn biết, 
huống người sĩ đại phu du? Kẻ con hát còn biết mà người sĩ đại phu 
lạt không biết là sao uậy? Thương thay! 

` Trương Sơn Lai có lời bàn thêm rằng: Hô công xử uiệc Thúy 
Kiều, không cho Tiểu Hoa (tức là La Long Văn) mà lại cho tù trưởng, 
thời là cái ý thế nào? Xem Thúy Kiều sau khi bị bắt sống ué, không 
chết ngay, chịu ngôi hâu rượu trước các quan tham tá, thời đủ biết 
rằng trong bụng đã có ý vây. Sau đâm đâu xuống sông chết, có lë 
không phải là để báo Minh Sơn uậy. 

Ấy lai lịch truyện Kiéu như vậy. Nguyên là chuyện có thực, người 
Tàu đặt thành tiểu thuyết, rôi cụ Tiên Điền nhân tiểu thuyết ấy mà 
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đặt thành truyện Nôm. Xem truyện Vuong Thúy Kiéu, ai là người 
không chạnh lòng thương người con gái tính tình cao thượng mà gặp 
phải số phận long đong. Nhưng cảm xúc vào bậc thi nhân có tài, thời 
cái chuyện người con hát tám thường ấy nghiễm nhiên biến thành 
tấm gương thiên cổ, phản chiếu tâm sự cùng thân thế của biết bao ke 
hồng nhan bạc phận, gặp cảnh đoạn trường ở đời này. 


2. LỊCH SỬ TÁC GIẢ 


Đã xét về cội rễ truyện Kiéu, nay nói đến lịch sử tác giả. Ai cũng 
biết rằng người đặt truyện Kiêu là cụ Tiên Điền Nguyễn Du ???, làm 
Lễ bộ Tham tri về đời Gia Long, Minh Mệnh. Hành trạng cụ thời 
trong quốc sử có nói lược qua, nhưng ngoại giả không được biết rõ cả 
lịch sử thế nào. Mong rằng con cháu cụ ngày nay còn biết được tường 
về sự trạng cụ, nên đem công bố cho quốc dân hay, vì một người đã 
có công với quốc văn như cụ thật đáng lưu danh thiên cổ và đáng cho 
quốc dán sùng phụng muôn đời như một ông thánh trong nước vậy. 
Các nước Âu Mỹ trọng các văn hào hơn các bậc đế vương, vì cái công 
nghiệp về tinh thân còn có giá trị quý báu hơn và ảnh hưởng sâu xa 
hơn là những sự nghiệp nhất thời về chính trị. Tên vua Louis XIV, 
Napoléon I có ngày người đời không nhắc đến nữa, mà tên những 
danh sĩ như Pascal, Corneille, Racine thời trong thiên hạ còn có 
người học chữ Pháp, còn có người nói tiếng Pháp, còn có người biết tư 
tưởng sâu xa, thì còn không bao giờ quên được. Theo lý tưởng cũ thời 
ở đời có ba cái “bất hủ”: một là lập đức, hai là lập công, ba là lập 
ngôn; nhưng cứ lịch sử đời xưa đời nay mà chứng, thời có lẽ cái trật 
tự ấy đảo ngược lại mới là phải, và ở đời này có lẽ lập ngôn là cái kế 
bất hủ hơn cả. Lập ngôn là gì, là đem cái lý tưởng rất cao của mình, 
cái cảm tình rất thiết của mình, đem cả tâm hồn, tính tình mà chung 
đúc vào tiếng nói của nước mình, tiếng nói ấy đã kinh qua bao nhiêu 
đời mới thành, tất cũng sẽ đi truyền bao nhiêu đời không mất, vậy 
thời tiếng nước còn là hồn mình còn, mà hồn mình còn là tiếng 
không mất, như thế thời lập ngôn chẳng là cái kế trường sinh bất 
diệt ở đời dư? Lập ngôn chẳng là đem cuộc sinh tón hữu hạn của một 
đời người mà đổ lộn vào cuộc sinh tón vô hạn của một nòi giống, 
khiến cho mình nhờ nòi giống mà lưu danh mãi mãi, nòi giống cũng 
nhờ mình mà sống được vô cùng dư? Bao giờ bán đảo Đông Dương 
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này còn có người Việt Nam ở, người Việt Nam còn biết nói tiếng Việt 
Nam, thì truyện Kiéu còn có người đọc, truyện Kiéu còn có người đọc 
thời cái hôn cụ Tiên Điển còn phẳng phát mãi trong sông núi đất 
Việt Nam không bao giờ mất được! Ôi! Linh hôn bất diệt, linh hồn 
bất diệt là nghĩa thế nào? Lấy lẽ tôn giáo mà chứng thời huyền viễn 
quá, người thường không thể hiểu được. Nhưng thiết nghĩ đối với nhà 
thơ nhà văn thời linh hồn bất diệt tức là cái công trước tác của mình, 
nếu công ấy đáng giá thời linh hồn mình tất cùng với núi sông, cùng 
với nòi giống lưu truyền mãi mãi, tưởng cũng có thể gọi là bất diệt 
được, vì người ta ai cũng là kết quả của một giống, giống mình còn 
mình cũng còn, mình với giống mình cũng là một, còn có kế trường 
sinh nào hơn nữa?... 

Bởi các lẽ đó mà những nhà văn đã có công với quốc văn như cụ 
Tiên Điền, sự trạng nên công bó cho quốc dân biết, một là có biết 
truyện người làm sách mới hiểu rõ văn chương của người, hai là 
muốn sùng phụng tiền nhân cho xứng đáng phải biết tám thuật của 
tiên nhân thế nào. 

Nay không thể khảo cứu được tường tận về lịch sử cụ Tiên Điển 
hang xin dịch ra đây bài truyện ký vắn tắt của Cụ trong Đại Nam 
liệt truyện (chính biên), là tập truyện những bậc danh nhân Bản 
triều, do Sử quán ở kinh đô soạn. 

Nguyễn Du người huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là con quan 
Xuân Quận công nhà Lê Nguyễn Nghiễm, và là em quan Tham tụng 
Nguyễn Khản. Con nhà quyền quý, lại thêm người có văn tài, có khí 
tiết, không chịu giúp nhà Tây Sơn. Năm đâu Gia Long, được bổ Tri 
phủ Thường Tín, sau mắc bệnh từ. Năm thứ năm được thăng Đông 
các học sĩ, năm thứ tám bổ ra làm Cai bạ Quảng Bình, trị dân có 
chính tích. Năm thứ 12 thăng Cần chính điện học sĩ, sung chức chính 
sứ sang tuế, cống bên Tàu. Khi vé thời thăng Lễ bộ Hữu tham tri. 
Năm Minh Mệnh nguyên niên, lại có mệnh sang sứ Tùu nữa, nhưng 
chưa kip đi thời chết. Đúc Thánh tổ Nhân Hoàng đế (đức Minh 
Mệnh) thương tiếc lắm, ban cho vàng bạc hai mươi lạng, gấm vóc hai 
cây, táng uë rôi lại cho thêm ba trăm quan tiền nữa. | 

Dù là người tính bhẳng khái tự phu, mà bê- ngoài thời coi ra 
thuần cẩn. Mỗi lân lên bệ biến, như sợ hãi không nói ra lời; Hoàng 
đế thường dụ rằng: Quốc gia dùng người, duy chọn lấy người hiên 
mình mà thôi, có phân biệt chỉ kë Nam người Bắc. Như nhà ngươi đã 
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được ta trì ngộ, quan tới Á khanh, phải nên nói năng để cho xứng 
chức, hú cứ rut rë sợ hãi mà chỉ biết dạ dạ uâng uâng hay sao?. 

Làm thơ hay, lại tài uë quốc âm, khi đi sứ Thanh vê có tập Bắc 
hành thi tập và tâp Thúy Kiều truyện hành thế. 

Du lúc đầu lấy nhà minh là đời đời làm quan uới Tiên Lê, gặp 
Tây Sơn nổi loạn không ra làm uiệc nữa, chỉ di ngao dụ săn bắn, 
chín mươi chín ngọn núi Hồng Sơn, túc tích đi gần khốp. Sau bị Nhà 
nước gọi, không thể từ được mới phải ra. Làm quan thường bị chuyết 
uới bẻ thượng ty, uốt uất không đốc chí. Kip đến khi bệnh nặng 
không chịu uống thuốc, người nhà mó đến chân tay thời lạnh rồi; khi 
chết cũng không giối giáng điều gì vê sau cỏ. 

“Có hai*người em: một người tên là Tháng, một người tên là 
Sóc, hai người đều có tài nghệ nổi danh. Tháng có tài uë, uiết chữ 
tốt lắm, trước sung Hàn lâm uiện, sau lên Công bộ Thị lang. Sóc thời 
cũng có tài khóe, vào giữa đời Gia Long làm tới Công bộ kiểm su rồi 
làm Giám đốc Vũ khó. (Đại Nam chính biên liệt truyện, sơ tập, 
quyển 20, trang 9). 

Lời sử tuy nghiêm trang vắn tắt, nhưng đọc qua bài tiểu truyện 
trên kia, tưởng cũng đủ đoán được cái tâm sự của cụ Tiên Điển ta 
vậy. Xem đó thời biết Cụ có tính trầm uất, làm quan thường không 
được đắc chí, và trong sự kinh lịch có nhiều nỗi bất bình: 

Trải qua một cuộc bể dâu, 
Những điều trông thấy mà dau đớn lòng. 

Bởi lòng đau đớn nên cầm bút viết thường thổ lộ ra những giọng 
thiết tha ai oán, đây khắp mọi quyển truyện Kiéu. Có lắm câu trong 
vắt như hạt lụy rơi, não nùng như tiếng quyên gọi, khiến người đọc 
đến phải ngậm ngùi mà gạt lệ, đủ biết tác giả cũng là một khách 
đoạn trường và cùng Kiểu nhi cũng là người một thuyên một hội vậy. 

Trong sử lại nói: Cụ tính rụt rè và ít hay nói; xưa nay những 
người không hay biểu lộ tình cảm ra ngoài thường uất súc vào trong, 
lại càng thêm kịch liệt. Cụ đã có cái thiên bẩm như thế, lại gặp phải 
đời loạn: vốn giòng bầy tôi cũ triều Lê, lại ở vào giữa Lê triều mat 
vận. Tây Sơn dấy lên, nước nhà điên bái, đã hồi tâm thoái chí, không 
còn mong ra thi thố gì với đời nữa. Kip đến lúc Nguyễn triều lên kế 
thống, thời bầy tôi triều trước thờ chúa triều sau, cảnh ngộ cũng có 
điều khó xử, mà nỗi lòng không khỏi mối ăn năn, nên trên bị vua 
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quó trách, duói bi bon thuong ty khuát nhuc. Nhüng tinh tiét, nhüng 
nông nỗi ấy, vào một người da tinh đa cảm, trầm mặc uất phàn nhu 
Cu, thời tiện thị là những nông nỗi, những tình tiết đoạn trường cả, 
nên trách chị cái công trình tâm huyết của Cụ là tập Truyện Kiêu 
kia, từ đầu chí cuối lại chẳng là một khúc “đoạn trường thanh”! 
Nhưng cái đau đớn của khách tài tình không phải là đau đớn vô ích: 
nhờ cái đau đớn của cụ Nguyễn Du mà trong kho “hương hỏa” của tổ 
tiên ta để lại, thêm được một hạt trân châu vô giá, đủ bé cứu cho sự 
nghèo nàn của giống ta, hạt trân châu ấy là cái áng phong tình kiêm 
tiết nghĩa của nàng Kiều vậy. 


3. VĂN CHƯƠNG TRUYỆN KIỀU 


Truyện Kiéu kết cấu thế nào, trên kia đã được kể rồi. Nhưng sắp 
đặt các tình tiết, giàn bày các cảnh ngộ, châm chước biến hóa, khác 
nào như người làm nhà mới vẽ xong cái kiểu, kiểu đã xong phải dựng 
cho thành thân cái nhà mới là công hoàn thành, mà phần đó lại là 
phán khó nhất. Ở đâu cũng là khó, mà ở nước ta lại là khó hơn nữa, 
vì tài liệu ta ít ôi, thường thiếu thốn không đủ dùng. Thế mà cụ Tiên 
Điền ta cũng dựng nên cái nhà vàng cho nàng Kiểu ở, thì đủ biết Cụ 
là một tay thợ tài, và tài liệu của ta nếu khéo biết dùng cũng không 
phải là không sung túc vậy. Mà thật văn chương truyện Kiéu quả là 
một nền văn chương tuyệt bút, có lẽ văn Tàu cũng không có gì bằng. 
Nay muốn phát biểu cho hết những chỗ hay trong truyện Kiéu, không 
thể sao cho khắp được, vì suốt truyện không một câu nào là đặt non 
đặt ép, câu nào cũng là lời chải chuốt, ý sâu xa cả. Vậy sau đây gọi là 
lược cử giăm ba câu, một vài đoạn ký giả lấy làm hay nhất, có ý tứ 
nhất, và thử giải cái sở di. . 

Phàm văn chương hay là thứ nhất ở lời văn điêu luyện, thứ nhì ở 
ý tứ thâm trầm. Có ý tứ hay mà lời văn không đạt, thời ý tứ cũng 
không biểu lộ được; có lời văn đẹp mà không có ý tứ gì thời khác nào 
có vỏ mà không có ruột, có xác mà không có hồn. Xét trong truyện 
Kiều thật là kiêm được cả hai, lời văn rất luyện mà ý tứ rất sâu, lời 
văn luyện cho đến nỗi tưởng không ai có tài nào đặt hơn được nữa, 
và trong một câu không thể nào dịch đi một chữ, đổi lại một tiếng, 
giọng hôn nhiên như trong ống thiên lại mà ra; ý tứ sâu cho đến nỗi 
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càng đọc càng cảm, càng nghĩ càng thấm, lời lời trầm trong như 
mang nặng một gánh tình thiết tha như kêu oan nỗi sầu khổ, cảm động 
vô cùng. 

Văn chương hay ở lời ở ý, mà ý với lời lại còn phải cho xứng hợp 
với cái cảnh, cái người định mô tả, thời mới gọi là hoàn toàn được; 
cảnh vui mà giọng buôn không hợp, cảnh buôn mà giọng vui cũng 
không hợp; chỗ cảm động phải ra lời cảm động, chỗ chua cay phải có 
giọng chua cay; người điên đảo phải nói câu điên đảo; người thuần 
hậu phải ra vẻ thuần hậu, và khách giang hồ phải ra thói giang hó. 
Văn truyện Kiéu thật được trúng như thế không sai. Chỗ nào lời văn 
cũng là in với nghĩa truyện, ý tứ hợp với cảnh người, lời nào ý nào 
cũng thích với nhân tình thế cố, khiến cho nhiều câu trong truyện Kiéu 
đã thành những lời cách ngôn thiên cổ, dẫu người bình thường cũng 
biết dùng trong khi nói chuyện như dùng tục ngữ phương ngôn vậy. 

Đó là mấy tính cách chung của văn chương truyện Kiéu, suốt 
trong truyện từ đầu chí cuối đều đủ bấy nhiêu tính cách cả. Văn 
chương nào đã trúng cách như thế là văn chương có giá trị cả, dẫu 
ngoài không có cái tinh thần gì khác nữa cũng là đủ lưu truyền vậy. 
Nhưng truyện Kiéu sở di hơn các văn chương khác chính là ở cái tinh 
thần riêng ở ngoài lề lối ấy. Tinh thần ấy cao thâm mà uyên bác, 
xán lạn mà rực rỡ, điều hòa mà êm ái, mãnh liệt mà hùng hồn, tuy 
trạng thái có khác mà đều là một mảnh hôn thơm của ke giai nhân 
người danh sĩ cách đại cảm nhau, hương thừa còn phảng phất trong 
toàn truyện. Tinh thần ấy không thể gồm một câu mà tóm cho hết 
được, nhưng đại để là cái tinh thân xót xa đau đớn, cảm hận bi 
thương, dẫu trong lúc vui vầy cũng có mùi cay đắng, dẫu trong cuộc 
truy hoan cũng có vẻ u sầu. 

Trên kia đã nói truyện Kiéu là một “đoạn trường thanh”. Mà 
thật truyện Kiéu tức là một bài đàn chia ra làm mấy đoạn, mà người 
gẩy là một kẻ sâu nhân. Thủa nhỏ mới học đàn đã gẩy khúc “Bạc 
mệnh”, rồi sau trong mười mấy năm trời đổi xoang đổi điệu biết bao 
nhiêu lần, mà lần nào cất tiếng lên cũng có cái giọng “bạc mệnh” ở 
trong ấy cả, thành ra một tiếng đàn ấy là cái tia mạch ngầm quán 
xuyến cả cuộc đời cô Kiều, cả toàn thiên truyện Kiéu vậy. Các nhà 
đại trước tác xưa nay phàm kết cấu những trường thiên đại đoạn 
thường hay dùng một ngụ ý để làm cái dây vô hình liên lạc các bộ 
phận trong bài văn, các chương tiết trong. bộ sách. Cái ngụ ý trong 
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truyện Kiéu ấy tức là tiếng đàn của cô Kiểu, tiếng nào nüng ai oán, 
suốt truyện không đâu là không như văng vắng nghe thấy bên tai... 

Giữa buổi đêm khuya kia, đương lúc tình ý nồng nàn, ngồi gẩy 
cho ke tri âm nghe, tưởng suốt đời cô Kiéu không còn có thời khắc 
nào vui sướng bằng cái phần đêm hôm ấy, nên cả nghề tài phô bày 
ra hết, mà tiếng đàn gẩy lên: 

Trong như tiếng hac bay qua. 
Đục như nước suối mới sa nửa vòi; 
Tiếng khoan như gió thoảng ngoài. 
Tiếng mau sâm sập như trời đổ mưa... 1 
“Hay thì thật là hay”, mà “nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào”, 
khiến cho “người ngồi đấy cũng phải ngơ ngẩn sâu”: 
Lựa chỉ những khúc tiêu tao, 
Thiệt lòng mình cũng nao nao lòng người? 
Rằng: “Quen mất nêt di rôi, 
TEé vui thôi cũng tính trời biết sao?”. 

Lại buổi đêm kia nữa, khi đã kinh qua những sự nguy hiểm tây 

trời, mới lĩnh chức Hoa Nô ở nhà ả Hoạn: 
Phải đêm êm á chiều trời, 
Trúc tơ hỏi đến nghề chơi mọi ngày, 
Lĩnh lời nàng mới lựa giây, 
Ni non thánh thót dễ say lòng người, 
Tiểu thư xem cũng thương tài... 

Rồi đến lúc bắt ra hầu rượu Thúc lang, trông mặt cố nhân lòng 
càng đau đớn, mà tiểu thư ác nghiệt thay, lại bắt giở đến nghề chơi 
mọi ngày: 

Rằng: “Hoa Nó đủ mọi tài, 

Bản đàn thử dạo một bài chàng nghe”. 
Nàng da choáng uáng tê mê, 

Vâng lời ra trước bình the uặn dàn. 
Bốn gidy như khóc như than, 

Khiến người trên tiệc cũng tan nát lòng! 
Cùng trong một tiếng tơ đồng, 

Người ngoài cười nụ người trong khóc thâm. 


1. Nên so sánh đoạn này với đoạn trong thiên “Câm tâm” ở Tây sương. ! 
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Giọt châu lã chã khôn cầm, 
Cúi đầu chàng cũng gat thâm giọt Tương. ` 
Tiểu thư lại thét lấy nàng: 
“Cuộc vui gẩy khúc đoạn tràng ấy chi?... 
Lại đến lúc Từ Hải bị lừa mà chết, Hó Tổng đốc mở tiệc trong dinh: 
Bắt nàng thị yến dưới màn, 
Giỏ say lại ép cung dàn nhặt tâu. 
Một cung gió thảm mua sâu, 
Bốn giây giỏ máu năm đầu ngón tay. 
Ve kêu uượn hót nào tày, 
Lot tay Hó cũng nhăn mày rơi châu! 
Hỏi rằng: “Này khúc ở đâu? 
Nghe ra muôn thảm nghìn sâu lắm thay!” 
Thưa rằng: “Bạc mệnh khúc này, 
Phổ uào đàn ấy những ngày còn thơ. 
Cung đàn lựa những ngày xưa, 
Mù gương bạc mệnh bây giờ là đây!” 
Nghe càng đắm, ngắm càng say, 
La cho mặt sắt cũng ngây vi tình!... 


> 


Cho đến hồi tái hợp, mười lăm năm mới lại ngồi cùng ai như 
đêm nào: 

Tình xua lai láng khôn hàn, 

Thong dong lạt hỏi ngón dàn ngày xưa. 
Nàng rằng: “Vì mấy đường tơ, 

Lâm người cho đến bây giờ mới thôi! 
Ăn năn thì sự đã rồi, 

Në lòng người cũ uâng lời một phen”. 
Phím dàn diu đặt tay tiên, 

Khói trâm cao thâp tiếng huyền gần xa. 

~ Khúc đâu đâm ấm dương hòa, 

Ấy là hô điệp hay là Trang sinh? 
Khúc đâu êm di xuân tình, 

Ấy hôn Thục Đế hay mình đỗ quyên? 
Trong sao châu rỏ duênh quyên, 

Ấm sao hạt ngọc Lam Điền mới đông? 
Lot tai nghe suốt nàm cung, 

Tiếng nào là chẳng não nùng xót xa? 
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Chàng rằng: “Phổ ấy tay nào? 
Xưa sao sâu thẳm, nay sao vui uáy? 
_ Tẻ vui bởi tai lòng người, 
Hay là khổ tận đến ngày cam lai?” 
Nàng rằng: “Vì chút nghê chơi, 
Đoạn trường tiếng ấy hại người bấy lâu! 
Một phen tri ký cùng nhau, 
Cuốn giây từ đấy uë sau cũng cha”. 

Câm đến đàn là gẩy nên tiếng bạc mệnh, cũng như bước chân ra 
là gặp phải cảnh đoạn trường, đó là cái ngụ ý của tác giả, muốn: 
mượn tiếng đàn mà biểu hiện cái thân thế cô Kiều. Khúc khúc rặt 
những giọng tiêu tao, kịp cho đến lúc sau cùng kết cục vì nể lòng 
người cũ mà phải giở đến ngón đàn xưa, thời tuy có gẩy nên những 
giọng đầm ấm xuân tình nhưng rõ là gẩy gượng mà thôi, giọng vui ấy 
lại thảm hơn mấy mươi lần những giọng thảm khi xưa, cũng như cuộc 
vui cuối mùa ấy cũng là vui gượng cho khỏi phụ lòng ai, chứ thân thế 
ấy còn vui sao được nữa? Bi thay! Nhà thơ biết đặt cái ngụ ý sâu xa 
như thế là tuyệt xảo vậy. I 

Kể cái khéo trong văn chương truyện Kiéu thời còn nhiều lắm, 
không sao nói hết được những cái khéo ấy không phải là cái tiểu xảo 
ở sự xếp câu hợp vần đưa đẩy đệm lót, mà phần nhiều ở cái ý tứ 
thâm trầm cảm tình vô hạn. 

Như tả hình dung hai chị em Vân, Kiểu, lời đều trang nhã, mà rõ 
rệt ra hai bức tranh người khác nhau rất là có ý vi. 

Một bên thời: 

Vân xem trang trọng khác vòi, 
Khuôn trăng đây đặn nét ngài nở nang. 
Hoa cười ngọc thuyết doan trang, 
Máy thua nước tóc, tuyết nhường màu da. 
Một bên thời: 
Kiều càng sắc sdo mặn mà, 
So bê tài sắc lại là phần hơn. 
Làn thu thủy, nét xuân sơn, 
Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh. 

Trang trọng, đây đặn, nở nang, hoa cười, ngọc thuyết, đoan 
trang, nước tóc, màu da, kể đẹp cũng là đẹp thật, nhưng rõ đẹp về 
hình thức nhiều hơn đẹp về tinh thần, đẹp đài các mà không đẹp tài 
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tình, đẹp “vô hồn” như bức tranh tố nữ vậy. 

Sắc sảo, mặn mà, tài sắc, thu thủy, xuân sơn, hoa thắm, liễu 
xanh, cũng là đẹp mà là đẹp đậm đà, đẹp có tinh thần, có khí sắc, có 
sinh hoạt, có tài tình. 

Chỉ đọc tám câu thơ ấy cũng đủ biết được tính tình hai người con 
gái, một người đài các, một người tài tình, như đài các thời cái thân 
thế sau này chắc cũng bình thường như tác cô con gái khác không có 
_ gì là lạ; mà người tài tình thời lại càng phải đem thân ra nếm trải 
những mùi chua cay ở đời, để tăng thêm cho cái kho kinh lịch của 
loài người về đường luyện tâm xử thế: đó vẫn là cái số phận xưa nay 
của những người có tài mà lại có tình vậy. 

Vẽ người đến thế là đã khéo lắm, nhưng đó là cái lối vẽ chính 
thức, còn lối vẽ phá bút, chỉ một vài câu giăm ba chữ mà hình dung 
được cả nhân cách một người, như đánh dấu đến thiên cổ không bao 
giờ sai được. 

Quá niên trạc ngoại tứ tuần, 
Mày râu nhấn nhụi áo quán bánh bao. 


Ghế trên ngôi tót só sàng... 


Cò kè bớt một thêm hai... 


rõ ra chú Mã Giám Sinh, anh lái buôn người làm ra mặt văn nhân đi 
kén vợ. 


Tú Bà uắt nóc lên giường ngôi ngay... 


Bấy giờ mới nổi tam bành mu lên... 
thật là mu mẹ giéu đáo để tai ác. 
Nghĩ rằng cũng mạch thư hương, 
Hỏi ra mới biết là chàng Sở Khanh... 
là thằng xỏ lá làm mặt hào hiệp. f 
Thúc Sinh là anh dai gái mà sợ vợ, người tầm thường nhu nhược, 
ngồi với gái thì nói khoác: 
Đường xa chớ ngai Ngô Lào, 
Trăm điều hãy cứ trông vào một ta... 
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Đá vàng cũng quyết phong ba cũng liều... 
mà về đến nhà thấy vợ làm tội tình nhân, không dám hở răng can 
gián, không dám tỏ rõ sự tình, cái hiệp khí lúc trước đi đâu mất cả, 
đành chịu làm người bó tay... 
Hai câu sau này rõ ra cô Hoạn Thư, con quan, đài các mà đanh TIẾP: 


Ở ăn thì nết cũng hay, 
Nói điều ròng buộc thì tay cũng già... 

Văn tả cảnh lắm bức tuyệt bút: 

Tà tà bóng ngả uë tây... 

Nhìn xem phong cảnh có bê thanh thanh. 
Nao nao dòng nước uốn quanh, 

Dip cầu nho nhỏ cuối gành bước sang. 
Sè sè nắm đất bên đàng, 

Râu râu ngọn cỏ nửa vàng, nửa xanh... 

Mấy chữ rắp đôi đó thật là khéo lắm và tả được hết cái vẻ buôn 
rầu trong phong cảnh chiều hôm. 

Lại bức cảnh sau này nữa, thật là cái cảnh nặng tình: 

Kiều từ trở gót trướng hoa, 
Mặt trời gác núi chiêng dà thu không. 
Gương Nga chênh chếch dòm song, 
Vàng gieo ngân nước, cây lông bóng sân, 
Hát đường lå ngọn đông lân. 
Giọt sương gieo nặng cành xuân la đà. 
Một mình lặng ngắm bóng Nga, 
Rón đường gần uới nỗi xa bòi bời... 

Tả cảnh theo phép phong lưu cũ, có đủ: phong hoa, tuyết nguyệt, 
thi, họa, cầm, kỳ, trang nghiêm mà tiêu sái, thời tám câu như sau 
này thật là tuyệt phẩm: 

Đôi phen gió tựa hoa bê, 
Nửa rèm tuyết ngậm, bốn bê trăng thâu. 

` Cảnh nào cánh chẳng đeo sâu, 

Người buồn cảnh có uui đâu bao giờ. 

Doi phen nét uë câu thơ, 
Cung cầm trong nguyệt, nước cờ dưới hoa. 

Vui là vui gượng hẻo mà, 
Ai tri âm đó mặn mù uới ai? 
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Lai cái cảnh kë đi người ở, thương nhớ bùi ngüi thật là ý nhã và 
lời xinh: 
Người vé chiếc bóng năm canh, 
Kẻ đi muôn dặm một mình xa xôi. 
Vâng trăng ai sẻ làm đôi, 
Núa in gối chiếc, nửa soi dặm trường... 
đọc tưởng như trông thấy bức tranh mỹ nhân đứng cửa sổ dưới bóng 
trăng mà con mắt dam đăm nhìn xa như tưởng vọng ai... 

Đại để cảnh nào trong truyện Kiéu cũng là cảnh đeo tình, mà 
tình là u tình, sâu tình cả. 

Văn tự sự thời như đoạn Vương Quan thuật lại chuyện Dam Tiên 
cho hai chị nghe, đoạn Đô lại thuật lại chuyện Kiểu cho Kim Trọng 
nghe, lời thời gẫy gọn, phân minh, rạch ròi, đích xác. 

Nhiều khi một câu thơ mà gợi ra cái tình ý vô cùng, bày ra 
những nông nỗi bát ngát, như câu: 

Đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh... 
người ta ai cũng có lúc nghĩ xa man mác mà thấy ghê sợ rùng mình 
như vậy. 


Trong văn chương Pháp thường truyền có câu thơ của Racine: 
C'était pendant horreur d'une profonde nuit... ! cho là hay lắm, 
chỉ có mấy chữ mà gợi ra được cái cảm giác sợ hãi lúc đêm khuya. 
Nhưng thiết tưởng câu trong truyện Kiêu: 
Canh khuya thân gái dặm trường... 
cũng chẳng kém gì, có lẽ lại uẩn súc bao hàm hơn. Đêm đã khuya, 
thân là con gái, mà đường đi thì dài, chỉ có sáu chữ mà diễn ra được 
cái cảm giác hãi hùng ghê sợ biết bao nhiêu! 
Những câu lời vắn tắt mà ý tứ nhiều như vậy, trong truyện Kiểu 
thật nhiều lắm) không kể sao cho xiết được. Như câu: 
Tình trong như dá, mặt ngoài còn e... 
có rõ ra cái thái độ cô con gái thẹn thùng, mới nói chuyện với tình 
nhân lần thứ nhất không? I 
Văn chương ta vẫn có tiếng là không biết tả thực, hay chuộng 
những cảnh hoang đường huyén diệu. Văn chương truyện Kiéu thời 


1. Nghĩa là đương lúc ghê thẳm đêm khuya. 
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không thế; chỗ nào nên tả thực rõ ra nét: bút tả thực; mà vẫn có. cái 
vẻ trang nghiêm thanh nhã. Như mấy đoạn tả về lầu xanh: 


Bên thì mấy å mày ngòi, 

Bên thì ngôi bốn năm người làng chơi. 
Giữa thì hương án hẳn hoi, 

Trên treo một tượng trắng đôi lông mày. 
Lâu xanh quen lối xưa nay, 

Nghề này thì lấy ông này tiên sư, 
Hương hôm hoa sớm phụng thờ, 

Cô nào xấu uía có thua mối hàng, 
Cổi xiêm cất áo só sàng. 

Trước thân sẽ nguyện mảnh hương lầm râm, 
Đốt hoa lót XuỐng chiếu nằm, 

Bướm ong bay lại âm âm tứ ui. 
Mu rằng: “Ai cũng như ai, 

Người ta ai mất tiền hoài đến đây? 
Ở trong còn lắm điêu hay. 

Nỗi đêm khép mở, nỗi ngày riêng chung. 
Này con thuộc lấy làm lòng. 

Vành ngoài bảy chữ, vành trong tám nghề. ` 
Chơi cho liễu chán hoa chê, 

Cho lăn lóc đá, cho mê mån đời...” 

Lại như đoạn Kiều tắm, cũng là tả thực, mà thanh nhã biết 
bao nhiêu: 

Buông the phái buổi thong dong, 
Thang lan rủ búc trướng hông tẩm hoa. 
Ró ràng trong ngọc trắng ngà, 
Đây đây sẵn đúc một tòa thiên nhiên! 
Sinh càng tỏ nét càng khen, 
Ngụ tình tay thảo một thiên luật Đường... 

Nói tóm lại thời trong truyện Kiéu thật là đủ các lối văn chương, 
mà lối nào cũng tới cực điểm, mỗi lối một vẻ, mà lối nào cũng là 
“mười phân vẹn mười” vậy. 

Lạ thay, tiếng Việt Nam ta nhiều người chê là nghèo nàn non 
nớt, thế mà truyện Kiéu thời rõ ra một áng văn chương lão luyện, 
tưởng có thể sánh với những hạng kiệt tác trong các văn chương 
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khác mà không then vậy. Đủ biết rằng tiếng ta cũng đủ phong phú, 
nếu khéo luyện tập cũng làm nên văn chương hay, chẳng kém gì 
tiếng nước khác, chứ không phải như nhiều người tưởng lầm là một 
thứ tiếng bán khai, đành lòng bỏ đi để đem công mà học văn chương 
nước khác. Lại lạ nữa, là trước truyện Kiëu không có văn Nôm gì hay 
bằng văn Kiểu - trừ có khúc Cung oán và truyện Hoa tiên, tương 
truyền là đã có từ trước truyện Kiéu, tuy cũng là hạng văn Nôm có ` 
giá trị, nhưng vẫn còn kém văn Kiëu nhiều, - mà sau truyện Kiểu 
cũng không có văn nào hay bằng văn Kiều; đủ biết người nước ta xưa 
nay vẫn khinh thường văn quốc âm không chịu tập, bỏ phí mất cái 
lợi khí thiên nhiên của Tạo vật đã phú đữ cho người mình để mở 
mang cho giống nòi được tiến hóa. Người trước đã xao lãng, người sau 
nên chăm chút, cho hôn cụ Tiên Điển ta dưới chín suối không đến nỗi 
ngậm ngùi than rằng đời sau không có kẻ kế nghiệp vậy. 


4. TÂM LÝ CÔ KIỀU 


:Theo phép phê bình của văn học Thái Tây thời muốn biết một văn 
sĩ có tài hay không, nên xét xem những nhân vật mô tả ra có vẻ linh 
hoạt như người sống hiển nhiên không, hay là chẳng qua là những 
người mơ hồ như trong giấc mộng, những hình bù nhìn chuyển động 

như cái máy mà thôi. Vì chuyện có đầm thắm trong nhân sinh thực tế, 
có thiết đến những nỗi vui buồn sướng khổ ở đời, có trùng với nhân 
tình thế thái, nói tóm lại là có hoạt động, hiển nhiên như sự thật, 
khiến cho người đọc đến quên hẳn mình đi, tưởng như chính thân lịch 
những cảnh huống ấy, chính mình cảm những nông nỗi ấy, mình tức là 
người trong truyện, người trong truyện tức là mình, có như thế thời 
. 'truyện mới cảm người được. Khi đọc những bộ tiểu thuyết có tiếng của 
. Thái Tây thường có cái cảm giác như thế, như người trong truyện là 
o người sống thật, đương hành động ở trước mặt mình. Cho nên Thái 
< Tây cho những văn sĩ có tài là những tay sáng tạo ra nhân vật, các 
© nhân vật ấy có khi sinh tôn mãi mãi trong ký ức của người đời, không 
` bao giờ mai một được nữa. Cụ Tiên Điền ta đặt ra truyện Thúy Kiêu 
_ thật cũng đáng là một tay sáng tạo tuyệt luân, vì cô Kiểu đã thành một 
nhân vật não nùng ở trong tình giới người nước ta, thành một người 
bạn bi thu thê thảm của biết bao nhiêu kë bạc mệnh tài tình tự hơn 
. một trăm năm tới giờ và cho đến muôn đời về sau nữa. Nhờ tay Cụ tác 
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thành mà người con hát vô danh ở miền Triết Giang Phúc Kiến bên 
Tàu tự ba bốn trăm năm về trước kia, đã thành cái gương phong tình 
tiết nghĩa cho người cả một nước soi chung. 


Phong tình mà tiết nghĩa, cả cái tâm lý cô Kiểu là gồm trong bốn 
chữ ấy. Lịch sử không thiếu gì những gương đàn bà tiết liệt, nhung 
các bậc ấy cao nghiên» quá, chỉ khiến cho người ta kinh sợ, không. 
khiến cho người ta mến yêu. Ở đời không thiếu gì những kẻ trăng 
hoa, nhưng các hạng ấy bỉ tiện quá, chỉ khiến cho người ta khinh lờn, 
không khiến cho người ta quý chuộng. Có cái đức nghiêm của người 
liệt nữ, mà lại có cái vẻ tình của khách phong lưu, đức hạnh đủ khiến 
kính, tài tình đủ khiến yêu, giá trị đủ khiến quý, thân thế đủ khiến 
thương, vì cảnh ngộ mà phải nặng kiếp đào hoa, trong tình ý vẫn ra 
người tiết nghĩa, ở nơi ô trọc mà vẫn giữ được tiết thanh cao, gặp 
cảnh gian nan mà không hề đến nỗi đắm đuối. Kiểu nương thật là 
gồm cả bấy nhiêu tính cách, nên ai đọc truyện cũng phải kính, phải 
thương, phải yêu, phải trọng. 

Kiểu là một kẻ sầu nhân: xem như thủa nhỏ mới học đàn đã gẩy 
khúc “Bạc mệnh”, khi đi thăm mộ lại sắn mối thương tâm, “trông 
người nằm đấy biết sau thế nào”, nghe lời thày tướng đoán mà tin 
ngay ở số đoạn trường, toàn là những khóe một người không biết sự 
sung sướng ở đời là gì. Sướng gì bằng lúc ngồi nói chuyện với kë tình 
nhân, thế mà cũng nghĩ xa nghĩ gần, nói những lời sái, gẩy những 
khúc buồn, khiến cho người ngồi đấy cũng phải ngơ ngẩn tronz lòng 

_ mà thê lương trong da. Lại như lúc vui vầy với Thúc Sinh, như người 
ta ra thời thận đã đến thế, được vui sướng ngày nào hay ngày ấy, còn 
mưu tính xa xôi làm gì cho uống mất cái thời giờ quý báu ấy, thế mà 
cứ một mực khuyên chàng Thúc về tính việc nhà, kết cục đến xẩy ra 
sự tai nạn bất kỳ. Lại như khi ăn ở với Từ Hải, tưởng sướng đến thế 
đã là cực, như người ta ra thời cứ yên lòng mà tận hưởng cái sướng 
ấy, phận đàn bà biết đâu những việc quân cơ mà bàn hơn tính thiệt, 
nỗi địch nỗi hàng, cho đến gây ra cuộc thất bại, phụ lòng người tri kỷ 

mà lại đem thân đi chìm nổi một lần nữa. Nhưng đã bẩm tính ra 
người hay nghĩ hay buồn thời gặp cảnh ngộ nào cũng là khiến chó 
phải buồn phải nghĩ, mà không biết hưởng cái sung sướng nông nỗi 
của người đời. Vì ở đời phải có tính nhẹ nhàng nông nổi mới sướng 
được, người thâm trầm là người đau đớn, cổ lai bao giờ cũng thế. Kiểu 
nương là người đa tư đa cảm, lại là thân phận đàn bà, mà đàn bà có 
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tài tình, nên cái khổ lại bội phần hơn người thường. 

Kiểu là người hay nghĩ hay buồn, lại là người khôn ngoan biết 
điều quá. Nghe những lời nói năng, coi những cách cư xử, thật là phải 
chăng đến điêu. Phải chăng quá thành ra tỉnh ngộ quá, không biết 
ham mê cái gì nữa. Trong các tiểu thuyết Tây, người đàn bà chủ động 
trong truyện thường là người có ham mê sự gì, hoặc là ham mê người 
nào, mà vì trắc trở ở ngoài không được mãn ý, hết sức chống cưỡng 
lại thành ra mọi nỗi khổ sở long đong. Kiểu đây tuy có tình với 
chàng Kim Trọng, tình ấy tuy đậm tuy sâu, mà vẫn giữ lấy thích 
trung, đến khi phải đem tình với hiếu ra cân nhau, thời nhất quyết vị 
hiếu bó tình, không có chút phàn nàn lưỡng lu gì cả. Là vì Kiéu tin 
rằng muôn sự tại Trời còn cưỡng sao được, dẫu việc gì xẩy ra cũng 
đành chịu vậy: 

Cũng liều nhắm mắt đưa chân, 
Mà xem con Tạo xoay vån đến đâu. 

Đã thế thời không có lòng ham muốn gì nữa, vì biết rằng mình 
ham muốn mà trời không cho, số không được, thời cũng không được; 
đã không ham muốn gì thời số phận xoay vần thế nào cũng mặc dầu, 
dẫu phải cực khổ đau đớn cũng chịu vậy chứ biết sao. Thành ra người 
là hy sinh của vận mệnh, vận mệnh khiến sao chịu vậy; bởi vậy nên 
các tình tiết trong truyện không phải là vì người ta đề kháng với vận 
mệnh mà thành ra như trong các truyện tây, mà là tự đâu đâu xẩy 
đến cả, trước khi xẩy đến không dự biết, khi xẩy đến rồi cam lòng 
chịu vậy. Như thế thì người “chủ động” trong truyện tức là người “thụ 
động” của vận mệnh mà thôi, chỉ khác là bị cái vận mệnh nó làm 
khổ hơn người thường vậy. Nhưng có khi nó làm khổ quá, không biết 
giải duyên cớ ra làm sao, thời lấy cái lý thuyết của đạo Phật mà 
chứng, cho là bởi tiền oan nghiệp chướng gì: 

Kiếp xưa đã vung đường tu, 
Kiếp này chẳng kéo dên bù mới xuôi... 
Lấy thân mà trả nợ đời cho xong... 

Nói tóm lại thời Kiều là một người đa tình, nhưng không đắm 
đuối vì tình, biết lấy nghĩa mà chế tình, thế là trúng với lý tưởng của 
đạo Nho. Lại là người rất khôn ngoan, “biết đường khinh trọng, biết 
lời phải chăng”, đáng lẽ ở đời phải êm thấm trót lọt lắm là phải, thế 
mà chỉ gặp những sự hoạn nạn khổ sở, không biết ở đâu mà ra, bèn 
tin rằng bởi cái số phận đã định như thế, cái tiên duyên đã khiến 
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nhu váy, khóng sao mà cuóng dugc, dành dem minh làm hy sinh cho 
vận mệnh, thế là khuynh hướng về Phát. Tính cách là tính cách Nho 
mà tinh thần là tinh thần Phật, đó cũng lại là một đặc sắc trong tâm 
lý cô Kiều. Bởi tính cách Nho nên trong cách cư xử có cái chủ nghĩa 
“trung dung”, dẫu vào cảnh ngộ nào cũng rõ ra người biết điều phải 
chăng, nền nếp khôn ngoan; bởi tinh thần Phật nên về đường quan 
niệm có cái chủ nghĩa “định mệnh”, tin rằng số phận mình là đã 
định sån tự bao giờ, dẫu thế nào cũng đành phải chịu vậy, không 
dám nói sao. Có tinh thần ấy lại có tính cách ấy, người ở đời khôn 
ngoan như thế mà phải gặp cảnh đau đớn như vậy, mới thành ra một 
nhân vât rất não nùng ai oán, khiến cho người đọc truyện muôn đời 
cũng phải khóc thương. 

Tiên Điền tiên sinh tả tâm lý cô Kiêu như trên kia một cách rất 
tinh tường, rất hiển hiện, đủ biết Ngài đã thuộc nhân tình thế thái 
lắm và đã hiểu rõ cả cơ quan trong tâm giới người ta. Nhưng trong 
nét bút của Ngài đều có ngụ một cái ý chán đời cả, và cứ xét lịch sử 
Ngài như trên kia thời có lẽ Kiều nương tức là biểu tượng của tấm 
lòng xót xa đau đớn của Ngài vậy. Những văn sĩ có tài xưa nay kết 
cấu ra một truyện gì cũng là tự diễn tâm sự của mình mà thôi, nhưng 
tâm sự ấy thiết tha thâm trầm, diễn ra được tức là điễn được cái nỗi 
lòng u âm sầu khổ của cả mọi người biết thương biết nghĩ ở đời vậy. 
Cho nên người ta còn có cảm tình, có tư tưởng, thời đọc truyện Kiéu 
còn cảm động mãi; và tiếng Việt Nam còn có người nói người học 
thời những lời ăn tiếng nói của cô Kiều còn phẳng phát bên tai người 
nước Nam mãi mãi vậy. 
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LỄ KỶ NIÊM CỤ TIÊN DIEN 


Bài diễn thuyết đọc tại Hội Khai Trí, ngày 8 tháng 9 năm 1924 


PHẠM QUỲNH 


Thưa các Ngài, 

Hôm nay là ngày gió cụ Tiên Điền Nguyễn Tiên sinh, là bậc đại 
thi nhân của nước Nam tá, đã làm ra bộ văn chương tuyệt tác là 
truyện Kim Vân Kiêu. | 

Ban Văn hoc Hội Khai Trí chúng tôi muốn nhân ngày gió này 

đặt một cuộc kỷ niệm để nhắc lại cho quốc dán nhớ đến công nghiệp 
| một người đã gây dung cho quốc âm ta thành văn chương, để lại cho 
„chúng ta một cái “hương hỏa” rất quý báu, đời đời làm vẻ vang cho cả 
giống noi. 

Chúng tôi thiết nghĩ một bậc có công với văn hóa nước nhà như 
thế, không phải là ông tổ riêng của một nhà, một họ nữa, mà là ông 
tổ chung của cả nước; ngày giỗ Ngài không phải là ngày kỷ niệm riêng 
của một nhà, một họ nữa, chính là ngày kỷ niệm chụng của cả nước. 

Hiện nay suốt quốc dân ta, trên từ hàng thượng lưu học thức, 
dưới đến kẻ lam lũ làm ăn, bất cứ già trẻ, lớn bé, đàn ông, đàn bà, ai 
ai cũng biết truyện Kiéu, ai ai cũng thuộc truyện Kiéu, ai ai cũng 
ngâm truyện Kiéu, như vậy thời ai ai cũng đều hưởng cái công nghiệp 
của cụ Tiên Dién ta, ai ai cũng phải nhớ ngày gió Cụ và nghĩ đến cái 
ơn của Cụ tác thành cho tiếng nước nhà. 

Muốn cảm ơn cái ấy cho chính đáng, hắng thử giả thiết cụ Tiên 
Điền không xuất thế, cụ Tiên Điển có xuất thế mà quyển truyện Kiêu 
không xuất thế, quyển truyện Kiéu có xuất thế mà vì cớ gì không lưu 
truyền, thời tình cảnh tiếng An Nam đến thế nào, tình cảnh dân tộc 
ta đến thế nào? _ 

Văn chương người ta thiên kinh vạn quyển, dẫu có thiếu mất một 
quyển cũng chẳng hại gì. Văn chương mình chỉ độc có một quyển, vừa 
là kinh vừa là truyện, vừa là Thánh thư Phúc âm của cả một dân tộc, 
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ví lại khuyết nốt thì dân tộc ấy đến thế nào? 

Than ôi! Mỗi lần nghĩ tới mà không khỏi rùng mình, chột đạ, 
sửng sốt, rụng rời, tưởng như hòn ngọc ở trên tay bỗng rơi xuống vỡ 
tan tành vậy. Rôi mới tỉnh ra, suc nhớ đến mấy câu Kiêu, vỗ bàn đập 
ghế, gõ nhịp rung đùi, lên giọng cao ngâm: 

Lo thơ tơ liễu buông mành, 

Con oanh học nói trên cành mia mai. 

Hay là: 

Phong trần mài một lưỡi gươm, 

Những phường giá áo túi cơm sá gì. 
bỗng thấy trong lòng vui vẻ, trong dạ vững vàng, muốn nhảy muốn 
múa, muốn reo muốn hò, muốn ngạo nghễ với non sông mà tự phụ 
với người đời rằng: truyện Kiéu còn, tiếng ta còn, tiếng ta còn, nước 
ta còn, có gì mà lo, có gì mà sợ, có điều chỉ nữa mà ngời... 

Có nghĩ cho xa xôi, cho thấm thía, mới hiểu rằng truyện Kiêu đối 
với vận mệnh nước ta có một cái quý giá vô ngần. 

Một nước không thể không có quốc hoa, truyện Kiéu là quốc hoa 
của ta; một nước không thể không có quốc túy, truyện Kiéu là quốc 
túy của ta; một nước không thể không có quốc hồn, truyện Kiêu là 
quốc hồn của ta. Truyện Kiéu là cái “văn tự” của giống Việt Nam ta 
đã “trước bạ” với non sông đất nước này. Trong mấy nghìn năm ta 
chôn rau cắt rốn, gửi thịt, gửi xương ở cõi đất này, mà ta vẫn hình 
như một giống ăn trọ ở nhờ, đối với đất nước non sàng vẫn chưa từng 
có một cái văn tự văn khế phân minh, chứng nhận cho ta có cái 
quyền sở hữu chính đáng. Mãi đến thế kỷ mới rồi mới có một đấng 
a sĩ, vì nòi giống, vì đồng bào, vì tổ tiên, vì hậu thế, ró máu làm 

, “tá tả” một thiên văn khế tuyệt bút, khiến cho giống An Nam 
lD. cóng nhién, nghiễm nhiên, rõ ràng, đích đáng làm chủ nhân 
ông một cõi sơn hà gấm vóc. 

Đấng quốc sĩ ấy là ai? Là cụ Tiên Điền ta vậy. Thiên văn khế ấy 
là gì? Là quyển truyện Kiéu ta vậy. 

Gẫm trong người ấy báu này, 
Chẳng duyên chưa dễ vào tay ai cắm! 

Báu ấy mà lọt đến tay ta, thật cũng là một cái phúc duyên cho 
ta, nhưng báu ấy ở trong tay Cụ lại chính là một cái túc duyên của 
Cụ. Thiên văn tự tuyệt bút kia là gồm bao nhiêu giọt máu, bao nhiêu 
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giọt lệ kết tinh lại mà thành ra, những khi đêm khuya thanh vắng 
vẫn thường tỉ tê thánh thót trong lòng ta, như: 
Giọt sương gieo nặng cành xuân la đà 


A 


vậy. 

Cái áng văn chương tuyệt tác cho người đời đó, an tri lại không 
phải là một thiên lịch sử thống thiết của tác giả? 

Truyện Kiéu quan hệ với thân thế cụ Tiên Điền thế nào, lát nữa 
ông Trần Trọng Kim sẽ diễn thuyết tường để các ngài nghe. 

Nay tôi chỉ muốn biểu dương cái giá trị của truyện Kiều đối với 
văn hóa nước ta, đối với văn học thế giới, để trong buổi kỷ niệm này 
đồng nhân cảm biết cái công nghiệp của bậc thi bá nước ta lớn lao to 
tát là dường nào. 

Đối với văn hóa nước nhà, cái địa vị truyện Kiều đã cao quý như 
thế; đối với văn học thế giới cái địa vị truyện Kiéu thế nào? 

Không thể so sánh với văn chương khắp các nước, ta hẳng so 
sánh với văn chương hai nước có liên tiếp quan hệ với ta, là văn 
chương Tàu và văn chương Pháp. Văn chương Tàu thật là mông mênh 
bát ngát, như bể, như rừng. Nhưng trong rừng văn, bể sách đó, tưởng 
cũng ít quyển sánh được với truyện Kiéu, mà xét cho kỹ có lẽ không 
có sách nào giống như truyện Kiëu. Gốc truyện tuy do một bộ tiểu 
thuyết Tàu mà ra, nhưng vào tay Cụ Tiên Điển ta biến hóa hẳn, siêu 
việt ra ngoài cả lễ lối văn chương Tàu, đột ngột như một ngọn cô 
phong ở giữa đám quần sơn vạn hác vậy. Có người sánh truyện Kiéu 
với Li tao, nhưng Li tao là một bài than, từ đầu đến cuối toàn một 
giọng bi đát thảm thương, so với Cung odn của ta có lẽ đúng hơn. Có 
người lại sánh với Tây sương, nhưng Tây sương là một bản hát, từ 
điệu có véo von, thanh âm có réo rắt, nhưng chẳng qua là một mớ ca 
từ cho bọn con hát, không phải là một nền văn chương chân chính. 
Cứ thực thì truyện Kiéu dẫu là đầm thấm cái tinh thần của văn hóa 
Tàu, dẫu là dung hòa những tài liệu của văn chương, mà có một cái 
đặc sắc văn chương Tàu không có. Cái đặc sắc ấy là sự “kết cấu”. 
Nhà văn, nhà thơ Tàu, ngoài những bài thơ, bài văn nho nhỏ, ngăn 
ngắn, phàm làm sách chỉ biết cách biên tập, không sành cách kết 
cấu. Biên tập là cóp nhặt mà đặt liên lại, kết cấu là thu xếp mà gây 
dung lên, thế nào cho thành một cái toàn bức các bộ phận điều hòa 
thích hợp với nhau, không thêm bớt được chút nào. Truyện Kiéu là 
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một cái toàn bức nhu thế, mà là một bức tranh thế thái nhân tình vẽ 
sự đời như cái gương tây liếp vậy. 

Xét về cách kết cấu thì văn chương nước Pháp lại là sở trường 
lắm. Cho nên truyện Kiéu có thể sánh với những áng thi văn kiệt tác 
của quý quốc, như một bài bi kịch của Racine hay một bài văn tế của 
Bossuet vậy. Đó là nói về cái thể tài văn chương. Còn về đường tỉnh 
thần thời trong văn học Pháp có hai cái tỉnh thần khác nhau, là tỉnh 
thần cổ điển và tinh thần lãng mạn. Tinh thần cổ điển là trọng sự lễ 
lối, sự phép tắc; tinh thân lãng mạn là trọng sự khoáng đãng, sự li 
kỳ. Truyện Kiéu gồm được cả hai cái tinh thần ấy, vì vừa có cái đạo 
vị thâm trầm của Phật học, vừa có cái nghĩa lý sáng súa của Nho 
học, vừa có cái phong phú tiêu dao của Trang Lão, lấy lẽ phải ông 
Khổng mà chế lại sự thần bí của nhà chùa, sự khoáng dật của hai họ. 
Nhưng mà ngay trong văn chương nước Pháp tưởng cũng không có 
sách nào giống hàn như truyện Kiéu, vì truyện Kiéu có một cái đặc 
sắc mà những nền kiệt tác trong văn chương Pháp không có. Đặc sắc 
ấy là sự “phổ thông”. Phàm đại văn chương, không những ở nước 
Pháp, ở nước nào cũng vậy, chỉ có những người thượng lưu học thức ` 
mới thưởng giám được, kẻ bình dân không biết tới. Người Pháp 
không phải là ai ai cũng biết đọc kịch Racine hay là đọc văn Bossuet. 
Người Nam thời ai ai cũng biết ngâm Kiểu, kể Kiêu, “lẩy” Kiêu để 
ứng dụng trong sự ngôn ngữ thường, kẻ thông minh hiểu cách thâm 
trầm, ke tầm thường hiểu cách thô thiển, nhưng ngâm nga lên thảy 
đều lấy làm vui tai, sướng miệng, khoái trí, tỉnh hồn. 

Thử hỏi cổ kim Đông Tây đã có một áng văn chương nào cảm 
người được sâu và được rộng như thế chưa. Tưởng dễ chỉ có một 
truyện Kiéu ta là có thể tự cao với thế giới là văn chương chung của 
cả một dân tộc 18, 20 triệu người, già, trẻ, lớn, bé, giỏi, dốt, sang, 
hèn, đều thuộc lòng và đều biết hay cả. 

Như vậy thì truyện Kiéu không những đối với văn hóa nước nhà, 
mà đối với văn học thế giới cũng chiếm được một địa vị cao quý. 

Văn chương ta chỉ có một quyển sách mà sách ấy đủ làm cho ta 
vẻ vang với thiên hạ, tưởng cũng làm một cái kỳ công có một trong 
cõi văn thế giới vậy. 

Cái kỳ công ấy lại dũ kỳ nữa là ngẫu nhiên mà dựng ra, đột 
nhiên mà khởi lên, trước không có người khai đường mở lối, sau 
không có kë nối gót theo chân, đột ngột giữa trời Nam như cái đồng 
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tru dé tieu biéu tinh hoa cua ca mót dán tóc. Pham van chuong các 
nước, cho được gây nên một nën thi văn kiệt tác, phải bao nhiêu nhà 
thơ, bao nhiêu nhà văn, trong bao nhiêu năm lao công lao lực, vun 
trồng bón xới mới thành được. Nay bậc thi bá nước ta, đem cái thiên 
tài ít có trong trời đất, đúc cái khí thiêng bàng bạc trong non sông, 
một mình làm nên cái thiên cổ kỳ công đó, dẫu khách thế giới cũng 
phải bình tĩnh mà cảm phục, huống người nước Nam được trực tiếp 
hưởng thụ cái ơn huệ ấy lại chẳng nên ghi tạc trong lòng mà thành 
tâm thờ kính hay sao? 

Cuộc kỷ niệm hôm nay là chủ ý tỏ lòng quốc dân sùng bái cảnh 
mộ cụ Tiên Điền ta; lại có các quý hội viên Tây và các quý quan đến 
dự cuộc là để chứng kiến cho tấm lòng thành thực đó. Nhưng còn có 
một cái ý nghĩa nữa, là nhân ngày giỗ này, đốt lò hương, so phím 
đàn, chiêu hồn quốc sĩ. 

Thác là thể phách, còn là tình anh, 

án tỉnh trung thấp thoáng dưới bóng đèn, chập chừng trên ngọn khói, 
xin chứng nhận cho lời thể của đồng nhân đây. Thể rằng: “Truyện 
Kiéu còn, tiếng ta còn, tiếng ta còn, nước ta còn, còn non còn nước 
còn dài, chúng tôi là kë hậu sinh xin rầu lòng đốc chí cố gia công 
trau chuốt lấy tiếng quốc âm nhà, cho quốc hoa ngày một rực rỡ, quốc 
hồn ngày một tỉnh tao, quốc bộ ngày một tấn tới, quốc vận ngày một 
vẻ vang, ngõ hầu khỏi phụ cái chí hoài bão của tiên sinh, ngậm cười 
chín suối cũng còn thơm lây!” 


Nam Phong, 
số 84, 1924. 
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VAN CHƯƠNG VỚI NU GIỚI 


TRỊNH ĐÌNH RƯ 


Tiểu dẫn: Trịnh Đình Rư (1893 - 1962) hiệu Ngẫu Trì quê làng Định 
Công, huyện Thanh Trì, ngoại thành Hà Nội, xuất thân trong một gia đình 
Nho học. Sau khi đậu Cử nhân Hán học (khoa Ất Mão 1915) ông học trường 
hậu bổ rồi chuyển sang giáo ban, tốt nghiệp ra làm giáo sư trung học. Ông 
thuộc thế hệ đầu tiên các nhà báo viết bằng quốc ngữ. Ông thường cộng tác 
với các báo Hiu thanh (Hà Nội), Phụ nữ tân vän (Sài Gòn), chuyên về dịch 
thuật hoặc khảo cứu. Trong kháng chiến chống Pháp, ông dạy học tại Thái 
Bình. Sau 1954 ông công tác ở Vụ Bảo tón Bảo tàng, Bộ Văn hóa, có tham gia 
biên dịch cổ sử ở Viện Sử học. 


Tác phẩm chính: Nữ sinh độc bản (1926), Việt điện u lính (dịch, 1960), 
Lịch triều hiến chương logi chí (cùng dịch, 1960)... | 

Văn chương uới nữ giới và Nên chuộng thơ nước nhà in dưới đây là trích 
từ các số báo Phụ nữ tân uăn năm 1929. 


I. Nói về văn thơ 


Bản báo ra số đầu, trong mục “Văn học của người phụ nữ Việt 
Nam”, đã có nói: theo trình độ tiến hóa của loài người ngày nay thì - 
về phe phụ nữ cũng phải có một văn học. Văn học của phụ nữ thì cần 
đủ cả mọi đường học vấn, không phải chỉ biết ngâm một vài bài thơ 
và viết vài bài văn mà đủ. Bởi vậy nữ báo cán phải có nhiều đường 
để giúp về mặt trí thức cho các bạn nữ lưu, tức là lẽ như thế. 

Tuy nhiên văn học tức là phần lớn ở trong rừng văn học. Phàm 
đã muốn lưu tâm về đường văn học, chả lẽ lại không biết về văn thơ? 
Huống chi xét về nữ giới ngày nay, đối với các lối văn thơ thì thật là 
nhiều người ưa xem, nhiều người thích cập. Vậy thì nếu ta chịu khó 
tìm tòi thu góp lấy các bài văn, các thể thơ, ca, từ, khúc có thể làm 
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khuôn phép được mà cho riêng để vào một mục rồi dem vào binh 
luận và định nghĩa cho rõ ràng, để giúp cho người đọc thêm tư tưởng, 
bổ túc cho người đọc thêm phần trí thức, khiến cho người đọc nhân 
đó mà sửa đổi tính tình, thì tưởng cũng không là vô ích vậy. 

Kẻ viết bài này năm xưa viết bài về văn chương, đăng ở tạp chí 
An Nam đã có nói: Văn chương theo từng thời vận mà biến đổi. Từ 
thời Lê về trước nhân dân ăn ở dưới thời quân chủ, dân trí hãy còn 
thuần ngạc cho nên thơ văn về thời kỳ ấy toàn là những giọng chất 
phác cả. Như là thơ văn cụ Trạng Trình, đời Hồng Đức v.v... Từ cuối 
đời Lê cho tới triều Nguyễn gần đây dân trí hơi mở mang dần, văn 
chương có điều lịch sự hơn trước, song cái tư tưởng về xã hội chưa có, 
cho nên các nhà làm văn thường là chỉ tả cái chí khí, cái tâm sự cùng 
cái hứng thú của mình. Đắc chí ra thì nào ngâm nào vịnh, tự phụ 
chua chát. Nói tóm lại trong những đời đó, chọn được bài thơ bài văn 
nào có ích cho người đọc ngày nay cũng thật là ít có. 

Cách mười năm về trước đây, sự học nước ta thay cũ đổi mới, các 
nhà học giả đua nhau trọng về văn quốc âm, song buổi đó là buổi 
quốc văn mới phôi thai lại chưa chịu đủ cái sức trào lưu ở ngoài thúc 
giục cho nên những tập văn thơ xuất bản về hồi ấy, toàn thấy những 
bài về phi tình thì sâu, thì phiếm, ngày nay thức giả cho là vô vị mà 
hồi đó ai cũng ưa chuộng ngâm nga. 

Văn chương là hồn nước. Hồn nước tỉnh dán thì văn thơ phải đổi 
mới. Bởi lẽ đó cho nên hai ba năm gần đây, những lối văn thơ, phù 
phiếm, tình, sâu đối với thức giả thực không còn một chút giá trị gì 
nữa. Vì theo cái trình độ học thức ngày nay thì những văn chương 
hùng hồn, những thơ ca bi tráng, có những tư tưởng mới mẻ mà lại có 
ảnh hưởng đến xã hội nhân quần thì mới là văn thơ đáng quý chuộng. 

Hiện nay về phe đàn ông trừ những bọn học thức non nớt, tấp 
tổnh muốn bước chân vào làng văn thì không kể, còn những người đã 
có tư tưởng trong óc đã có thể hạ bút viết thành văn được, thì những 
lối thơ văn mười năm về trước thật không còn ai ưa chuộng đến nữa. 
Ta thử xem ngay ông Nguyễn Khắc Hiếu. Năm xưa xuất bản những 
tập Khối tình, Còn chơi kể có biết bao là văn thơ nặn tỉ mỉ. Thế mà 
đến hôi năm kia ra chủ trương tờ tạp chí An Nam cho đến sau vào 
viết bài ở Đông Pháp thời báo , thì văn thơ của ông thấy đã nổi hẳn 
ra những giọng khẳng khái và hùng hôn không? Lại xem ông Trần 
Tuấn Khải trước kia ra tập Duyên nợ phù sinh quyển một lại quyển 
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hai kể biết bao nhiêu là bài cảm huyền, nhớ hào, nhất là bài ca Anh 
khóa mà bây giờ truyền đi khắp cả đầu đường xó chợ thì lại càng 
đáng buồn cười nữa, ấy thế mà đến quyển sách Bút quan hoài của 
ông xuất bản về sau, thì có thể biến thành một giọng văn khác 
không? Trong tập Bút quan hoài thật có nhiều bài đáng khen và 
nhất là bài Hai chữ nước nhò và bài Lời Hai Bà Trưng v.v.. 

Kẻ viết bài này nhân cũng xin thú thực rằng: Hồi năm 1919 đã 
có xuất bản tập thơ, nhưng sau tự xét thấy thật là vô vị nên sau đó, 
những thơ văn làm ra có thể tiếp tục in thêm được vô số tập nữa, lại 
tự xét cũng thấy không có ích gì cho xã hội, vậy đã quả quyết mà 
đem các bản thảo phó cho thần lửa thâu hết. 

Vì đâu mà chuộng văn sầu cảm? 

Bài trước tôi đã nói cái tệ thơ văn sâu cảm, phù phiếm tiêm 
nhiễm vào óc đàn bà con gái càng ngày càng sâu, khiến cho người 
đọc văn chỉ ưa đọc những lối văn đó. Thành ra học của nữ giới tiến 
lên chừng nào thì cái họa phù văn lại tiến sang nữ giới ngần ấy. Há 
chẳng phải là cái nguy cơ đó sao! 

Nay suy nguyên cho kỹ và bình tĩnh mà nói, thì gây nên cái tệ 
đó, lỗi ở các nhà trước thuật đem xuất bản những tập thơ văn phù 
phiếm, bi cảm có một phần mà các nhà biên tập báo chí, chiều lòng 
độc giả đăng những bài thơ văn không chính vào các chương cũng có 
một phần vậy. 

Các nhà trước thuật đem góp những thơ văn của mình bất cứ đọc 
tình hay tả cảnh, vẽ hươu hay vẽ vượn cũng đem in thành tập nên dù 
có rắc độc cho xã hội họ cũng không kể. Nhà viết báo thường công 
kích những tập văn nhảm ấy, không chán ngòi bút. Công kích cũng 
phải, nhưng tôi rất lấy làm tiếc rằng chính mình đã công kích văn 
nhảm, thơ nhảm đó, mà báo mình đăng cũng cứ rưa rứa như vậy cả, 
là cớ làm sao? Hay bảo rằng: “Trong báo đã có những bài nghị luận, 
những mục kê cứu, để giúp vào phần thực dụng, còn mục văn uyển 
chỉ cốt để cho người đọc mua vui trong lúc thư nhàn mà thôi? Nếu có 
quả như vậy thì thơ ca đăng trong mục đó cũng phải chọn lấy những 
bài chính đáng mà đăng để cho người đọc có hứng thú mà không có 
hại thì mới phải!” 

Bắt đầu khơi nên những thơ văn cóng kích vô vị, chính là ông 
Phạm Quỳnh, chủ bút Nam Phong tạp chí đó. Ai đọc Nam Phong về 
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nàm 1920-1921 hàn cüng con nhó nhüng bài óng Quynh binh phám 
văn ông Tản Đà, giới thiệu văn ông Nam Thảo, lời chê nghiêm khắc 
biết bao thế mà thử đếm những tập Nam Phong từ khi mới xuất thế 
cho chí ngày nay mở hết mục văn uyển ra mà xem, há lại chẳng thấy 
những từ khúc, thi, ca chẳng tình thì sầu, chẳng sầu thì cảm. Vậy thì 
có lẽ ông Quỳnh cho đăng những bài thơ không được hay đó cũng là 
“xuất ư vô tâm” mà thành ra lời nói với việc làm không hợp nhau 
chăng? Hay thế nào thì không rõ! | 

Sau óng Pham Quynh thi den óng Hoàng Ngoc Phách bàn vë “cái 
hai vàn cám” cüng dàng ó Nam Phong nàm 1921. Cú doc bài cúa óng 
Phách thi tựa hó ông cũng có công tâm muốn phá bỏ cái mầm sầu 
thảm của bọn nữ lưu tân tiến thời nay. Nhưng ngoài bài ấy ra ông 
Phách lại cũng có nhiều bài đăng ngay ở báo Nam Phong hồi ấy, nào 
cũng “thuật hoài” nào cũng “cảm tác”, lời văn tỉ mỉ nhưng não lòng, 
nghe ra cũng chẳng khác gì các bài văn sầu cảm khác vậy. Bởi thế 
nhớ hồi đó có cô nữ sinh trích ngay một câu thơ của ông, rồi làm 
thành mấy bài đăng trên báo Thực nghiệp. Thơ rằng: 


1. “Vắng tình nên cảnh mới buồn teo” (†) 
Ấy đấy thơ ông cảm cũng nhiều! 
Xem báo rặt bài ông cảm tóc, 

Hay đời cåm quá hóa: ông theo? 


2. Đã theo đời lại trách chỉ đời 
Trách thế lời ông chẳng hóa sai? 
Bạn gói ngây thơ nào có biết 
Nghĩ xa Gu cũng thật buôn cười! 
_— Mấy câu trách ông Hoàng Ngọc Phách đó, đại ý trách ông đã 
công kích văn cảm mà chính ông lại tự rắc thêm văn cảm ra đời vậy. 
Ngày nay các nhà trước thuật đã đổi theo phương diện khác, các 
tệ xuất bản những tờ thơ văn phù phiếm hầu như đã gån tiệt. Nhưng 
mở qua các báo chương, ngó qua các mục văn uyển, những văn nước 
lä ao bèo, bè dừa bè ngô, tờ nào cũng thấy có, ngày nào cũng thấy có. 
Vậy thì lỗi này tự ai? Xin nói rút lại một câu: muốn công kích những 
người ưa chuộng văn nhảm, trước hết phải công kích những người 
công bố văn nhảm. 
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II. Văn sầu cảm thế nào thì cũng nên có? 


Kẻ viết bài này đã nói rõ cái tệ chuộng văn sáu cảm, cùng là 
công kích những kẻ rắc văn sâu cảm. 


Vậy tất sẽ có những người hỏi vặn rằng: thế thì biết bao nhiêu 
những câu văn sâu cảm từ xưa tới nay, nhất thiết không ai đọc đến, 
nghĩ đến, để cho nó tiêu diệt đi hån chăng? Xin đáp lại rằng: không 
phải! Phàm người ta sinh ra ở đời, đã có tri giác thì phải có cảm tưởng, 
huống chi cái hoàn cảnh ở đời mỗi lúc một khác nhau, cái cảnh ngộ con 
người cũng mỗi lúc một khác, ai lại cũng có khi phải có cảm, có sầu, mà 
càng biết đọc sách, biết làm văn, lại càng hay đa sầu đa cảm. 

Nhưng có cái sầu cảm to tát, có cái sầu cảm tâm thường, người ta 
có tư tưởng tất phải suy xét mà phân biệt cho rõ. Ôm cái lòng sầu mà 
chung cho nhân loại, đem con mắt nhìn mà cảm với non sông, ấy tức là 
cái sầu cảm to tát đó. Còn những nỗi hờn duyên tủi phận, nhớ hão, 
thương hoài, mà đến đau lòng sa lụy, thì chẳng qua là cái sầu cảm 

thường mà thôi, kë ít học thường có những cái sầu cảm tầm thường đó, 
sâu cảm về những sự tám thường thì tránh sao cho khỏi có hại được. _ 

Nay nếu nói nhất thiết những văn có giọng sầu cảm đều không 
nên đọc thì cũng không phải. Ta hãy thử mở ngay tập văn nôm kiệt 
tác của ta là tập Cưng oán ra mà đọc lại mấy câu: 

Tháo nào thủa mới chôn rau, 

Đã mang tiếng khóc ban đầu mà ra. 
Khóc vi nỗi thiết tha sự thế, 

Ai bày trò bãi bể nương dâu? 
Trắng răng đến thủa bạc đầu, 

Tủ sinh, binh cụ làm nao mấy lân! 

Đó có phải là một cái sầu chung cho cả nhân loại, cái sầu của một 
nhà triết học to tát không? Đọc cái văn như vậy thì có thấy chi là hại? 

Lại gần đây có một câu ca mới, không nhớ là của ai làm ra: 

Bảng khuâng tưởng nhớ thân sầu! 
Nhớ non sông cũ, nhớ bầu bạn xưa! 
Trời Nam máy kéo mit mờ, 

Mốt sâu dàng dặc bao giờ gỡ xong! 

Ấy cũng là một cái sáu cảm to tát, bao quát tới cả non sông, 
không thể gọi là cái sầu tầm thường được vậy. 

Nhân đây tôi cũng xin thuyết phá mấy câu “khẩu đâu” của các cô 
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tân nữ sinh thường hay dùng đến, ngày nay thật có nhiều cô ưa 
chuộng truyện Kiéu, trích câu văn Kiéu mà không chịu nghĩ cho đúng. 
Bởi vậy, động hạ bút thì thấy viết ngay những câu: 

Đau đớn thay phận dàn bài 
hoặc là: 

Hồ sanh ra phận má đào v.v... 

Nhưng không biết rằng người đặt truyện theo cảnh trạng truyện 
mà đặt ra câu văn, nay mình không ở trong cảnh ấy, thì tính vào cho 
mình sao đúng. Nay, vì một lẽ đa sầu như Kiêu mà khóc cho một 
người đàn bà bạc mệnh thì tránh sao chẳng phải nói: 

Đau đớn thay phận đòn bà! 

Lại như lúc Kiều phải bán mình chuộc cha cái nỗi sinh ly còn đau 
lòng hơn là tử biệt thì nghĩ “Phận má đào” như vậy, há lại không tự 
nhủ rằng “Cướp công cha mẹ” sao. Còn như các cô ngày nay dẫu sinh 
ra là phận gái, nhưng gặp lúc nước nhà đương buổi canh tân, các cô 
cũng được theo việc học hành, sẵn đường tiến thủ, không phải bó 
buộc trong đường chật hẹp như xưa, nếu chịu khó theo đường học tập 
để mở trí khôn, chọn việc làm ăn cho có chức nghiệp, thì quyết hẳn 
chính tay các cô sẽ đỡ đầu được nhiều việc cho bọn tu mi nam tử, mà 
nghiễm nhiên là hạng đàn bà có ích cho gia đình, cho xã hội mai sau, 
vậy có can chi mà đau? Việc gì mà viện dẫn những câu không thiết 
vào mình, như thế chẳng những là mắc phải cái sầu cảm tâm thường 
mà cái chí tiến thủ của nam lưu e cũng vì đó mà bị ngăn trở! 

Này, hãy thử đọc mấy câu của nhà thi sĩ đặt làm lời bà Triệu Au 
mà tôi đã trích in trong quyển tập đọc Nữ sinh độc bản xuất bản 
năm trước: 

Giao Châu non nước dặm dài 
Trông ra chẳng thấy một người đàn ông! 
Đã sinh ra kiép md hông 
Phải mang lấy gánh tang bông một vai. 

Ấy có phải mấy câu vắn tắt mà biểu lộ cái khí phách một bậc nữ 
anh hùng không. Người đàn bà có khí phách anh hùng thì tất phải 
như thế, sinh ra gặp lúc đàn ông hèn mạt, có cũng như không, công 
việc của họ, họ không làm nổi, thì mình dẫu có phận đàn bà cũng 
phải làm, để gánh đỡ một phần mới là trọn nghĩa vụ làm người một 
nước. Há lại cứ đóng cửa ngồi trong buồng thêu, mà than thân mà hổ 
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phận làm sao được? Ôi! Câu văn hùng thay, các cô nên nhó! 

Nay nhân nói văn sầu cảm mà lại dẫn sang văn hùng hôn, sẽ để 
có bài khác bàn rõ. Đây hãy xin kết luận bài này một câu. 

Phàm những thơ văn sầu cảm mà tả được cái sầu cảm to tát, 
những thơ văn bi ai mà đặt được những giọng bi tráng, nói cho rõ ra 
là văn thơ tả về phương diện chung, có thể khích lệ được mọi người, 
mà không phải thuộc về cái tình riêng của một ai, thì ta nên đọc cả. 

Những thơ văn như thơ sau này tôi sẽ xin trích đăng lân lần để 
hiến các bạn đọc báo. 


III. Văn thơ trọng về ý tưởng 


Phàm bài văn bất luận văn vần, văn xuôi, theo một đề mục nào 
mà đặt, hay xúc cảm mà ra, cũng đều cốt phải có ý vị hay, có tư 
tưởng mới. Vì văn chương là gì? Là cái tư tưởng hiện ra lời lẽ. Cái 
khuôn phép của bài văn là để xếp đặt cái tư tưởng đó mà thôi. Thế 
nên một bài văn hay một bài thơ, điều trước hết cần phải có ý tưởng 
xác đáng. Ý tưởng đã hay lại thêm được lời văn thanh thoát, lưu hoạt 
thì mới gọi là văn thơ hay. Nếu các văn thơ chỉ có những lời kịch 
kiệu, những giọng não nùng, mà những ý tưởng tuyệt nhiên không 
có, thì dẫu lời đẹp đến được như gấm như hoa, như trăng mặt nước, 
như mây đầu non, rút lại cũng có thể là văn thơ phù phiếm được cả. 
Những vần thơ gọi là phù phiếm ấy, hiện nay về bên nam giới, chỉ 
những ké đang tấp tổnh bước vào làng văn, thì mới ưa chuộng, còn 
kể với nữ giới, xét ra thật có lắm người thích đọc, đọc mà têp lấy 
cũng nhiều. Vì đọc một bài văn, cái ý tưởng hay, đở, có ngẫm nghĩ 
mới biết, mà cái lời bóng bẩy cảm vào trong óc thường mau. Vả lại, 
những văn thơ chỉ đặt lấy lời thì tập cũng chẳng lấy gì làm khó. Kẻ 
thích đọc những bài phù phiếm, ua mà nhớ lấy, lần lần lột giọng bài 
này, lượm chữ bài nọ có thể làm ra bài khác ngay. Sau khi đã làm 
thành bài văn thì bất luận hay dó tự mình cũng lấy làm thích. Càng 
thích lại càng sính, lại càng cố tìm tòi những văn phù phiếm, cho 
nhiều mà xem, xem mà lượm nhặt cho dë. Ây “cái hại phù văn tràn 
sang nữ giới” như tôi nói trong bài trước là lẽ thế đó. 

U, vẫn hay rằng: văn thơ cần phải có lời; hoặc phải đặt lời cho 
êm ái và thanh thoát, hoặc phải đặt lời cho cứng cáp và mới mẻ, 
hoặc cũng có lắm bài phải đặt lời cho đẹp mà vui, không có thể dùng 
những lời quê kịch, những giọng thiệt thà mà được. Bởi vì văn thơ 
cũng là một nghề mỹ thuật, mà cái mỹ thuật này làm cho người ta. 
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vui sướng ở mãi tinh thần, vậy tất cần phải đặt cho có vẻ đặc sắc. 
Đem những lời luân lý, những giọng đạo đức mà đặt ra văn thơ một 
cách rõ ràng, mộc mạc, thì tất là khó nghe, vì muốn giảng đạo đức 
hay là luân lý tất phải là những bài bàn, bài học riêng, chớ đã tới 
thơ văn thì phải đứng vào một phương diện khác. Thế cho nên những 
tập thơ Trạng Trình, tập thơ Hồng Đức mà báo Nam Phong lục đăng 
ngày nọ, dù bảo là thơ đạo đức thiệt nữa, nhưng thiết tưởng chỉ lúc 
nào khảo cổ thì mới nên đọc đến, còn nếu đem con mắt thi nhân mà 
coi, thì thật thấy chán như cơm nếp nát... Vì lời nói quê kịch, đọc lên 
không còn có một chút hứng thú chi! Cái hứng thú về đọc văn thơ 
trước hết là ở lời văn vậy. Thế nhưng trên kia đã nói “lời văn chẳng 
qua là để đưa đẩy cho đạt cái tư tưởng”. Vậy thì những bài hơi có tư 
tưởng mà lời quê kịch, không đủ đưa lọt vào tai người, đành là không 
cần kể chi, song còn những bài chỉ có lời, mà ý tưởng lông bông thì 
tóm lại là những thơ văn vô giá trị cả. 

Thơ văn không có ý tưởng, hoặc có một đôi chút dàn xếp không 
khéo, thì tất cả là lông bông, mỗi câu đi mỗi nơi, ké mới tập làm văn 
đọc thấy có lời bóng bẩy thì lấy làm thích, nhưng có biết đâu những 
người thâm hiểu văn thơ, đọc đến câu nào là ngẫm đến những cả ý vị 
ở trong câu đó. Còn để mà đọc thấy ý tưởng vụn vặt, hay tầm thường 
quá, thì chẳng cần giở đến văn pháp, xét về cách dùng chữ, đặt mẫu 
mà cũng biết ngay là bài văn vô vị rồi. Khó thay nghề thơ văn! Thiệt 
thà quá không được, mà lông bông quá lại càng không được. 

_Đời trước có một cụ đọc tới một bài văn lông bông liên phê luôn 
một câu rằng: 
Ngoài biển Bắc sâu bốn mươi trượng ruði. 
Chim bon bon chạy vào sườn núi Linh Sơn! 

__ Đố ai hiểu nghĩa câu ấy là chi? Ấy là một câu dó để tó ý công kích kẻ 
làm thơ không có ý tưởng, nên câu nọ với câu kia rời rạc nhau như hai 
câu trên đó. Đương nói biển, nói ngay về núi, há chẳng phải là văn đâu 
Ngô mình Sở ru? Đại khái những văn thơ của các nhà tự nhận là văn sĩ, 
và nữ sĩ đời nay, tấp tếnh đua nhau đăng báo, xuất bản ta có thể đưa hai 
câu này mà đề tặng, tưởng cũng không lấy gì làm quá. 

Tôi vừa thấy mấy bà truyền tụng mấy câu thơ của một nhà tân 
nữ sĩ làm ra, nghe nói trong bọn nữ lưu nhiều người tấm tắc khen 
ngợi mà nhiều ông văn sĩ cũng chịu là hay, nhân tôi xin lục ra đây để 
bàn cùng độc giả. 
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Tho ràng: 

Buôn lòng 6 thước qua cầu Bắc, 
Then một đào mai giục gió Đông. 
Ai ấy biết chăng hay chẳng biết? 
Thương ôi kim chỉ cũng tang bồng! 

Ấy đó là lời thơ đầu có hơi đẹp, hai câu trên đối nhau chỉnh, hai 
câu dưới đặt giọng hay thật, nhưng mỗi câu một ý mà chẳng ý nào 
rõ. Đọc cả bốn câu có ai hiểu là ý muốn nói gì không? Hay đọc xong 
một lần, lời nói thoảng đi hết cả! Tôi dám cả quyết cho là một câu vô 
vị, dầu lời hay đến đâu nữa cũng không kể chi! 

Phàm một bài văn hay một bài thơ, dầu chẳng được những ý 
tưởng bày tổ trong những câu êm ái, thì tất ai đọc đến cũng cho là dã 
nghe. Dầu cho rằng tả tình hay tả cảnh cũng vậy, làm thế nào cũng 
phải có vài câu tả rõ ý tưởng của mình, thì mới thành bài được. Nay 
hãy lấy bài thơ của cô Phan Thị Lạng đăng ở báo Hữu thanh năm 
trước mà coi: 


Xa xa mây bạc gidi sông Thương, 
Phận liễu thêm cùng ngợi tuyết sương. 
Hai buổi học đường thôi lại nghỉ, 
Ruột tàm đòi đoạn uói uăn chương. 

Thì lời cũng chẳng lấy gì làm đẹp dë, ý tưởng cũng chẳng lấy gì 
làm đổi dào, nhưng cũng có thể gọi được là một bài thơ thanh thoát 
và cũng có ý tưởng. Hai câu trên tỏ ý xa nhớ nhà, hai câu dưới tỏ ý 
lấy văn thơ làm bạn. Như vậy, há gọi được là thơ vô vị sao? Thiết 
tưởng ngày nay người mới tập làm thơ muốn đặt được như bài này 
cũng không phải dễ. 

Ai đã đọc Qua đèo ngang của bà Huyện Thanh Quan ngày xưa, 
ngẫm ra thì tự biết: suốt mấy câu trên tả hết núi non, hoa có, chim 
chóc, cùng là tiểu phu dưới núi, chợ họp bên sông mà rút lại câu kết: 

Dung chân đúng lạt trời non nước 
Một mảnh tình riêng ta uới ta. 

Bao nhiêu ý tưởng cùng đều bao quát ở một câu đó. Ấy thơ tả 
cảnh mà cũng cần có ý tưởng như thế đấy. 

Thơ văn muốn đặt lời cho đẹp cũng không lấy gì làm khó. Tôi có 
thể tự xét mà đám quả quyết nói như vậy đó. Vì cách 8, 9 năm nay, 
khi tôi còn đang ham văn thơ, tả, để, ngâm vịnh cũng nhiều. Đại 
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khái như vịnh cảnh tàn xuân thì có những câu: 
Gió lạnh, mưa mau, suốt mấy tuần, 
Trời xuân nhường đã nhat màu xuân! 
Ác vàng lẫn bóng mây đen phủ, 
Mấy dãy non xanh ngắt khuất dân. 
Ban đêm tạnh mưa chơi cầu Ngọc Sơn thì có những câu: 


Bóng câu tha thướt bóng trăng tà, 

Hiu hát bên câu gió thổi qua. 

Sen lướt mặt hô mua mới tạnh, 

Hoa còn lác đác giọt châu sa. 
Vịnh cảnh thì có câu: 

Có cây sơn sót từng hàng 

Trước sân hoa nở, sau tường chim kêu 

Bên ngoài, giải nước trong veo f 

Gió trưa ggn sóng, trăng chiêu lông gương. 
Xúc cảnh thì như câu: 

Hai bên kẻ lại người đi, 

Hỏi ơi đứng tựa làm chỉ giữa cầu? 

Nước xanh, xanh biếc một máu, 

Trông làn nước đó gượng sâu làm khuáy! 

Ấy toàn là những câu lúc đặt cũng chẳng lấy gì làm dụng công, 
mà tới nay các bạn làm thơ vẫn còn có nhiều người quá yêu kêu là lời 
đẹp vậy, song dẫu được là lời đẹp thiệt nữa, nay tự xét ra cũng đều là 
những văn phù phiếm. Vậy cần phải quăng bỏ đi hết mà phải cần 
bàn đến văn thơ thế nào là nên chuộng, nên tập. 

Có nên chuộng thơ Đường luật không? 

Các lối văn thơ nên trọng về ý tưởng, trên kia tôi đã nói rõ. Nay 
riêng nói qua thơ Đường luật. 

Phàm những bài thơ thất ngôn (mỗi câu 7 chữ), ngũ ngôn (mỗi câu 5 
chữ), đặt làm tứ tuyệt (mỗi bài có bốn câu) hay bát cú (mỗi bài có 8 câu) 
đều.là lối thơ Đường luật. Gọi là Đường luật nghĩa là thơ từ đời Đường 
bên Tàu đặt ra mà ta theo luật đặt làm thơ Nôm thì từ đời nhà Trần vậy. 

Lối thơ Đường luật này bó buộc người ta thiệt khó: nào là phải 
lựa chữ bằng trắc, mà đặt câu nào là phải tìm tiếng gieo vån cho 
được đúng nhất là bài bát cú thì lại phải còn câu nọ đối với câu kia, 
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mà nhüng cáu phá, câu thừa, câu thích thuc, câu luận, câu kết, V.V.. 
phái theo tùng câu mà dàn xëp cho có táng thú, không thé lôn xôn 
được. Kẻ tập thơ Đường luật đã hiểu qua cách đặt câu, gieo vần rôi, 
nhưng lúc hạ bút làm thành bài lại còn có nhiều cái khó nữa, nó là 
thất niêm khổ độc; nào những bệnh nọ bệnh kia, phải cân nhắc từng 
li từng chữ. Đây không phải là một bài khảo về thơ Đường nên chỉ 
nói qua loa cái khuôn phép thơ Đường bó buộc người làm thơ như 
vậy. 

Muốn làm thơ Đường luật, cần phải có nhiều công phu nghĩa là phai 
xem nhiều, tập nhiều rôi đặt mới được rành được luyện. Nhưng tất cùng 
phải là người có thiên tài (génie) về nghề thơ, thì thơ làm mới được hay. 
Thế cho nên lắm bọn tân tiến, dầu có tập làm nên thơ, nhưng không 
thâm hiểu thi pháp, thì nhiều câu đặt vẫn hỏng; mà lắm bậc thâm nho 
cựu học, dầu có đọc được nhiều lối, nhưng lúc đặt ra thơ Nôm vẫn thấy 
lắm giọng quê mùa. Khó thay lối thơ Đường luật này, khiến cho người 
tập đến nó cần phải tỉ mỉ như người gọt củ thủy tiên vậy! 

Nữ giới ngày nay có nhiều người muốn tập làm thơ Nôm, nhưn- 
có biết đâu nghé thơ là khó, mà nhất là thơ Nôm, chọn những bài 
cho nữ giới đọc được thì lại càng khó nữa. 

Nước ta có Hó Xuân Hương là người nổi tiếng thơ Nôm. Song thơ 
của Hồ Xuân Hương truyền cho tới ngày nay phần nhiều là những bài 
không chính đáng vả lại tập thơ Xuân Hương in ra mấy năm trước 
đây, lại phần nhiều là những bài nhặt lầm, vơ bậy, thiết tưởng các 
bạn nữ lưu không nên ngó đến là phải. 

Thơ bà Huyện Thanh Quan tuy hay, song truyền đến nay không 
còn thấy mấy. Các báo, các sách in đi in lại, cũng chỉ thấy độ mươi 
bài là cùng. Mà nói cho phải ra, thơ bà Huyện Thanh Quan lời thì 
hay nhưng lắm câu có bệnh là dùng đến chữ Nho nhiều quá. Những 
câu của bà như là: 

Gác lưới ngư ông uê uiễn phố 
Gõ sừng mục tử lại cô thôn. 

Câu có 7 chữ mà đưa đến 4 chữ Nho vào đó! Có điểm chữ Nho 
vào, thì lời thơ vẫn dễ thanh thoát, nhưng có thể gọi là thơ Nôm 
được sao? Huống nữa lại còn những câu: 

Tạo hóa gây chỉ cuộc chiến trường 
Tới nay đã trải mấy tinh sương 
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Lối xưa xe ngựa hôn thu thảo 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương... 

Thì cả bài lại toàn dùng chữ Nho làm vần cả. Cái vë hay ở 
những câu này chỉ có người am hiểu chữ Nho thì mới biết, há gọi là 
bài thơ Nôm hay được sao? i 

Nhưng đó là theo phép làm tho Nóm mà bình luận cho đến lẽ. 
Còn nói cho phải ra thì những bọn tân tiến ngày nay, muốn tập được 
những thơ bà Thanh Quan tất phải hao nhiều mảnh óc, mà lại không 
có thiên tài về thơ thì quyết không tài nào mà theo kịp được vậy. 

Cái nghề thơ Đường luật khó đến như thế, khó cho đến đỗi kẻ 
muốn làm thơ mỗi khi có nhiều tư tưởng mới lạ muốn phát ra lời, song 
vì khó tìm chữ đối, khó chọn vần gieo, nên ý tưởng dù hay cũng đành 
bỏ bớt. Cái phạm vi của thơ Đường luật thật là hẹp hòi. Cái quý của 
thơ Đường luật là tẩn mẩn, ta có ưa chuộng mà noi theo lối thơ này 
mãi, thì nghề thơ của ta chắc không bao giờ mong phát đạt được vậy. 

Chính những nhà văn sĩ, nữ sĩ ở Trung Hoa gần đây họ cũng ít 
chuộng lối thơ Đường luật này nữa vì họ cho là một lối thơ bó buộc, 
làm cho người ta khó tả được hết cảm hứng. Cho nên họ có làm thơ 
thì hoặc dùng lối “trường thiên” không có hạn vần hạn câu, hoặc 
dùng những lối từ khúc, không cần phải đối ghép tỉ mỉ. Ày là lối thơ 
của họ mà ngày nay họ cũng tự cải cách rồi đó. Ta còn cứ thần phục 
lối thơ Đường, nô lệ lối thơ Đường mãi sao? 

Lối thơ “lục bát” cũng là của ta, sao ta ít lưu tâm luyện tập đến? 
Cái lầm này xét ra thiệt chỉ tại người trước: chỉ cho thơ điệu Téu mới 
là thơ, còn hai lối này gọi là ca, hoặc gọi là ca khúc, làng thơ ít người 
để ý đến, tiếc thay! l 

Ngày nay ta nên biết rằng: hai lối thơ đó mới thiệt là thơ nước 
nhà, nó không có bó buộc người ta phải hạn câu, phải nặn chữ như 
lối thơ Đường luật. Në nếp của nhà, văn chương của nhà, tiếng nói 
của nhà, mà ta theo đòi luyện tập thì còn gì dễ hơn và hay hơn? 

Vậy thì văn sĩ là ai? nữ sĩ là ai? cái ưa về đọc thơ Đường luật, 
nên đổi đi mà lưu tâm về thơ nước nhà. Hai lối thơ nước nhà như là 
đã kể trên kia, bài sau tôi sẽ xin trình bày đến. 


Phụ nữ tân uăn; 
Số 18 (25-7), 19 (5-9) và 42 (24-10-1929). 
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NEN CHUONG THO NUÓC NHÀ 
TRINH DiNH RU 


.. Ta có thơ ta sao ta chẳng tập, thơ ta có hai lối cũ là lối thơ 
“lục bát” và “song thất lục bát”. Hai lối này trước kia ta chỉ gọi là ca, 
khúc ca, nay ta nên đổi gọi là thơ Việt cho đúng, vì chỉ những lối hát 
xẩm, hát ả đào, hát đò đưa, hát trống quân, hát sa mạc, hát lý v.v... 
thì mới nên gọi chung một tiếng là bài ca. 

Các bài ca thì phần nhiều theo điệu lục bát mà đặt ra, tùy theo 
lối hát, giọng hát mà thêm tiếng, thêm điệu, biệt thành ra một lối 
văn khác. Nhưng bất cứ bài ca nào đặt ra cốt ý là để cho người hát, 
thì dài văn phải có hạn câu, cao thấp phải có lựa tiếng, không thể 
theo riêng cái hứng thú của nhà thi sĩ: hạ bút cốt để đạt cho hết ý 
tưởng của mình, bởi vậy những lối ca như thế không thể gọi được là 
thơ, mà thơ Việt chỉ là hai lối thơ đã nói trên kia mà thôi. 

Nay muốn cho nhiều người ưa chuộng đến thơ văn nước nhà, thì 
cái hay của thơ Việt tưởng cũng phải đem ra mà bàn cho rõ. 


I 
LOI THO LUC BAT 


Hai chữ “lục bát” không cần phải giải ai cũng biết. Biết nghĩa 
chữ lục bát thì biết ngay là một lối thơ: câu trên đặt sáu chữ, mà câu 
dưới đặt tám chữ vậy. Cái cách đặt câu, gieo van lối thơ này cũng 
thật là giản dị lắm, cứ chữ thứ sáu ở câu trên phải đặt tiếng “bằng”, 
chữ thứ sáu ở câu dưới cũng lại tiếng “bằng” mà có vần với chữ thứ 
sáu câu trên, rôi đến chữ thứ tám lại gieo tiếng bằng mà vần với chữ 
thứ sáu ở câu tiếp theo... theo đó mà đặt, dài vắn không có hạn định ` 
như ở lối thơ Đường luật, tùy người, làm thơ viết gọn thì dăm ba câu 
cũng xong mà kéo dài thành một tập cũng được. f : 

Hầu hết các thơ nôm cũ của ta, cho tới những câu ca dao của ta 
đều là lối lục bát này; thật là một lối thơ riêng của nước ta đố ai tìm 
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thấy ở các tập văn thơ Tau nào mà có lấy một bài trên đặt sáu chữ, 
dưới đặt tám chữ đúng như điệu ấy? f 

Xưa có một nhà Nho học thâm thúy, tim ra ở trong sách Tau ba 
câu thơ đúng điệu lục bát của ta: 

Một câu ở Kinh Dịch: 

Lục tam hàm chương kha trinh 
Hoặc tòng vuong sự vô thành hữu chung. 
Một câu ở trong sách Trung Dung: 
Kim phù nhốt thước chì da 
Cập kỳ bất trắc nguyên đò giao long. 
Lại một câu ở Sử: 
| Đế di Thái Sác hữu công 
Sở chỉ phối hưởng Túc tông miếu đường. 
rồi cho ta điệu lục bát Táu cũng có từ trước. Nhưng đó chẳng qua là 
một người học rộng có tài tò mò, tìm ra ở sách ngẫu nhiên nó hợp 
với điệu lục bát của ta đó mà thôi. Chớ những kinh, truyện và sử, 
không phải là những tập văn thơ, lẽ nào lại có trích lấy vài câu ở 
trong những sách ấy mà cho là thơ văn được! 

Vậy thì lối thơ lục bát này ta có thể nhất quyết nói rằng: chỉ 
riêng có một nước ta có, vì nó là thơ riêng của nước ta, cho nên đến 
cả những đàn bà con trẻ, dầu chẳng có học, dầu chẳng biết văn nghe 
đến cũng lấy làm vui tai, đọc đến cũng lấy làm vui miệng. Lại cũng 
có khi họ xúc cảm mà đặt thành nhiều câu. Cái câu ca dao của đàn 
bà con trẻ ở khắp chốn thôn quê, thiệt thấy có nhiều câu lời lẽ êm 
dém, ý tứ chân chính khác hẳn với những thơ Nôm, theo lối Đường 
luật gò gẫm nặn not. Coi đó thì dú biết thiệt là một cái đặc tính 
riêng của một dân tộc, tự nhiên có một lối thơ riêng vậy. 

Phàm những câu ca dao như là câu: 


Quả cau nho nhỏ, 

Cái uó vân vân. 

Nay anh học gần, 

Mai anh học xa... 
thì không phai là diëu tho luc bát, không kë, song còn nhüng câu 
thuộc ve điệu lục bát, thì kể có đến hàng ngàn câu, lục ra không xiết. 
Nói tóm lại một câu: người mình phát ra văn “lục bát” thiệt thấy dễ 
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dàng, không thấy có khó nhọc gì cả: Đứa trẻ chăn trâu lên mười tuổi, 
tuyệt nhiên không có học, mà lúc nó ra đồng, từ giã các bạn cũng 
phát ra được câu hay: 
Giã từ các bạn chăn trâu, 
Tớ vê nhà tớ, hái dâu chăn tằm. 

Như vậy thì đặt thơ lục bát có mất công phu gì đâu! Kẻ không 
học mà còn đặt được thành câu, thì kẻ có học nếu biết luyện tập, ưa 
chuộng, khó gì mà lại không hay không giỏi! 


Phàm đặt thơ lục bát, muốn đặt được những câu hay tuyệt diệu 
như là Kiéu của cụ Nguyễn Du thì thời mới khó. Chó còn là người đã 
biết làm văn, biết dàn ý, đã biết dùng tiếng, đã biết hạ chữ gieo vần 
thì đặt một bài thơ lục bát muốn cho êm ái dễ nghe bao giờ cũng dë. 
Bởi lối thơ lục bát trong câu không cần tìm chữ đối nhau tỉ mỉ, có thể 
tự ý mình viết cho lưu hoạt là hay. Khi mình đặt đã luyện rồi thì : 
trong câu đặt không phải gò mà tự nhiên có chỗ đối nhau rất chỉnh, 
cái hay thêm ra ở đó. 

Đại khái như những câu: 

Bó thân vê uới triều đình, 
Hàng thần lơ láo phận minh ra đâu? 
Áo xiêm ràng buộc lấy nhau, 
Vào luôn ra cúi công hầu mà chi! 
là những câu đặt cho trôi chảy đi không có chỗ nào đối nhau cả. 
Còn những câu như: 
Giang hồ vui thú 0uẫy vùng, 
Gươm dàn nửa gánh, non sông một chèo 
` Vai năm tấc rộng, lưng mười thước cao. 
thì là những câu có từng đoạn nhỏ đối nhau. Nhưng đối nhau như vậy 
là tự ý người làm chứ không phải cái khuôn phép bó buộc phải đối 
nhau như thế. Viết một bài thơ lục bát, chữ đã không cần phải gieo 
nhiều, vui bút kéo đến trăm câu, muốn gọn viết một bài ngắn, cái thú 
hạ bút tự do toàn ở tác giả cả. Vả lại thơ lục bát còn có cái thú nữa, 
là một bài thơ nếu có lời lẽ khá, ý tưởng hay, thì người đọc dễ biết và 
dễ cảm. Vậy có thể gọi là lối thơ phổ thông cho khắp các hạng người, 
không như lối thơ Đường luật, phần nhiều câu hay mà chỉ khách làm 
thơ ngẫm ra mới biết. Câu nói này thật đã có lắm người nhận là 
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phải. Muốn chứng cho rõ, tôi xin dán ngay một bài Đường luật và 
một bài lục bát cùng một đề: Vịnh bà Triệu Âu để các bạn đọc báo 
cùng col: 
Bài thơ Đường luật rằng: 

Không duyên không biếp cũng không chóng 

Cái nợ trần hoàn, cái nợ chung, 

Nhắm mát rôi chưa coi tạo hóa, 

Kë uai uắt uú gánh non sông 

Sánh cùng hai gái dòng con Lạc. 

Thương lấy trăm trai giống họ Hông 

Thành bại kể chỉ thiên ha su, 

Nữ nhi như thế cũng anh hùng! 

Còn bài lục bát rằng: 

Vú dài ba thước våt lưng 

Cưỡi voi gióng trống trong rừng béo ra 

Cũng toan quét sạch sơn hà i 

Cho Ngô biết mặt đàn bà nước Nam! f 
thi có phái hai bài deu cüng hay, song cái hay cúa bài tren chi nhüng 
thi nhân mới biết, mà đến bài dưới thì là ai doc, ai nghe cũng đều 
thấy cái lời hay, ý hay lọt ngay vào óc được vậy. 


II 
LOI THO SONG THAT LUC BAT 


Song thất lục bát có nghĩa là cứ dat 2 câu, mỗi câu 7 chữ thì lai 
đến một câu 6 chữ trên, câu 8 chữ ở dưới. Lối thơ này có người gọi là 
“Lục bát gián thất”, tên dầu nghe hơi khác nhưng nghĩa cũng thế mà 
thôi. Ta đọc tập Cung odn và tập Chinh phụ ngâm thì đủ biết cách 
điệu lối tho này. 

Song thất lục bát chính là một lối thơ riêng của ta, đố ai còn có thể 
tỉ mi kiếm trong các sách Táu được một câu nào đúng như điệu nó. 

Cách đặt câu thơ này cũng giản dị như thơ lục bát mà lại còn có 
một cái thú nữa là: có thể gieo được những tiếng vần “trắc” không 
phải chọn toàn những tiếng vần bằng, mà trong một bài thơ còn có 
thể thay được điệu, đổi giọng được hơn nữa. Cách đặt chỉ cần hạ một 
chữ thứ 7 ở câu trên là tiếng “trắc” đến chữ thứ năm ở câu đưới lại 
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phải là tiếng “trắc” có vần với tiếng thứ 7 của câu trên, rồi đến chữ 
thứ 7 câu dưới phải gieo vần “bằng” để bắt vần sang câu lục bát. Hết 
câu lục bát thì tiếng thứ 5 ở câu 7 chữ phải dùng tiếng “bằng” để tiếp 
vần với câu trước. Thể cách đại khái như thế. 

Đặt thơ song thất lục bát chúng ta không cần phải tìm chữ đối 
nhau tỉ mỉ. Trong hai câu bảy chữ mà đặt thành hai câu trên dưới đối 
nhau chỉnh đốn là tự cái riêng của tác giả khéo xếp, khéo đặt thỉnh 
thoảng thêm vào một câu đối nhau cho bài thơ thêm nổi; chớ không 
phải cái thể lệ lối thơ này buộc như vậy đâu, vì những câu 7 chữ cứ 
đặt xuôi đi cũng không hề chỉ vậy. 

Nay ta thử coi những câu như: 

Trải bích quế gió vàng hiu hắt 

Mảnh vů y lạnh ngắt như đông 
cùng là: 

Nước thanh bình ba trăm năm cũ, 

Áo nhung trao quan uũ từ đây 
ấy là những câu đặt xuôi có cần phải đối nhau tỉ mỉ đâu! Còn những 
câu như: 

Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt, 

Khói Cam Toàn mù mịt thức mây. 
cùng là: 

Câu cẩm tú đàn anh họ Lý, 

Nét dan thanh bậc chị chàng Vương. 
thì là tác giả tự ý đặt đối nhau cho lời văn mạnh mẽ mà thêm nổi 
đó. Thơ song thất lục bát đã là một lối thơ khiến cho người đặt có 
thể thay điệu giọng được luôn, vậy những ai có thi tài mà chịu luyện 
tập về lối thơ này, thì thiệt dë đạt được hay hơn là các lối thơ khác. 
Phàm phô diễn một cái tư tưởng, bình luận về một nhân vật, hoặc cổ 
động hay công kích về một sự gì, thì dùng lối thơ song thất lục bát 
này thường dễ lấy lời mạnh mẽ mà đạt được nhiều ý. Cho nên văn 
hùng hồn bi tráng phần nhiều là ở lối thơ này. 

Thơ song thất lục bát mà khéo đặt ra thì thiệt có cái vẻ hay đặc 
sắc. Phàm những bài nào mà khéo dàn xếp ý tưởng, phát ra lời thơ: 
hai câu 7 chữ có giọng hùng hồn, hai câu lục bát có giọng êm dëm 
chải chuốt, thì câu lên câu xuống đọc rất vui tai, thiệt có thể khiến 


763 


cho người nghe tưởng tượng như là đứng trông một dám cù lao, rải 
rác ở trên mặt nước, ngọn cao, ngọn thấp, đẹp không biết đến đâu 
mà kể! 

Mấy năm gần đây, thường thấy có nhiều thơ song thất lục bát 
đăng báo, xuất bản, mà nhất là dịch Pháp văn thì nhiều người hay 
dùng lối thơ này để kéo dài cho dễ, ấy cũng là một điều hay ở trong 
văn giới. Nói cho phải ra thì những thơ song thất lục bát gần đây, 
chọn lấy bài hay cũng còn có ít lắm. 

Trong tập Bút quan hoài của ông Trần Tuấn Khải, thấy có những 
câu này khẳng khái mà hùng hồn: 

Còn nên nhớ tổ tiên khi trước 

Đã nhiều phen vi nước gian lao. 
Bắc Nam bờ cõi phấn mao, 

Ngọn cờ độc lập máu đào còn đây! 
Kia Trưng nữ ra tay buôm lái 

Phận liễu bô xoay uới cuông phong 
Giết giặc nước trả thù chông 

Ngàn thu tiếng nữ anh hùng còn ghi 
Kia Hưng Đạo gặp khi quốc biến 

Vì giống nòi huyết chiến bao phen! 
Sông Bạch Đằng phá quân Nguyên, 
Gươm reo chính khí, nước rên dư uy. 


Bởi những câu đặc sắc như vậy nên người đọc dễ cảm dễ nhớ vậy. 

Ngày nay, ai muốn tập thơ song thất lục bát, trước hết nên đọc kỹ 
lại tập Cung odn và Chính phụ ngâm sau nữa lựa chọn những bài thơ 
mới, như giọng hai bài đã lục trên đây mà luyện tập và bắt chước, thì cái 
công tập làm thơ này không đến nỗi tốn nhiều như cái công tập thơ 
Đường và trở nên thơ hay chắc cũng không lấy gì làm lâu vậy. 

Nay tôi xin rút lại mà nói: Mỗi nước cần phải có văn chương 
riêng. Người nước mình đọc văn chương nước mình, tập văn nước 
mình không những là vì cái hứng thú riêng nhưng là chính cái nghĩa 
vụ chung đó. Ta có sắn lối thơ ta sao ta không tập? Bụt chùa nhà, 
bảo là không thiêng, rủ nhau đi lạy bụt chùa khác, lương tâm những 
bạn làm văn nghĩ sao? 

Có khi xem đến văn thơ, thấy bài nào khá thì khen là ý tưởng 
“Tây lắm”. Thành thử một nước Việt Nam mấy ngàn năm văn hiến, 
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mà văn cổ, văn kim đều đọc cái “cặn bã” của người ta hết tháy, tự 
nước mình không có riêng một lối văn chương riêng nào nữa sao? 

Lối văn thơ riêng của ta, ta vốn có sẵn song ít người ưa chuộng, cho 
nên rừng văn thơ của ta chưa có thể tươi tốt được vậy. Trở nên tươi tốt 
mong ở từ nay mà đi. Một tấm lòng thành của kẻ viết bài này, dám 
mong hết thảy anh em chị em, hãy tạm bỏ cái “thích” ngâm vịnh thơ 
Đường mà tập thơ Việt. Thơ Việt còn nhiều phen cần phải bàn đến. 


LỜI CA MỚI 


Các nhà nữ sĩ có lòng yêu chuộng quốc văn mà đọc đến bài trước, 
chắc cũng đã hiểu rõ của cái lối viết rôi. Nay tôi lại xin nói đến một 
lối ca mới này, là một lối ca, do điệu luc bát mà thêm đặt ra thành 
từng câu. Lối ca này hiện ở ngoài Bắc đang thịnh hành lắm, thường 
đi chơi khắp kẻ chợ nhà quê, đến đâu cũng nghe có người hát điệu ca 
này; giọng hát thì nhiều người cho là giọng “sa mạc” còn điệu văn thì 
nhiều người cho là điệu ca Anh khóa. 

Bởi sao gọi là điệu ca Anh khóa? Bởi vì họ cho rằng khởi đầu từ 
bài Tiễn chân anh khóa do Trần Tuấn Khái đặt, in ở quyển Duyên nợ 
phù sinh xuất bản năm xưa: 

Này anh khóa ơi, em tiễn chân anh xuống tận bến tàu. 
Hai tay em nâng cái khăn trâu, em đưa anh 

Tay cầm trâu giọt lệ chảy quanh! 

Anh ăn một miếng cho b6 chút tình em nhớ thương... 

Ấy cái điệu đặt ca Anh khóa đại khái như vậy đó! 

Kể bài ca Anh khóa ấy cũng chẳng lấy gì làm hay, song lời nó 
réo rắt, ý nó rõ ràng, người tám thường vô học đọc tới cũng hiểu. Vả 
lại nó lại thích hợp với cái tình cảnh của kẻ phận kém duyên hèn: 
cho nên khiến được nhiều người cảm và ghi nhớ. Nhớ mà thường hát 
luôn miệng. Khi hát lên thì điệu nó nỉ non, lên xuống, nghe cũng vui 

. tai. Bởi vậy lắm người nghe lấy làm thích rôi lần truyền đi hầu khắp, 
các chỗ thành thị, thôn quê, đâu đâu cũng nghe thấy hát bài Anh 
khóa cả! Các nhà ưa văn Nôm thấy vậy, muốn theo thời thượng mà 
truyền bá văn của mình nên mới lại đua nhau bắt chước ông Khải, 
đặt lối ca này bắt đầu từ ông Hằng Đức, Mạnh Khải, đăng một bài ở 
báo Thực nghiệp tự như bài Tiên chân anh khóa rôi đến vô số bài 
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đăng báo cũng giống lối ca ấy, thành ra ông Trần Tuấn Khải là người 
khởi xướng lối ca ra Anh khóa vậy! 

Nay xét ra cái lối ca này thực không tự ông Khải sáng kiến ra 
đâu! Các câu ca của ta từ xưa vốn đã có sẵn. Lối đặt ca này muốn đặt 
câu dài thế nào cũng được, chỉ cốt là xếp đặt cho khéo mà hai câu 
trên dưới có 2 vần là được. 

Xưa đã từng có câu: 
Này anh ơi anh phong làm chỉ, anh hoa làm chi, 
anh tuyết nguyệt nữa làm chủ 
Nay anh phong, mai anh hoa, nay anh tuyết 
Mai anh nguyệt, nay anh lần, mai anh lta, 
Lân lần lta lta, làm gì cho nó cực thân! 
cùng là câu: 
Này dinh ông đây nghiêm cẩn canh gió! 
Có một cái giá chuông, có một cái giá trống, 
Có một cái giá uõng, có một cái giá long, 
Có một cái giá cờ, có một cái giá roi! 

‘Hát những câu ấy lên mà nghe, tức là điệu ca mà ngày nay gọi là 
điệu ca Anh khóa đó. Song xét ra trước ông Tuấn Khải thì điệu ca này 
không thấy có bài nào đặt được dài, mà các nhà văn sĩ tuyệt nhiên không 
thấy ai chuộng lối ca ấy; chỉ có những kẻ ở chốn thanh lâu, hồng lâu mới 
lượm nhặt những câu về điệu ca này, mà phát ra giọng hát đó đó thôi. Từ 
khi ông Khải đặt bài Anh khóa trở đi, thì lối ca này mới thịnh hành 
ngoài Bắc cho nên gọi là lối “ca mới” kể cũng là phải. 

Theo điệu thơ lục bát mà thêm tiếng, thêm điệu, đặt ra một lối 
ca riêng kể thiệt cũng là một sự cải cách trong làng văn Nôm, không 
phải là một sự không hay, nhưng cũng là một sự cần bàn đến. Vì lối 
ca này mỗi câu đặt được nhiều chữ, thiệt có thể khiến cho neyo doc 
dễ hiểu, dé biết được cái hay. 


Hãy thử lấy một câu lục bát trong truyện Kiéu mà đem làm thí 
dụ. Theo điệu lục bát thì đặt rằng: 

Anh hùng tiếng đã gọi rằng 
Giữa đường dẫu thấy bất bằng më tha! 

Như thế kể cũng là hay lắm song câu có hạn chữ, cho nên xếp 
chữ được đến thế là cùng. Thành ra ý nghĩa câu này người ít học tới 
không hiểu ngay được. Nếu theo điệu “ca mới” thì đặt ngay rằng: 
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Này những kẻ anh hùng xưa nay tiếng gọi rằng 
Dâu ở giữa đường, ai thấy cái bất bằng mà lại chịu tha! ` 
Có phải là rõ nghĩa và dễ hiểu hơn không? Tôi còn nhớ khi tôi ở 
Hà Nội, có một buổi cùng một người bạn đi dạo chơi, thấy một ông. 
tham đang ngồi trên ô tô có vẻ tự đắc, xảy có một vị thượng quan đi 
qua. Ông tham ở trên xe cúi đầu rut cổ chào một cách rất kính cẩn. 
Tôi bèn đọc giỡn cho bạn tôi nghe một câu rằng: f 
Này anh tham oi, anh ngôi trên ôtô mà anh phải cúi rợp 
để chào người! 
Cái thân anh như thế, phỏng phải biết nhục đời hay vån 
. f còn tưởng vinh. 
Tưởng hai câu đặt giỡn như vậy mà có thú, nếu đem đặt thành hai 
câu lục bát thì không chắc tài nào đặt được tóm tắt mà đủ ý như vậy. 
Tuy vậy xét cho cùng ra thì cái lối ca gọi là “ca mới” này, điệu nó 
uyển chuyển, não nùng, dầu có thể dễ khiến cho người cảm được 
nhưng muốn đặt cho lời lẽ hùng hồn, thúc giục cho lòng hăng hái lên, 


thì về lối ca này khó mà đặt được, như là theo lối song thất lục bát '' 


hay là lục bát mà nhất là khi nó hát lên thì điệu nó lại càng nỉ non - 
thánh thót, hầu như mất cả cái vẻ cứng cáp mạnh bạo đi vậy! Bởi thế 
trong làng văn tôi thấy lắm người không thích tập lối ca này, mà lắm 
kë quá khắc, quá në, thì hē nghe ai hát hết điệu ca này, liền cho là 
giọng ca vong quốc ngay! 

Nay cứ ý tôi tạm tưởng, thì dầu sao mặc lòng đặt lối ca này thiệt 
là dễ đạt ý, huống chi cũng lại là lối riêng của nước nhà, thì ta ưa 
chuộng nó tưởng cũng còn hơn ưa chuộng thơ văn mà ta bắt chước của 
người phải në theo cái khuôn phép tỉ mi... 

Nói cho rõ ra bất cứ một lối văn, thơ, ca từ nào, đã là văn thơ 
của ta, ta có thể tập được, thì cũng nên chuộng cả, cũng nên tập cả, 
chỉ cốt tập làm sao cho được lời lẽ hay mà ý tưởng chính đáng để cho 
người đọc, người nghe. Nhất là các bạn nữ lưu tân tiến ngày nay, 
_ cüng có nhiệt thành về văn quốc âm, càng cần phải lưu ý mà lựa 
chọn cho đúng. 


Phụ nữ tán uăn, 
số 33 19-12-1929. 
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THÂN THẾ VÀ VAN CHUONG ` 
CÓ xUÀN HUONG 


HOÀNG NGOC PHÁCH 


Tiểu dẫn: Hoàng Ngọc Phách, nhà văn, nhà nghiên cứu văn học Việt 
Nam, bút hiệu Song An, sinh ngày 20-8-1896 tại xã Đông Thái, huyện Đức 
Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Sau khi tốt nghiệp Cao đẳng tiểu học ở Vinh, ra học 
trường Bưởi Hà Nội và bắt đầu viết cho tạp chí Nam Phong và các báo 
khác. Học xong Cao đẳng sư phạm Hà Nội, đi dạy học ở nhiều nơi. Sau 
Cách mạng tháng Tám 1945, tham gia Ủy ban Nhân dân cách mạng và Hội 
đồng Nhân dân Bắc Ninh rồi lần lượt giữ chức Giám đốc Học khu Bắc Ninh 
(1945-1951), Giám đốc Giáo dục Khu XII (1947-1948), Giám đốc trường Cao 
đẳng sư phạm trung ương (1951-1954). Từ 1954 về Ban tu thư Bộ Giáo dục 
chuyên việc soạn sách giáo khoa. Từ 1959 về công tác ở Viện Văn học. 
Hoàng Ngọc Phách là hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam. Ông mất 
tại Hà Nội ngày 24-11-1973. 

Tác phẩm chính: Tó Tâm (1925), Văn thơ Nguyễn Khuyến (1957, soạn 
chung), Sơ tuyển uăn thơ yêu nước và cách mạng (bốn tập - 1958, soạn chung)... 


Xưa nay tài nữ ở nước Việt Nam ta không phải là ít. Ngoài 
những bậc siêu quần như Bà Trưng, Bà Triệu đem gươm đao giữ gìn 
nòi giống, lại có bậc lấy bút nghiên tô điểm sơn hà nổi tiếng là anh 
thư thi bá. 

Xét trong văn chương sử ký nước nhà không ai lừng lẫy bằng 
nàng Xuân Hương, nàng lừng lẫy vì tài mà cũng lừng lẫy vì thân thế. 

Xuân Hương quê ở đâu? Chưa ai biết rõ. Sách thì chép quê ở 
Thanh Hóa, người thì bảo quê ở Hải Dương. Cũng có sách nói quê 
ngoài Hà Nội. 

Xuân Hương sinh năm nào? Thụ nghiệp ai? Cũng lờ mờ chưa tỏ, 
do là sử nước ta không chép rõ phần văn chương. Dù tìm ở trong 
. trường Bác Cổ hay ở các ngoại thư cũng không thấy nói đến. Xuân 
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Hương còn sóng lại ngày nay cho ta bình phẩm chỉ là nhờ những câu 
thơ tuyệt tác truyền tụng mà biết được chuyện nàng. 

Một điều có thể chắc được là nàng sinh vào thời Lê mạt, lúc 
trưởng thành vẫn ở luôn Hà Nội giao thiệp với các thi nhân vùng hồ 
Tây bây giờ vì nàng thường lân la luôn ở chùa Trấn Quốc, đền Trấn 
Võ, hô Trúc Bạch. 

Nhưng dù nàng sinh ngày nào, quê quán ở đâu, nàng vẫn là con 
nhà Nam Việt. Đất Nam Việt có bậc thi bá anh thư, cuộc đời không 
giống chị em thường, mà cũng không giống cả chị em đồng nghiệp. 

Vì cái thân thế văn chương của người con gái lỗi lạc phi thường đó 
mà gây nên lắm dư luận hiểu nhầm, ta cũng đem ra bình phẩm lại. 

Người ta sống ở cõi trần, có hạng thường mà có hạng bất thường. 
Hạng thường làm theo khuôn khổ đời, hạng bất thường làm theo 
khuôn khổ đặc biệt. Một thiếu nữ lúc bé ở với cha mẹ, lớn lên theo 
chồng, làm vợ, làm dâu, làm mẹ rồi làm mẹ chồng, làm bà bế cháu 
cho đến chết là hết chuyện đời. Việc đời có thế, khuôn đời đúc ra 
trăm nghìn người cũng cứ thế mà xoay, khớp nào vào khớp ấy. 
Nhưng ai có một cái tư cách đặc biệt, lỗi lạc phi thường thì lăn lộn 
với vòng đời mà không vào khớp. Nàng Xuân Hương cũng đủ thất 
tình như trăm nghìn cô con gái khác, nhưng bởi cái tư cách đặc biệt 
mà phải lặn lội với đời, không thể xếp vào khuôn được: 

Tựa vách chưa hê chỉ một tiếng, 
Ôm dàn mà uắng cả năm cung. 


f Câu thơ vịnh bức tranh tố nữ gẩy dàn, mà chính nàng thổ lộ ra 

thân thế. Thật vậy, nàng ôm đàn “nhân sự” mà vắng cả năm cung, 
cung chồng, cung con, cung nàng dâu, cung mẹ chồng nàng đều không 
gầy cả. 

Tục truyền nàng kết duyên với ông Tổng Cóc và làm lẽ ông Phủ 
Vĩnh Tường: nhưng việc trước là việc ép duyên tất không thành, việc 
sau là việc ngẫu nhiên tất không thọ. Mà thành làm sao được! Đời 
nàng Xuân Hương không phải là đời làm vợ một ông Tổng, mà cũng 
không thể làm thiếp một ông quan. Những gái tài hoa lỗi lạc như 
nàng có hai cảnh khác nhau: nếu gặp được tri kỷ thì suốt đời tận tụy 
làm một nội tướng, giúp việc được cả cho chồng, hai là cả đời buông 
không, không duyên mà cũng đành không kiếp. 

Khẩu khiếu là những: 
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Gio tay uới thử trời cao thấp 

Xoạc cẳng đo xem đất uốn dài. 
thì sao ở được chỗ túi cơm giá áo. Vì không ở được mà suốt đời sinh 
lắm nỗi long đong. Nỗi long đong này ta vẫn cho là chuyện “không 
hay”, vì nó không giống như thân thế trăm nghìn cô thiếu nữ mà ta 
gọi nó là long đong, nhưng đối với những người lỗi lạc thì lại có cái 
nghĩa khác. Có khi gọi được là hạnh phúc chăng? Vì cái cuộc đời lung 
lạc là cái đặc sắc của kẻ đại tài, là manh mối giắt lên con đường vô 
song, bất tử. 

Nàng Xuân Hương là người phi thường không ở được chỗ tầm 
thường, trông thấy cảnh tầm thường sao khỏi thổ lộ ra những câu 
ngạo đời, chán đời. Nàng có khi diễu cợt cả bọn tu mi. 

Ngẫm như lúc nàng đi qua miču Sầm Nghi Đống là thái thú Tàu 
sang đánh nhau với ông Nguyễn Huệ bị tử trận ở Đống Đa có tiếng 
thiêng liêng, hay chấp nhất những người đi lễ bái. Nàng hiểu chuyện 
nên de mấy câu: ` : 

Ghé mắt trông nghiêng thấy bảng treo 
_ Kìa đền Thái thú đứng cheo leo, 

Ví đây đổi phận làm trai được 

Thì sự anh hùng hú bấy nhiêu? 

Phải, làm tài trai mà sự anh hùng có thế thôi ư? Sự anh hùng ấy 
chỉ là một tay tùy tướng đi chiếm đất bị thua, chạy mà tử trận, lưu 
dấu tích lại một cái miếu con, bốn mùa mưa gió, hống hách với người 
đến lễ, với kẻ chăn trâu. 

Một người thông minh, có tài bất thường như nàng Xuân Hương 
mà làm trai thì chắc sự nghiệp không thế. Gặp thời gặp vận, biết 
đâu không phải là bậc phù quốc anh hùng. Khá tiếc thay sinh ra 
phận gái nên cái tài hoa lỗi lạc của nàng thành ra lãng mạn mà 
người đời tặng cho hai chữ “lẳng lơ”. 

Chua chát thay! Mà cảm khái thay! Mấy lời đề đó. 

Phàm con người ta khi mình tự biết là có tài, có trí lỗi lạc hơn 
người, nhưng vì duyên, vì phận, vì điều bó buộc của xã hội, hay vì 
luật lệ của luân thường mà không thỏa chí, thì sao khỏi được cái tư 
tưởng chua chát, tự kiêu, ngán đời mà lại khinh đời, những ngậm 
ngùi cho thân thế mà không ưa thổ lộ với ai, chỉ: 
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Gan nghĩa giãi bày cùng chị nguyệt, 
Khối tình cọ mãi voi non sông. 
Duy chỉ non sông, cây cỏ mới hiểu được tâm sự của mình nên: 
Canh khuya uăng uống trống canh dôn 
Tro cái hông nhan voi nước non. 

Râu mày bạch diện mà trơ với nước non là việc thường, hồng 
nhan mà trơ với nước non trong lúc đêm vắng canh tàn, một mình 
nghĩ đường kia nỗi nọ, thổn thức biết bao nhiêu là nỗi lòng: tấm lòng 
về thế sự, chữ mệnh với chữ tài, tấm lòng với nước non, hưng vong 
kim cổ. Đi qua chỗ dấu xưa tích cũ, thấy: 

Ngoài của hành cung cỏ dai dầu, 
Chanh niềm cố quốc nghĩ mà dau. 

Đau vì: 

Sóng lớp phế hưng coi vån rộn, 
Chuông hôi kim cổ lắng càng mau. 
Người xưa cảnh cũ đâu đâu tá? 
Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu. 

Lü trọc đầu cũng ngẩn ngơ thật! Mà lũ xanh đầu lại ngẩn ngơ hơn. 

Non sông kia đã từng quen biết lắm: khi Đèo Ngang, khi Kẽm 
Trống, khi núi Sài Sơn, khi chùa Non Nước, đã xúc cảm biết bao lần, 
biết bao lần đem cái xinh đẹp tô điểm non sông, mà non sông có nhớ 
khách má hồng này chăng? Nên tuy hỏi vầng trăng mà mình lại 
hỏi mình: 

Năm canh lơ lửng chờ ai đó, 
Hay có tình riêng uó; nước non? 

Những người như vậy mà bảo đừng ham thơ, đừng mến tài, đừng 
ngâm vịnh cùng non sông, cây cỏ, đừng bè bạn với mặc khách thi 
nhân sao được? Nhưng dù nàng có tài hoa lỗi lạc, thích xô đẩy vào 
con đường bất thường mà vẫn giữ được tấm tình đàn bà. Khi canh 
tàn, trăng xế, chiếc bóng cô phòng, hay khi bên bờ sông, khi trên 
đỉnh núi, thấy những cảnh lứa đôi, chim đàn, ong lũ, cây có lién 
cành, chợt nghĩ đến cảnh chồng con thì phải chạnh lòng, ngậm ngùi 
cho cái đời lưu lạc: 

Chiếc bách buôn uê phận nổi nênh 
Giữa dòng ngao ngán nỗi lênh đênh. 
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Lënh denh vi: 
Lung khoang tình nghĩa dường lai láng 
Nta mạn phong ba luống gộp ghênh. 

. Nên: | 

Ngán nỗi ôm đàn những tấp tênh 

Mà không khỏi những lời thiết tha chua chát: 

| Tiếng gà uăng uẳng gáy trên bom 

Odn hận trông ra khắp mọi chòm. 


Cảnh của mình đã buôn vậy, mà cảnh đời cũng chẳng thấy gì vui. 
Cái xuân xanh một tuổi một phai dần, con đường đời vẫn còn lận 
đận. Kiếp phù sinh phỏng được bao nhiêu mà công danh sự nghiệp 
vẫn chưa thấy. Chỉ thấy những kẻ vô tài mà hữu phận, cùng là 
những việc guom giáo hại người: 
Nghĩ đường danh lgi lòng thêm chán 
Thấy kê gươm đao ruột lợi đây, 
` Đáng đót ghê thay mùi tục luy, 
Buc minh theo cuột tới cung mây. 


- Cung mây nàng chưa từng lên được, nhưng cảnh chùa nhiều khi 
cũng đã thử vào để ngâm vịnh, đọc kệ, nghe kinh, chực mượn giọt 
nước cành đương mà rửa tan trần tục. Nàng đã từng vào chùa Quán 
Sứ ở Hà Nội, chùa Sài Sơn ở Sơn Tây, những con người thế ấy đã tu 
sao? Nên có khách chơi chùa cám cảnh mà đề rằng: 

Ngán nỗi má hông mò phận bạc, 
Në đem yếm thắm giấn mùi thâm. 

Má hông phận bạc thì đúng với thân thế của nàng rồi, nhưng 
yếm thắm mùi thâm cũng đành vậy, đành vậy mà cũng không được 
vậy, vì trông thấy lắm điều chướng mắt ngang tai, nên rồi phải phàn 
nàn giã cảnh: 

Cha kiếp đường tu sao lốt léo, 
Cảnh buôn thêm ngán nỗi tình đeo. : 

Cảnh Phật không thành, thân thế lênh đênh nàng vẫn biết, nên 
mượn cảnh bánh trôi nước mà tả sự mình: 

Thân em uüa trắng lai vřa tròn 
Bảy nổi ba chìm uới nước non. 
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Rán nát mặc dầu tay kë nặn, 
Mà em vån giữ tấm lòng son. 


Thật vậy, nàng vẫn biết trời phú cho cái cảm giác đặc biệt mà 
chìm nổi mãi với nước non. Trong cơn chìm nổi đã sinh ra lắm cảnh 
ngộ dị thường khiến người đời không quen mắt nhìn, đã phê cho 
nàng mấy chữ “lẳng lơ lung lạc”. 

Tại nàng mà cũng chẳng tại nàng. Chỉ tại ông thợ nặn đã nặn 
cái “bánh người” là ông tạo vật kia đem để chữ tài bên chữ mệnh. 
Tài với mệnh, mệnh với tài, xô đẩy nhau như người nhồi bột, nên 
thân nàng dù rắn như đanh, hay mềm như nước, nàng cũng bình 
tâm, vì có một diéu ở nàng, nàng tự sai khiến được là “cái tấm lòng 
son” trăm năm vẫn một niềm sắt đá. Ấy bản lĩnh cô Xuân Hương là 
ở đó. 

Tài thực đáng trọng mà tình cũng nên thương, nên người sau xem 
chuyện Xuân Hương, đọc văn thơ nàng, cảm xúc mà đề bài viếng: 


Người cổ nguyệt chuyện Xuân Hương còn đó 
Phận hông nhan nghĩ lại rõ buôn tênh 
Thương cho tài mà ngán cho tình 
Nông nỗi ấy kể làm sao cho xiết 

Người cổ lại còn đeo thói Nguyệt 
Buông Xuân chỉ để lạnh mùi Hương 
Thương hỡi ơi! Phận bạc uẫn là thường 
Dù có bạc cũng dành liều uới phận. 

Vì ai để mối tình ngơ ngán? 

Tuổi còn xanh những thơ thân v xuân 
Mười mấy thu đây doa kiếp phong trần 
Giây tơ mành, uẩy kia! Ai gió giáo 
Muốn giật túi ông Tơ, bà Nguyệt lão 
Tung lên cho đến tít mù xanh 

Biết chăng, chẳng biết cũng đành. 


Ta xem thân thế Xuân Hương, ta biết cô là một bậc thông minh 
lỗi lạc, nhanh nhẹn khác thường, nhưng nhuộm vẻ buôn mà pha vị 
chua chát nên tính tình đã thổ lộ ra một nền văn đặc biệt, không ai 
bắt chước được mà cũng không bắt chước ai. 
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Nếu câu “Văn tức là người” mà đúng thì dem so cái cốt cách với 
văn thơ của Xuân Hương lại càng thấy rõ ràng lắm. 

Ta cứ xét kỹ hai người nữ sĩ Việt Nam là bà Thanh Quan, với 
nàng Cổ Nguyệt, cùng tả một cảnh mà không ai giống ai: hai khuôn 
khổ, hai tinh thân, gương phản chiếu mỗi người một vẻ. 

Bà Thanh Quan tả: 

Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà, 
Cỏ cây chen đó, lá chen hoa. 

Thật là một bà ung dung đạo mạo, thủng thỉnh từng bước đến 
bên đèo, lúc bóng chiều đã xế, ngắm cảnh giời một cách rõ ràng, tỉnh 
mạc, cây chen đá, lá chen hoa. Dừng chân đứng lại một mình ở chỗ 
giời, non, nước. Hồn thơ vướng vít biết bao từng... 

Xuân Hương thì không thế, nàng vẫn tính nhanh nhẹn mà tinh 
nghịch hơn nên tả: 

Một đèo, một đèo lại một đèo 
Khen ai khéo tac cảnh cheo leo. 

Thật là một bức tranh tả chân, đơn sơ mà hoạt động lạ thường. 
Một nét bút vạch ra thành ba cái chỏm núi: hai chỏm nhặt mà một 
chỏm lơi. Thật là chân thi sĩ, thấy cảnh là nên thơ, làm thơ trông 
ngay thấy chỗ oái oăm mà diéu cot, diéu cgt cả ông thợ gioi đã tạo ra 
lắm cảnh cheo leo, chẳng những ở quãng đường đời, mà cheo leo cả 
trong đoạn lòng người nữa. 

Ông La Fôngten tả con cò mỏ dài, cổ ngẳng, chân cao bằng một 
nét bút, đã được nhiều thi nhân bình phẩm ca tụng là một bức tranh 
hoạt họa của Tàu, tưởng không hơn gì câu thơ của Xuân Hương này vậy. 

Nhưng ta chớ tưởng nàng chỉ sở trường có một lối văn đơn sơ 
hoạt bát đâu. 

Lối diễu cợt, nàng không kém gì ông Tú Xương; lối hùng tráng 
không kém gì cụ Công Trứ. Lúc ngậm ngùi nàng cũng như bà Thanh 
Quan. Nói rõ ra là nàng được cả ba lối văn: trào phúng, bi hùng, và 
tán thán... 

... La thay, mỗi thời kỳ tiếng Việt Nam đối với văn chương còn 
phôi thai hỗn độn như hồi Lê mạt, không ai để ý đến cái tiếng Nôm 
kia, không ai nghĩ đến ngày sau nó được mang cái huy hiệu và hai 
chữ “Quốc văn” ta thường gọi, thế mà có người đàn bà đã biết dùng 
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tiếng Việt một cách xác đáng, xếp thành câu thành điệu một cách tài 
tình như cô Xuân Hương! Đến nay nền quốc văn một ngày một thịnh, 
.tiếng dùng một cách đã có quy củ khuôn khép như xưa, mà hồn cổ 
nguyệt không thấy ứng hiện. Mới hay tỉnh hoa của non sông vẫn là 
vật hiếm mà tạp vật bình đị vẫn là số nhiều, cho nên cây cỏ hay văn 
chương cũng là “cảnh tùy chủ”. TEE 
Hay là: hoa trong bui rậm chưa muốn tỏa huong giời, ngọc ở 
giếng khơi chưa muốn phô vẻ quý, nên trần gian nhẫn nhục không 
biết đến chăng? Thưa các bà? 


Bài nói chuyện năm 1928. 
In lại trong cuốn Thời thế uăn chương. 
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MỘT NHÀ THI SĨ MỚI: XUÂN DIỆU 


THẾ LỮ 


Tiểu dẫn: Tên thật là Nguyễn Thứ Lễ, còn có bút hiệu là Lê Ta, sinh 
ngày 6-10-1907 tại Hà Nội, quê gốc làng Phù Đồng, huyện Tiên Du (nay là 
Tiên Sơn), tỉnh Bắc Ninh. 

Thuở nhỏ học ở Hải Phòng. Năm 1929 học xong bậc thành chung, thi vào 
trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, nhưng chỉ một năm sau bỏ học, 
chuyển sang viết văn. Năm 1932 ông tham gia Tự Lực văn đoàn, là cây bút 
chủ lực của báo Phong hóa rồi Ngày nay của văn đoàn này. Thế Lữ là người 
khởi xướng phong trào Thơ mới. Năm 1937 ông chuyển sang hoạt động sân 
khấu. Sau Cách mạng tháng Tám 1945 cho đến cuối đời, chủ yếu ông hoạt 
động trên lĩnh vực sân khấu với tư cách là nhà quản lý, đạo diễn và kịch tác 
gia - là Chủ tịch Hội nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam từ 1957. Thế Lữ là hội viên 
sáng lập Hội nhà văn Việt Nam (1957). Ông mất ngày 3-6-1989. 

Tác phẩm chính: Mấy vån thơ (1935), Vàng và máu (truyện, 1934), Bên 
đường thiên lôi (truyện, 1936), Lê Phong phóng uiên (truyện, 1937), Mai 
Hương và Lê Phong (truyện, 1937), Dòn hẹn (truyện, 1937), Gói thuốc lá 
(truyện, 1940), Gió trăng ngàn (truyện, 1941), Trai Bô Tùng Linh (truyện, 
1941), Dương Quý Phi (truyện, 1942), Thoa (truyện, 1942), Truyện tình của 
anh Mai (truyện, 1953), Tay đại bợm (truyện, 1953), Cụ Đạo Su ông (kịch, 
1946), Đoàn biệt động (kịch, 1947), Đợi chờ (kịch, 1949), Tin chiến thắng 
Nghĩa Lộ (kịch, 1952) và là dịch giả của nhiều vở kịch của Sếchxpia, Sinle, 
Gớt, Pôgôđin... 


Trong những văn thơ của các bạn gửi đến Phong hóa hồi báo còn 
sống, một hôm chúng tôi nhận được một bài thơ ngắn dưới ký Xuân 
Diệu. Bài thơ ấy tả cái sức huyền diệu, cái lực thần tiên của âm nhạc 
vang động tới tâm hồn. Tác giả thấy hương thơm của hoa, thấy vị say 
của rượu ngọt, màu hương của ánh sáng và những cảnh sương khói 
hiển hiện lẫn lộn trong dòng suối, lời chim và tiếng khóc than. 


Y thơ tó ra thi sĩ có một tâm hồn dam thắm và rất dễ cảm xúc, 
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nhưng lời tho chưa được chải chuốt: ngượng nghiu như những ngón 
tay đàn uốn nắn còn non. Cách đó ít lâu, ông Xuân Diệu gửi đến một 
bài thứ hai sửa lại bài trước, trong đó chúng tôi thấy sự âu yếm của 
thi si đối với nghệ thuật mình, và sự cố gắng diễn đạt những cảm 
tưởng của mình bằng những lời xứng đáng. Ông khuyên người yêu 
hãy lắng nghe “khúc nhạc thơm” nhuần thấm, hãy “ uống thơ tan 
trong khúc nhạc” và: 


Hãy tự buông cho khúc nhạc hường 
Dẫn vào thế giới của Du Dương; 
_Ngừng hơi thở lại, xem trong ấy 
Hiển hiện hoa và phẳng phất hương... 

Đó là bốn câu chu đáo nhất trong mười sáu câu bối rối và mơ hồ. 

Bài thơ bởi thế không đăng, nhưng chúng tôi chắc thế nào cái 
thiên tài khép nép kia sẽ có lúc nảy nở ra và khi đó sẽ có những màu 
đậm đà, những ánh xán lạn. 

Quả nhiên sự mong ước của chúng tôi thành sự thực. 

Ông Xuân Diệu lần lượt gửi thơ đến, và cũng là gửi những lời 
hứa hẹn chắc chắn của tâm hồn ông. 

Đó là một tâm sự nồng nàn kín đáo, một linh hồn rạng rỡ và say 
mê, đằm thắm hiện ở trong những điệu thơ êm diu và ái ân, thiết 
tha và bóng bột. Cảnh sắc của sự vật, nỗi âm thầm của tình ái, dáng 
tươi cười của mùa xuân, nỗi tiếc thương lạnh lẽo của mùa thu, lời van 
xin, khuyên nhủ của tấm lòng yêu thấm thía nhưng rụt rè; tất cả 
những tình cảm ấy đều tả trong thơ Xuân Diệu một cách mới lạ, ý 
nhị, vừa đơn giản, vừa đây đủ, gợi cho ta thấy những hình ảnh, 
những tư tưởng bát ngát và tươi đẹp không ngờ. Thơ của ông không 
phải là “văn chương” nữa; đó là lời nói, là tiếng reo vui hay tiếng năn 
nỉ, là sự chân thành cảm xúc, hoặc là những tình ý rạo rực biến lẩn 
trong những thanh âm... 

Sự yêu đương trong lòng người thi sĩ này cũng kín đáo chân thực 
như nghệ thuật của ông. Ông im lặng để cho lòng yêu im lặng hòa 
với cảnh vật, nhưng trong sự im lặng ấy, ta thấy cảnh vật chung 
quanh ông có biết bao vẻ tình tứ và bao nhiêu điệu ái ân: 

Một tối, báu trời đắm sắc mây, 
Cây tìm nghiêng xuống cánh hoa gầy, 
Hoa nghiêng xuống cỏ, trong khi cỏ 
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Nghiêng xuống làn rêu. - Một tối dáy.. 
Những lời huyện bí, tỏa lên trăng, 
Những ý bao la gội xuống trần, 
Những tiếng ân tình hoa bảo gió, 

Gió đào rủ rỉ bảo hoa xuân... 

Khi lòng chứa chan sự thương nhớ, trước hết ông thảm nhắc đến 

cảnh vật gợi buồn bằng những lời thân mật và tha thiết: 
Bữa nay lạnh, mặt trời đi ngủ sớm. 
Anh nhớ em, em hði! Anh nhớ em! 
Không gì buôn bằng những buổi chiêu êm 
Mà ánh sáng hòa dán cùng bóng tối, 
Gió lướt thướt kéo minh qua cỏ rối; 
Vài miếng đêm u uất lẩn trong cành; 
Máy theo chim vê dãy núi xa xanh 
Tùng đoàn lớn nhịp nhàng và lặng lễ. 
Không gian xám tưởng sắp tan thành lệ. 

Tất cả lòng buồn não của nhà thi sĩ hình như thoát ra, hình như 
mông mênh hòa hợp với cảnh vật mông mênh, và cũng hình như để 
mặc cho cảnh vật len thấm vào tận tâm hôn. Trong thơ ông, tình với 
cảnh bao giờ cũng có sự cảm thông mật thiết: 

Thôi hết rôi! Còn chỉ nữa đâu em! 

Thôi hết rồi gió gác uới trăng thêm, 

Với sương lá rụng trên đâu gân gũi. 

Thôi đã hết hờn ghen uà giận dỗi. 

- Được giận hờn nhau, sung sướng bao nhiêu! 
Anh một mình nghe tất cd buổi chiêu 

Vào châm chậm ở trong hôn hiu quanh. 

Người ta đoán thấy dáng điệu đê mê bát ngát của người thi sĩ đa 

tình trong lúc say sưa đau đớn, người ta hưởng những vi chua chát kỳ 

di dám thắm của nỗi xót thương. Có phải không, ông đã gợi ra hết 
được những điều mong manh u ẩn trong lòng người và cùng với chúng 
ta cùng chung những lời than thở, băn khoăn. 

Bởi vì nhà thi sĩ biết yêu, theo nghĩa rộng rãi nhất của tình yêu. Ông 
có tấm lòng đắm đuối của tất cả mọi người; yêu nhan sắc, yêu non sông, 
yêu thơ ca, và yêu cả những nỗi buồn thương, nhớ tiếc. Mà yêu là yêu chứ 
không nghĩ đến tại sao yêu? Ông trả lời cho lòng ông rằng: 
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Ai đem phân chất mùi huong, 

Hay bản câm ca? Tôi chỉ thương, 
Chỉ lặng chuôi theo dòng cảm xúc, 
Như thuyên ngư phủ lạc trong sương. 


Làm sao cắt nghĩa được tình yêu! 
Có nghĩa gì đâu, một buổi chiêu 
Nó chiếm hôn ta bằng nắng nhạt 
Bằng máy nhẹ nhẹ, gió hiu hiu? 

Cho nên nhà thi sĩ lúc nào cũng có cớ để cho tâm hôn rung động. 
Một ngày chủ nhật bỏ phí đi quá nửa, đủ khiến ông xa xôi nghĩ đến 
những ngày dán phai: 

Thong thả chiều vàng thong thả lại... 

Rôi đi... đêm xám tới dán dần... 

Cú thế mà bay cho đến hết 

Những ngày, những tháng, những mùa xuân. 

Ông ví những giờ trong những ngày tốt đẹp ấy như những bó hoa 
tươi mà ông ôm ấp trong tay, nhưng ông phải tiếc than vì bó hoa 
không còn được mãi: 

Vừa mới khi mai tôi cảm thấy 
Trong tay ôm một bó hoa cười, 
Ngọn gió thời gian không ngớt thổi, 
Giờ tản như những cánh hoa rơi. 

Mùa xuân với những tiếng chim ca ánh sáng, với những nụ cười 
thắm, kết bằng những cánh hồng, với hơi xuân thơm nhén nho và vô 
ý, lả lơi thổi cho cành mai cợt ghẹo nhánh đào, với những tiếng cây 
reo hớn hở mà nghệ thuật của ông đã đúc vào những câu thanh lịch 
xiết bao đậm đà: 

‘Gita uườn ánh ői tiếng chim uui, 
Thiếu nữ nhìn sương chói mặt trời; 
Sao buổi đâu xuân êm ái thế! 

Cánh hông két những nụ cười tươi. 
Ánh sáng ôm trùm những ngọn cao; 
Cây vàng rung nắng lá xôn xao; i 
Gió thơm pho phát bay vô ý 

Dem dung cành mai uới nhánh đào. 
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Đêm trăng có những ánh vàng reo thành tiếng duói ngon bút 
của ông: 

Trong uườn đêm ấy nhiều trăng quá, 
Ánh sáng tuôn đây các lối di. 

Tôi uới người yêu qua nhẹ nhẹ 

Im lim không dám nói năng chi. 

Mùa thu với những hoa lá tả tơi và xao động, với những luồng run 

rẩy lạnh lẽo, với những đêm quang sáng và những ngày buồn tênh: 
Thinh thoảng nòng Trăng tự ngẩn ngơ, 
Non ra khỏi sự nhạt sương mờ, 
Đã nghe rét mướt luôn trong gió, 
Đã uắng người sang những chuyến đò. 

Ở tình cảnh nào, Xuân Diệu cũng có lời mềm mại, hoặc xán lạn, 
đê mê, hoặc lả lơi sung sướng, hoặc buồn bã tha thiết như tiếng thở 
than tận cõi sâu kín của tâm hồn. 

Nhà thi sĩ ấy bảo ta rằng: 

Tất cả tôi run rấy tựa dây dàn. 

Mà đó là những dây đàn huyền bí kết bởi muôn sợi tình cảm tha 
thiết, bởi những sắc anh linh khiến cho nhà thi sĩ dễ xúc động hát 
lên những tiếng đẹp đẽ ngọt ngào để yên ủi được chúng ta trong cuộc 
đời hiện thực. 


Sự cảm động đồi dào và quý báu của ông còn cho ta thấy nhiều 
hứng vị của cái chân tài đặc biệt ấy. Tôi mong rằng sẽ được dip nói 
đến thơ của Xuân Diệu nhiều hơn, để lại được ca tụng nhà thi Si cúa 
tuổi xuân, của lòng yêu, và của ánh sáng. 


Báo Ngày nay, 
số 46, số Tết năm 1937. 
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Nhà thơ ấy là một chàng trai trẻ hiên hậu và say mê, tóc như 
- mây vướng trên đài trán thơ ngây, mắt như lưu luyến mọi người, và 
miệng cười mở rộng như một tấm lòng sån sàng ân ái. Chàng di trên 
đường thơ, hái những bông hoa gặp dưới bước chân, những hương sắc 
nẩy ra bởi ánh sáng của lòng chàng. Thơ tho là cum đầu mùa chàng 
tặng cho nhân gian. Và từ đây chúng ta đã có Xuân Diệu. 

Loài người hãy hiểu con người ấy! 

Xuân Diệu là một người của đời, một người ở giữa loài người. Lầu 
thơ của ông xây dựng trên đất của một tấm lòng trần gian, ông đã 
không trốn tránh mà lại còn quyến luyến cõi đời, và lời nguyên ước 
của ông có bao nhiêu sức mạnh: 

Ta ôm bó, cánh tay ta làm rắn, 

Làm dây đa, quấn quit cả mình xuân. 
Không muốn. đi, mãi mãi ở 0uườn trân, 
Thân hóa rễ để hút màu dưới đất. ` 

Là một người sinh ra để mà sống, Xuân Diệu rất sợ chết, sợ lặng 
im và bóng tối, hai hình ảnh của hư vô. Mục đích của người đời có 
phải là hạnh phúc đâu! 

Mục đích chính là sự sống. Mà còn gì làm cho sự sống đây đủ 
hơn xuân và tình? 


Cho nên Xuân Diệu say đắm với tình yêu và hăng hái với mùa 
xuân, thả mình bơi trong ánh nắng, rung động với bướm chim, chất 
dày trong bầu tim mây trời thanh sắc. Ông hàm hở đi tìm những nơi 
sự sống đổi dào tụ lại. Khi ông khao khát vô biên, tuyệt đích, chẳng 
phải ông muốn lên tới đỉnh cao nhất của sự sống đó sao? Ham yêu,. 
biết yêu, Xuân Diệu muốn tận hưởng tình yêu, vì ông thấy chỗ tình 
yêu mới gồm được bao nhiêu ý nghĩa. 


Nhưng xuân không dài đặt, tình có bën đâu! Xuân Diệu với tình 
cũng như sự thực không bën, và lại còn mong manh hơn cuộc đời 
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chảy trôi. Bởi thế, Xuân Diệu vội vàng, bao giờ cũng lo âu thắc mắc, 
luôn luôn tận tâm, siêng năng mà sống, ông mau mau đem hết cả 
tâm hồn và tặng cho đời, và ông cũng đòi hết cả tâm hồn của người 
yêu dấu, của trời đất, của mọi sự vật trên trần gian. 

Ta thấy cả nỗi cuống quýt thảng thốt của thi nhân giơ tay với lấy 
giây phút qua, bám lấy bầu xuân hồng, và rên ri thở than với người 
yêu dấu. Người tình nhân có những câu não nuột thấm thía, khiến nụ 
cười ta rung ở miệng cùng nước mắt ứa dưới hàng mi... 

Sở di Xuân Diệu tham lam tình yêu, chất chứa vào lòng, không 
chán, không đủ, không nguôi, là bởi thi sĩ rất sợ cô độc. Ông muốn 
biến ra nhiều thân, hóa thành muôn ức, triệu, vì ông thấy con người 
ta đến chỉ tro trọi một mình. Ông tìm gần gui vì ông riêng tây, ông 
thấy nỗi mênh mông của tâm hồn nên ông muốn thành một cây kim 
để hút vào thiên hạ. 

Thơ Xuân Diệu do đấy mà buồn tịch mịch ngay trong những điều 
ấm nóng reo vui. Lạnh lùng ám khắp mọi nơi. “Xa vắng gần tự muôn 
đời”, ở đâu cũng là nơi nhớ nhung, thương tiếc. Lòng thi sĩ thấy rõ 
điều trái ngược: nồng nàn bởi vì thê lương, khăng khít nhưng vẫn 
hững hờ, bao nhiêu éo le của cảnh đời mà Xuân Diệu yêu tới đau khổ. 
Thơ Xuân Diệu là hơi thở thầm kín, giấu giếm, trong đó ẩn sự huyền 
bí ghê rợn của một đêm trăng, sự não nùng bao la của một biển 
chiều, và tất cả tâm hồn khó hiểu của người, của cảnh. 

Rồi càng khó hiểu, người thi sĩ càng cố tìm. Ông dò xét cái “thế 
giới bên trong”, lượm lặt từng sợi tơ mềm yếu, từng mảnh nhớ 
thương, từng vụn sâu túi. Ông nghiệm thấy rằng: 

Phải can dám mới bên gan yếu đuối, 
Phải khôn ngoan mới dư trí dại khờ, 

Nên chịu mất một ít kiêu căng để được thêm rất nhiều sự sống. 
Vì ông đã du ngoạn trong xứ yêu mến, nói cho ta hay những đường 
lối uẩn khúc quanh co. 

Ông còn nghe thấu sự mơ hô, như đã thạo dò la những điều tỉnh 
tế. Con người phức tạp cũng đơn sơ, con người thiết thực cũng mơ 
mộng: ông có một trái tim, nhưng ông còn có một linh hôn. Ông tỏ ra 
đã từng vào trong thế giới của sự u huyền: hương trầm, âm nhạc, thời 
khắc, khói sương... tất cả đều nói cho ông nghe những lời chi li và 
những dây liên lạc. 
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Với những câu thơ ít lời nhiều ý, súc tích nhu đọng lại bao nhiêu 
tinh hoa, Xuân Diệu lại là một tay thợ biết làm ta ngạc nhiên vì 
nghệ thuật đẻo dang và cần mẫn. 

Nhưng ở trên nhà nghệ thuật, ở trên nhà thi sĩ ta thấy lòng ta 
mến yêu một linh hồn mở rộng, một tấm lòng chào đón, một con 
người ân ái đa tình. Người ấy chắc không cần phải quá đợi chờ, van 
xin, vì lẽ nào cõi đời còn mãi mãi lạnh lùng vô tư, khi đã nghe tiếng 
đàn si mê của Xuân Diệu. 

Hà Nội 1937 


Thơ thơ 
Tập thơ của Xuân Diệu 
Nhà xuất bản Đời Nay, Hà Nội, 1938. 


“NGÀY XƯA” 
THẾ LỮ 


Quả như lời ông Vũ Đình Liên nói trong đoạn diễn thuyết ở hội 
Trí tri Nam Định tối hôm xưa, thơ của ông Nguyễn Nhược Pháp có 
tính cách riêng. Ông Pháp nhìn cảnh vật ngày xưa “qua đôi mắt kính 
khôi hài”, nên ông chép những cảnh vật ấy bằng ngọn bút khôi hài 
của nhà ký họa. 

Cái tính cách khôi hài đó ta thấy ngay từ đầu sách, thấy ở bức 
tranh sơ sài, nguệch ngoạc, chẳng kiêng nể gì sự thực, nhưng có một 
vẻ ngớ ngẩn thần tình. Bức tranh vẽ một ông sơn thần có độc một 
mắt ở trán, đâu đội mũ, chân đi hia, và... trân truông. Ông sơn thần 
này, theo lời tả trong thơ, tức là Sơn Tỉnh. Nhưng một ông Sơn Tỉnh 
biết chữ quốc ngữ. Bởi vì ông thần kia bắt chân chữ ngũ, miệng cười 
toe toét và đang đọc một cuốn sách nhỏ nhan đề là “Thơ”. 

Cố nhiên là cuốn thơ của ông Nhược Pháp. 

Mà ông thần cười là phải. Ông cười để rủ ta cười theo. Những 
điều trái ngược ta thấy ở bức tranh cũng như bao nhiêu điều kỳ khôi 
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ta së đọc ở các bài thơ trong lòng sách, không he làm cho ta thấy 
ngang chướng, mà trái lại, khiến ta phải vui vẻ ngợi khen nhà làm thơ. 
Ông Nguyễn Nhược Pháp có cái tài lạ lùng của người đùa nghịch 
với từng câu, từng ý. Ông tả những cảnh nghiêm trang hay êm ái, dữ 
ton hay ngây thơ bằng những lời bạo dan vô cùng, táo ton vô cùng, 
đột ngột vô cùng, lại hom hinh, lại tính ranh và lý thú nữa. 
_Ông bảo ta rằng, cô My Nương con vua Hùng Vương thứ mười tám 
vừa là một vị tiên trên trần? vừa có cái đẹp của cô con gái tân thời: 
Tóc xanh viên má hây hây đỏ 
Miệng nàng bé thắm như san hô, 
Tay ngà trắng nõn hai chân nhỏ. 
Bởi vậy nên: 
Mê nàng, bao nhiêu người làm thơ. 
Còn như thơ đó là thơ mới hay thơ cũ thì ông không nói: chỉ biết 
những nhà thi sĩ thời ấy không ai được xứng ngôi phò mã, trừ có hai 
ông thân: Sơn Tinh và Thủy Tinh. 


Hai thần cùng giỏi cả, vì San Tinh “thì có một mắt ở trán, và 
Thủy Tinh râu tóc quăn xanh rì”, bởi thế Hùng Vương cùng bằng lòng 
cả. Nhưng... | 

Nhung có mỗi nàng mà hơi rể, 
Vua cho rằng thế cũng hơi nhiêu. 

Vua đành hứa trước với hai thần rằng ngày hôm sau ai đến trước 
thì được lấy My Nương. Hôm sau, Sơn Tinh ngủ dậy sớm nhất... Còn 
người tình địch của thần thì chưa thấy tăm hơi đâu. 


Đến muộn không được ug, đâm ra cáu tiết, 
Thủy Tinh thúc rồng đau kêu rú, 
Rồi thét bao nhiêu tôm, cá quăng cả dó sính lễ đi mà đuổi theo 
Sơn Tỉnh. Ta thấy được một đoạn văn tả cuộc chiến đấu ghê Chanh của 
hai thần, không thiếu gì lời dí dóm. Một bên: 


Sóng cå gầm reo lần như chớp, 
Thủy Tình cưỡi lung rồng hung hăng. 
Cd voi quác môm to muốn đớp, 
Cá máp quấy đuôi, cuông nhe răng. 
Còn một bên thì hổ, báo, voi cũng gầm thét xông xáo, quắp đuôi, 
giơ vuốt mà chống cự lại trong lúc: 
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Sơn Tinh hiểu thần ghen, túc khắc 
Niệm chú đất nẩy uù lên cao... f 

Và hóa phép cho sấm ran, sét lở khiến cho các giống tôm, cá xưa 

kia không bao giờ kêu khóc mà lúc đó cũng hoảng sợ: 
Mở quác mồm to, kêu thất thanh. 
Trước cuộc tranh giành một nhan sắc... “đổ núi xiêu trời” đó, My 
Nương không khỏi cảm động và tự phụ như... một người đàn bà đẹp: 
My Nương binh hãi ngôi trong kiêu, 
Bóng chợt nàng kêu, mốt lệ nhòa: 
— (Giọng kêu hay buôn không ai hiểu 
Nhưng thật dễ thương!) Ó! Vì ta! 
Thủy Tình năm năm dâng nước bể, 
Đục nút hò reo đòi My Nương. 
Trân gian đâu có người dai thế! 
Cũng bởi thân yêu, nên khác thường. 

Có lẽ bài thơ toàn giọng giễu cợt bông lơn, nhưng là những giọng 
bông lơn chững chạc. 

Cùng theo một lối sống sượng tự nhiên và mộc mạc ranh mãnh 
ấy, ông thuật cho ta nghe những lúc ông tưởng đến lều chiếu ngày 
xưa, đến những sỹ tử chiếm được “bảng vàng”, áo gấm nghênh ngang 
lượn qua nhà mấy cô gieo cầu kén rể; đến cái buổi chiều xuân của 
người thư sinh mơ màng bên án sách mà ngỡ mình lạc vào vườn giai 
nhân, đến bọn người đi cống trèo núi, qua rừng, hay đến cuộc trẩy 
hội Chùa Hương của một cô con gái xinh xắn quân lĩnh đép cong, 
ngẩn ngơ yêu một chàng văn nhân cùng đi trẩy hội... 

Ở bài nào cũng vậy, ông cũng cho ta xem những nét vẽ kỳ khôi 
mới lạ của một người biết trông cảnh vật một cách mới lạ, một người 
có bản lĩnh chắc chắn, và, như tôi đã nói, có cái duyên cười cợt 
rất lạ thường. 

Những câu: 

Ta ngôi bên tảng đá 
Mơ “quan” Nghè, “quan” Thám 
Đi có cờ lọng đưa; 
Rồi bao nàng yêu điệu 
Ngấp nghé bay trên lầu; 
Vừa leng keng tiếng ngua. 
Le gót tiên gieo câu, 
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Bắt tôi nhớ đến những lời bình dị ở phong thi tả cảnh người thi 
đỗ đi trên đường: 
Hoa cù hông phân nữ 
Tranh khán lục y lang 


Nhưng lời thơ xưa chỉ làm cho mơ, chứ không làm cho ta cười, vì 
tác giả Ngày xua lại viết: 
Tay uơ câu ngũ sắc 
Má “quan” Nghè hây hây. 
Quân hâu reo chuyển đất, 
Tung cán long vita quay. 
Trên lâu máy thị nữ 
Cùng nhau rúc rích cười, 
_ “Thưa cô đừng then nữa 
“Quan” Nghè trông lên rồi. 
Thực là tự nhiên mà cũng thực là dí dỏm. 
Nhưng đến thiên ký sự của một cô bé Ngày xưa đi trẩy hội, thì 
tôi tưởng khó lòng tìm đâu được những câu tự nhiên và dí dóm hơn: 
` Hôm nay di chùa Hương, 
Hoa cỏ mờ hơi sương, 
Cùng thây me em dậy, 
Em vän đâu soi gương. 
Cô soi gương cô thấy cô đẹp lắm, “me” cô cũng sung sướng vì 
thấy cô đẹp,-tuy người đàn bà mộc mạc bị cô gọi là “me”: 
Me cười: “Thầy nó trông! 
Chân di dôi dép cong, 
Con tôt.xinh xinh quá! 
Bao giờ cô lấy chông?” 
Nhưng cô chưa lấy ai: 
Vì thầy bảo người mai 
Rằng em còn bé lắm. 
(Y đợi người tài trai). 
Người tài trai ấy cùng di với cô một chuyến đò, và là một người: 
Tướng mạo trông phi thường, 
Lung cao, dài, trán rộng. 
~ Hỏi ai người không thương. 
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Cho nên cả đến me cô cũng không sợ chàng câu mất con gái: 
Chàng ngôi bên me em 
Me hỏi chuyện làm quen 
“Thưa thầy di chùa a! 
Thuyên đông, trời ơi chen!” | 

Lòng yêu không làm cho cô quên cảnh đẹp ở hai bên bờ nước. Cô 
chăm chỉ ngắm và trỏ cho người ta thấy từng ly từng tý bằng thứ văn 
“tả chân” rất ngây ngô: 

Sau núi Oản, Gò, Xôi, 
Bao nhiêu là khi ngồi, 
Tớt núi con Voi phục, 
“Có đủ cả đâu đuôi” 
Chùa lấp sau rừng cây. 
“Thuyền ta đi một ngày”. 
Lên cửa chùa em thấy 
Hơn một trăm ăn mày. 

Lúc vào chùa, cô mới bắt đầu giữ ý: 

Em di, chàng di sau. 

Em không dám di mau, 
Ngại chàng chê hấp tấp 
Số gian nan không giảu. 

Câu chuyện cứ thế mà kể ra, bao nhiêu sự lo ngại, nỗi hớn hở, 
điều ước vọng của lòng yêu - lòng yêu của gái thơ - cô đều thỏ thẻ cho 
ta nghe, hay nói cho đúng, cô đều đem ký thác vào thiên ký sự bằng 
thơ, tuy chưa chắc cô đã sính làm thơ, và nhất là sính viết ký sự. Cô 
biết rằng yêu không phải là một tội lỗi nên không giấu ta rằng trong 
giấc ngủ cô vẫn còn yêu: 

Em mơ em yêu đời, 

Mo nhiêu,... Viết thế thôi, 
Këo ai mà xem thấy 
Nhìn em lạt mim cười. 

Cô không giấu rằng đi bên cạnh người yêu thì dẫu rằng đường 
khó nhọc cũng không quản. Các ông già bà cả phải vừa đi vừa niệm 
phật cho đỡ vất vả, trừ có tôi: 
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Em u? Em không cầu, 
Đường vån thấy di mau. 
Chàng cũng cho như thế 
“Ra ta hợp tâm đâu”. 

Nhưng đến đây, tôi chợt thấy tôi trích nhiều thơ ông Nhược 
Pháp quá. 

Tôi viết bài nói chuyện này trong lúc đêm khuya gió mây yên 
lặng, tưởng đến quãng đời xưa tươi cười sáng láng, và thấy ngòi bút 
của tôi chạy trên mặt giấy vui vẻ hơn mọi ngày. 

Tôi muốn nói hết lời, nói hết cái hay của ông Nhược Pháp để độc 
giả mến tài ông cũng như tôi đã mến tài ông, đó là một cách tôi xin 
lỗi đã làm mất thì giờ của các bạn. 

Tôi còn muốn nhắc đến những đoạn tả cảnh rất khéo của thi sĩ 
nữa. Trong những đoạn khôi hài ta đã đọc, lại còn lan vào những câu 
thơ đẹp đẽ, những nét khảm mềm mại mà rực rỡ hay những điểm 
ngọc long lanh: 

Thương ai sao biếc thầm rơi lệ. 
Để tả cái buôn lặng lẽ, tối tăm của một đêm trăng lạnh, âu sầu khóc 
cái chết của nàng My Châu. 

Nàng chết vì tình, trong lúc Trọng Thúy bơ vơ tìm theo đường 
lông ngỗng qua giải rừng hoang, trong khi đau lòng trơ trọi ở trong 
vùng cây âm ám. i 

Thoång tiếng trăng thưa chen lá vàng. 

Cái “tiếng trăng thưa” ấy làm cho tôi cũng mim cười sung sướng, 
khen ngợi. Tôi có thể vững tin ở tài nhà thi sĩ cũng là vì được đọc 
những câu, những lời thơ như thế, với lại như đoạn sau này ở trong 
bài Sơn Tinh, Thủy Tinh: 

Bình mình má ủng đào phon phớt 
Ngọc đỏ rung trên đầu lá xanh. 
Ngọn liễu chim vàng ca thánh thói. 
Ngu giá Hùng Vương lên mặt thành. 
My Nương bên lâu son tựa cửa, 

Rèm ngọc lơ thơ phủ áo hồng, 

Cánh nhan long lanh vòn ánh lửa, 
Mê nàng, chim ngẩn lưng trời đông. 
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Có lẽ ông Nguyễn Nhược Pháp chưa phải là một nhà nghệ sĩ say 
mê những nét tuyệt xảo, tuyệt mỹ; có lẽ ông không hết lòng uốn nắn 
những “khúc tuyến” nhịp nhàng của tấm thân ngà ngọc: ác phẩm 
của ông có lẽ còn nhiêu chỗ chưa được trơn tru lám. Nhưng không hề 
gì. Tính ngây thơ của ông, vẻ giản dị mạnh mẽ và lý thú trong các 
bài thơ của ông, có một miệng cười rất đáng yêu. Miệng cười trong 
sạch, thực thà của đứa trẻ kháu khinh và tỉnh ranh, nó làm cho ta 
không thể nào ghét nó được. 


Nếu vẫn theo lối nói trên này, tôi có thể bảo tác giả Ngày xưa là 
một cậu bé nặn đất sét, hay là dëo những khúc gỗ một cách cẩu thả, 
thành những hình cảnh vật ngộ nghĩnh, không thèm giống sự thực, 
vì nó có một sự thực riêng. Những cảnh sông núi và nhân vật thu 
nhỏ ấy có thứ ánh sáng lạ và có thể cử động một cách linh hoạt được, 
như bị sai khiến bởi “chiếc đũa của bà tiên”. Chiếc đũa tiên ấy là tài 
của Nhược Pháp. 

Tôi tưởng cũng cần phải nói thêm điều này: 

Đọc Ngày xưa hẳn có nhiều người cho rằng thơ ông Pháp dễ làm, 
vì nó quá giản dị. Những câu thơ bẩy chữ, và nhất là thơ năm chữ 
của ông, có vẻ như ứng khẩu đọc lên. 

Quả thế. Nhung sự dễ dàng đó rất nguy hiểm cho người bắt chước 
vụng, nghĩa là những người không có thứ tâm trạng và cái bản lĩnh 
của Nguyễn Nhược Pháp, mà lại muốn viết theo lối thơ của tác giả 
cuốn Ngày xưa. 

Khéo đặt những tiếng đột ngột, sống sượng, ngạo nghễ, hay 
những đoạn vui vẻ, nhẹ nhàng, khéo bắt ngòi bút họa theo tư tưởng 
một cách dễ dàng, tự nhiên, khéo len tiếng cười vào những đoạn 
trang nghiêm, nên tiếng cười bao giờ cũng đằm thắm và bao giờ cũng 
có chừng; đó là bí thuật của cuốn Ngày xưa mà chỉ riêng ông Nhược 
Pháp tìm thấy. 

LÊ TA 


Báo Phong hóa 
1986. 


“NHÜNG BÓNG HOA TRÁI MÜA” 
THÉ LÜ 


Sau khi góp sức chế tạo ra được ngót ba mươi trang thơ (Những 
bông hoa trái mùa), hai nhà văn Tường Vân và Phi Vân, “một ngày 
tốt đẹp kia”, đem in thành sách. In sách để tó cho thiên hạ biết hai 
ông cũng có triết lý về cuộc đời mà hai ông coi như một buổi hát: 

Còn lạ làng chỉ cát thói đời, 

Trăm năm cũng một lớp tuông thôi. 

Cuộc đời 

để trách trăng, tránh gió, trách người bạn gái, khóc ý trung nhân và 
để than cái nỗi đời xoay chuyển mãi, “dăm liễu” đã mòn chân “ngựa 
ký”, mà “đường mây” chưa thẳng cánh “chim đồng” cho nên “anh 
hùng” còn then mặt trần ai, luống lo tưởng đến “nợ kiếm cung” (!) 
chưa biết đến bao giờ trả được. 

Tác giả thực là người có tâm huyết, có khí khái, có tình cảm và 
có những giọng cụ đồ cổ bất đắc chí ngồi cạy ghét móng tay mà giận 
đời không biết đến mình. 

Bởi thế, cái mới là cái đáng thù, cả sự chân cũng vậy. Đứng trên 
núi cao trông cảnh giang sơn dưới ánh trảng vằng vặc, các ông ngắm, 
các ông cảm động bằng đôi mắt và trái tìm của bà Huyện Thanh Quan: 

Tuế nguyệt thành xưa trơ lớp đá 
Tưng thương ngõ cũ nhạt lần meo. 
Trên núi Thiên Nhẫn 

Các ông tả cái sắc đẹp của giai nhân trên thuyển bằng văn 
Cung oán: 

Cá dưới nước ra chiều bảng lảng, 
Hoa trên dòng ra dáng lênh đênh. 
Hoa bia ngơ ngẩn uới tình, 
Cá kia thơ thân như hình nghe di. 
Trên mặt Hồ Tây 
Các ông phục cái khí phách của bà Triệu Au bằng lời của một 
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nhà làm tho cũ, tôi quên mất tên, nhưng vẫn nhớ cái nghệ thuật dở 
hơi và kiểu cách: 
Dai nắng dâm mưa đôi má phấn, 
Xông tên đột pháo một đầu voi. , 
Triëu Au 

Các ông khen âm điệu thơ cũ thánh thót, âm thầm như tiếng dàn 
năm cung. Không ai cãi hai ông, nhưng chỉ tiếc rằng khi nghĩ đến 
đàn, các ông lại nghĩ đến tính tình của người khác. Các ông lại xúc 
động bằng tâm hồn của người khác, vì trong lòng các ông không có 
một thi cảm riêng nào. 

Thi sĩ Nguyễn Du tả tiếng đàn như thế này: 

Trong như tiếng hạc bay qua, 
Đục như nước suối mới sa nửa uời 
Tiếng khoan như gió thoảng ngoài, 
Tiếng mau sâm sộp như trời đổ mua. 
Các ông liền lấy những ý trên lặp lại. Các ông cũng viết: 
Trong như tiếng hạc mới bay qua, 
Đục tựa lưng uời nước suối pha, 
Em ái tiếng khoan như gió thoảng, 
| Tiếng mau sâm sáp tua mưa sa. 
` Cái tài của các ông là cái tài xào nấu lại những món ăn cũ. Các 
ông lấy lời văn, ý tưởng, tình cảm của người khác làm của minh. 
Trong văn thơ các ông déy rẫy những cảnh tuyết, mai, thông, liễu ở 
những sông Tân, vườn Thúy. Chơi sông đêm trăng, các ông bắt chước 
người ta nhớ câu thơ Xích Bích, ngắm nước Hồ Tây, các ông cũng chỉ 
nghĩ đến cảnh Bắc quân xô xát với chuyện con trâu vàng. Các ông đi 
sau cố nhân để lượm lặt những rơm rác, ấy là Những bông hoa trái mùa. 

Các ông đem bó hoa không đáng gọi là hoa kia dùng làm thứ khí 
giới để công kích lối thơ chân thực, dôi dào, phóng khoáng mà người 
ta thường gọi là thơ mới. 

Các ông không phải là người biết tìm cái đẹp mới mẻ, biết tả 
đúng tâm sự mình trước cảnh vật; cái cảm hứng của các ông không 
thể ra ngoài khuôn sáo, chỉ quanh quẩn ở những điển tích mà đã mấy 
nghìn lần người ta nhắc đến, nghe quen tai quá, chẳng khác gì những 
lời chúc tụng của bọn người hát “súc sắc súc sẻ” đầu năm. 

Các ông trách lối thơ bây giờ không theo niêm luật cũ, vì các ông 
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không biết rằng thơ bao giờ cũng phải có luật. Không phải cái luật 
hẹp hòi hạn câu chọn chữ là một lối rất tiện cho những người khúm 
núm thi thố cái tiểu xảo của mình. Nhưng thơ phải có thứ luật cao 
siêu hơn, thiêng liêng hơn: mình biểu lộ cảm tưởng, tâm trạng mình 
một cách êm ái, tha thiết hay hùng tráng du dương theo cái bản lĩnh 
riêng của mình, không bao giờ chịu theo tư tưởng, tình cảm của người 
khác. Như thế thì trái với thứ thiệt tài của hai ông lắm, nên hai ông 
không bằng lòng. 

Các ông chỉ ưa vì chỉ tìm được những lời văn hoa sẵn có để tra 
vào cái khuôn khổ sẵn có. Khi tiễn đưa, tất nhiên phải dùng đến 
những chữ: chưốc chén quan hà, với ruổi rong dặm ký; khi vịnh hoa, 
tất nhiên phải chắp nhặt những tiếng: sốc nước, hương trời. Mà cuộc 
đời bao giờ cũng là một tấn tuồng cũng như lúc mặt trời về chiều, bao 
giờ cũng là ác tà chênh chếch, giọt tương dùng để chỉ nước mắt, lá 
ngô vàng rụng để tả mùa thu. Các ông cũng không quên những chữ 
cảnh biếc, bụi hông, mắt xanh, không quên những câu: 

| Lá tho dăm cụm lục chen hông, 

Thượng uyển là đây có phải không? 

Huong ngự (1) ngat ngào đôi khóm cúc 

Nhạc thiêu (!) réo rắt mấy cành thông (trang 15) 
để tả những cảnh... trong vườn Bách thú! Nghĩa là những câu thơ có 
thể tả được bất cứ cảnh vườn nào, mà tả cảnh vườn nào cũng rỗng 
cũng sáo, cũng không có nghĩa lý chi hết. 

Ấy thế mà các ông đi công kích bọn làm thơ lối mới; các ông lấy 
những giọng oanh liệt để mắng họ: 

| Lay bác xin đừng nói đến thi, 
Nghĩa thì chưa hiểu hãy im di. 
và gọi họ là bọn mù: 
Chẳng khác anh mù lại nói mơ, 
Chẳng qua một bọn dốt làm thơ... 

Vâng, họ dốt vô cùng, dốt vì không biết theo kinh điển, vì không 
biết nhai lại những lời cổ nhân mà các ông quý trọng, vì không biết 
để cho cái khuôn khổ buôn cười của thơ “bát cú” kìm kéo, thắt buộc 
tính tình, cảm hứng của họ. 


Vâng, họ dốt và mù lắm; họ không thể thông sáng như hai ông 
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Tường Vân và Phi Vân được; mà như thế, theo ý tôi, thì thực là may 
cho quốc văn. 


Vì quốc văn cần phải tiến. Quốc văn không phải là thứ trò chơi 
di đỏm, ở trong ấy có những luật lệ bày ra do một ít người thợ khéo 
chắp nhặt cái tiêm xảo nọ để ghép vào bên cạnh cái tiêm xảo kia. 
Thơ văn của ta bây giờ mới biết theo khuynh hướng mới cũng đã quá 
chậm rồi, không cần phải có những bọn văn sĩ như hai ông Tường 
Vân và Phi Vân với cô Bích Ngọc ngăn cản lại. 

Nói đến cô Bích Ngọc, người dë tựa cho quyển Những bông hoa 
trái mùa tôi lại tưởng tượng đến một bực nữ lưu đoan trang, trầm 
mặc. Tôi còn tưởng tượng thêm lên một bực nữa, tuy không được vừa 
ý cô, nhưng tôi cũng cứ mạn phép cô tôi nói: tôi tưởng tượng ra một 
bực nữ lang... bà già. 

Bởi vì những ý tưởng của cô cũng đã già như cái cây cổ thụ. Cô 
cũng đồng lòng với hai nhà thi sĩ của tôi ham mến cái cổ, cái lối thơ 
luật cũ rích như những bông hoa thơm, cô lại viết một bài thơ tám 
câu, có ý cho chúng tôi thấy thí dụ. Cái cụm hoa thơm là bài thơ quý 
hóa ấy cũng có đủ những biến ngẫu: nhị vàng đi đôi với cánh thắm, 
lòng bướm với kiếp hoa, giậu cúc với cánh hông, nghĩa là những chữ 
sáo đi đôi với những chữ sáo. 

Cô thực là một người biết yêu trọng quốc hồn, quốc túy. Nhất 
thiết cái gì là mới, là lạ, cô đều ghét cay, ghét đắng, lấy lẽ rằng cái 
mới lạ ấy không phải là của nhà. Câu phong dao: 

Ta vê ta tắm ao ta, 
có lẽ là câu châm ngôn của cô. Cô thiết tha khuyên người ta chê bỏ 
và tự mình chê bỏ “ao ngoài” để tắm “ao nhà”, dù ao nhà ấy .day 
những bùn, những vẩn. 


Tôi buồn rằng người “thục nữ” có duyên thế lại kém vệ sinh. 


LÊ TA 
Báo Phong hóa 
1986. 
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TIN THO 
THÉ LÜ 
I 


Những bài thơ ký Diệu Thường hẳn cũng của một thi sĩ trong 
phái phụ nữ. 

Thơ của bạn gái mọi nơi bay về tòa báo hồi này nhiều lắm đủ các 
màu, đủ các tình cảm tha thiết. Đó là tội của gió thu. Hay đó cũng là 
công của gió thu. Vì những cánh lá đưa thơ tuy có nhiều cánh đã úa 
tàn, tình tứ trong thơ phần lớn bằng phẳng thông thường, nhưng tôi 
cũng lựa được đôi ba tờ lá thắm. Thí dụ như mấy bài của cô Ngọc Dung 
mà tôi muốn khuyến khích hôm nọ, của cô Hương Bình mà tôi thấy 
khởi sắc của sự tự tấn tới và... cô Thường mà tôi trích thơ dưới đây. 

Bài Tiễn dua cô làm từ tháng 5 — 1936. Lời thơ dễ dàng và... dễ 
tính, nhiều tiếng đến dưới ngòi bút cô rất mau mắn và sung sướng 
được cô viết lên mặt giấy thành điệu thành vần: 

Nước trong như lọc, lặng như buôn, 
Em tiễn đưa anh mấy dặm đường, 
Dung bước trông uë thôn xóm cũ, 
Im lìm ẩn dưới bóng chiều hôm... 


Đến đây đành gạt lệ phân chia, 
Dán bước đường xa chẳng hẹn vè... 
Gió cuốn trời chiêu, máy uẩn đục, 
Nổi chìm, đâu tưởng tới gian nguy. 


Ngẩn ngơ, em đứng dõi theo anh: 

Chỉ thấy bui mờ ràng lá xanh; 

Vó ngựa ruổi dong đường ddt la, 

Ngàn lau hiu hắt khí thu... 
(Không phải! Xin lỗi, tôi chép lầm): 
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Ngàn lau... che lấp khúc đường quanh. 

Tôi chép lầm là lỗi ở sự đãng trí của tôi; nhưng cũng lỗi ở cô 
Diệu Thường nữa. Vì thơ cô có nhiều tiếng nhắc tôi nhớ tới những 
bài thơ khác, hay nếu không hẳn lấy ở những thơ khác, nhưng nghe 
cũng đã quá quen tai: “nước trong như lọc” cô thấy ở bên mấy dặm 
đường tiễn đưa cũng là thứ nước “ngoài đầu cầu” trong thơ người 
chinh phụ; “Gió cuốn trời chiêu” là hình ảnh người khác thấy rồi, nên 
chọn những hình ảnh đặc sắc hơn. Câu “Nổi chìm đâu tưởng tới gian 
nguy” sao thản nhiên thế? Đến câu “Vó ngựa ru6i dong đường đất lạ” 

' thì tôi thấy “văn chương” quá, nên tôi cũng lây cái bệnh văn chương 
ấy, chút nữa làm sai cái “khúc đường quanh” mà người bạn tráng sĩ 
đang... vó ngựa ruổi dong. : 

Thì ra ở cô Diệu Thường, những lời trôi chảy quá êm dém đã dẫn 
thi hứng của cô tới những đường dễ dãi. Cô dễ dãi với những cảnh 
tưởng tượng ra, với những “hương khói yêu đương”, đến những “năm 
tháng âm thầm trôi”, và nhất là đến cái “chuỗi ngày xanh” là thứ 
chuỗi ngày nhiều người lấy ở văn thơ Pháp. 

Trong bài Tàn ta của cô, điệu và vần thơ ổn thỏa và rất dịu 
dàng, song những tiếng khóc than kia vì ai thấy nhiều lần nên người 
ta tưởng là khóc dối: 

Em không muốn lòng yêu tha thiết nữa 
Tình quân ơi! Vì hương khói của yêu đương 
Đã lạnh tắt bên lòng em đau bhổ, 

Muôn ngàn năm khôn hàn uết dau thương. 
Em đành để âm thâm năm tháng đẹp 
Lạnh lùng trôi trê mớ tóc xanh em. 

Và trên chuỗi ngày xanh gần tở hết, 

~ Em buôn lau má phấn lệ mờ hoen. 

“Đau khổ” với “thương đau”, “mớ tóc xanh” và “chuỗi ngày” cũng 
“xanh” như thế... Đó lại là những lời vô ý của người làm thơ có hoa 
tay như cô Diệu Thường. Người có hoa tay thường vẽ rất dẻo, rất 
khéo thoạt nhìn tưởng ưa mắt, nhưng thực ra chỉ có những nét thuần 
thuộc, thản nhiên, tình cờ, không đẹp vì sự gắng gỏi tìm tòi và không 
có dấu hiệu của ý chí thành thực. 

Những lời tôi trách cô Diệu Thường hình như nghiêm nghị quá. 
Đó là vì tôi muốn cho người làm thơ này hờn dỗi với... tính dễ dãi 
của mình. Có cái tài nghệ như tôi thấy trong âm điệu thơ cô, sao cô 
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không cho người ta nghe những khúc thấm thía hơn, những tiếng 
khêu gợi từ trong tâm hồn sâu kín? 

Dưới đây, tôi để cả bài Mông ánh là bài có vẻ đặc sắc nhất của 
cô. Vẫn sự dễ dàng trễ nải trong những lời dẻo dang, song âm điệu 
rất êm, gợi được một cách mơ hồ những hình ảnh sương mờ, tóc vờn, 
màu nhung của hoa và giáng rn múa chập chòn của người đẹp: 

Gió thầm ca khúc di ôn, 

Trăng vàng tan võ lăn tán trong hồ... 
Dat dào mấy khóm lau khô, 

Sáo diều đâu uẳng xa đưa, hỡi buôn...! 
Bóng mờ hiện đưới màn sương 

Ld lot làn tóc máy buông gió vòn. 
Sóng nhung hoa thắm rộp rờn, 

Rôi trong yên lặng, tiếng don xa bay... 
Dam chìm trong cỗi mơ say 

Lạnh lùng hơi gió heo may thở dài 
Âm thâm bên khóm hoa nhài 

Trong mơ, em tưởng bóng người cung trăng... 

Đó là một bài thơ trong giấc mơ... Người thiếu nữ vẩn vơ trong 
vườn mộng... “Cô” lượm được nhiều vån ngộ nghĩnh, thí dụ như cái 
hoa nhài trong khóm. Bông hoa nhài này có vẻ bỗng đâu hiện đến 
cho cô hái để đính vào thơ... 

Bao giờ cô Diệu Thường khó tính hơn, có lẽ cô sẽ không làm được 

: nhiều thơ, nhưng lúc đó, những vần ít ôi của cô sẽ là những của quý. 


H 


Vẽ lại bức tranh chưa vừa ý, uốn nắn những nét còn thô sơ; bỏ 
hẳn một bài văn để viết lại bài khác hoàn toàn hơn; lựa chọn những 
lời thích đáng với những ý tưởng trong một bài thơ; đó là sự can đảm 
của nhà nghệ sĩ. Sự can đảm ấy tỏ ra lòng yêu mến nghệ thuật: mà 
là sự yêu mến thành thực, trong đó có bao sự băn khoăn, ngờ vực, cay 
đắng, trước khi thấy hạnh phúc của vẻ đẹp anh linh. 

Bạn có những tiếng dìu dặt của nỗi lòng, bạn trông thấy trong 
thiên nhiên có nhiều hình sắc lạ, cảnh xót thương của người cùng 
cực, bạn muốn cho động tới lòng người lơ đãng, hay khúc đàn vang 
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dạo, bạn muốn nhắc lại với huong gió thoảng buôn: bạn dùng thơ văn 
để ngỏ nỗi lòng, tả cảnh bi thương hay ca lại khúc đắn réo rát. 
Nhưng bạn thấy lời thơ còn nông nổi, còn mộc mạc và bình thường 
quá, chưa đủ thấm thía như những nét uẩn khúc của tâm hồn, chưa 
đủ nhịp nhàng bằng hình sắc thiên nhiên, chưa đủ chan chứa như 
lòng thương và não nùng như khúc nhạc. Bạn chưa nên thất vọng. 
Bạn nên tin rằng nếu hình sắc và thanh âm của thơ mình chưa “đẹp” 
bằng cái thơ mình trông thấy, nghe thấy trong tâm tưởng, là vì mình 
chưa dụng công. Ta cố tìm đi, so sánh, cân nhắc, gọt giũa, nặn nọt, 
bao giờ ta cũng thấy được một màu đúng, một nét đúng để “diễn đạt” 
thi tứ, để vẽ cho hồn thơ thành hình. 

Đó là những ý kiến hỗn độn và sơ sài đến trong trí tôi khi đọc 
thơ của các bạn. Tôi nhắc lại những điều đó có ý nhắn nhủ các bạn 
làm thơ còn hờ hững với sự luyện tập, những bạn tuy nhận là người 
ham Nàng Thơ tha thiết, nhưng thực ra vẫn không muốn khó 
nhọc vì nàng. 


* * : 

Óng Mai Khanh, trong bài Goi gió mà tôi trích riêng một đoạn 
` dưới đây, đã để sự hững hờ đi tới sự vô ý. Tuy thế, bài ấy có những 
nét đặc sắc đáng yêu hơn nhiều bài uể oải trong tập thơ của ông: 

Hỗ: gió, bao giờ mới kéo neo? 

Nhìn: trên phong cảnh giấc mo treo... 

... Nước lặng, trăng gần, trời thấp tanh 

Lau già đầu bạc, tóc không lay 

Sương sa đè nặng gương hô lạnh 

Ghì chặt hương sen trong nắm tay. 

Sự vô ý của ông làm cho khúc ca đương êm bỗng thành lạc giọng 
hay nói theo cách khác, bức tranh hòa đối phải một nét ngượng mắt. 
Đó là lỗi ở câu cuối: Ghì chặt hương sen trong nắm tay. Ai ghì? Lớp 
sương sát trên hồ ư? Ông Mai Khanh hẳn đã thấy câu thơ (và cả ý 
thơ) của ông cần sửa lại. 
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Có nhiều ý lạ và đẹp trong bài Máy bạc của ông Trần Tử Hạ (ó 
Câm Lê). Cảm giác ông thu được những hình ảnh người khác ít khi 
thấy. Những hình ảnh đó chứa chất trong những lời thơ - thực đáng 
tiếc - bối rối và hó đồ: 

_— Những buổi sáng ấm êm, trời rực rỡ, 
Lên đôi cao - tầm mắt dạo phương Đông 
Khi sông mây đã rửa mặt phấn hông 
Mà nghiêm nghị uới những hùn (?) tráng mỡ. 
Anh sẽ thấy toàn những trang kiêu lệ, 
Nggo trời xanh, vô lấy vé thản nhiên! 
Nhưng trong lòng bao nhiêu nỗi triền miên, 
Muốn bông bột lại yên, còn ê lệ. 


Toàn những lời dau đớn uà đê mê, 
Làm mặt giận uới những luồng run rấy, 
Khi trước mặt ánh bình minh múa nhảy. 
Gợi lòng xuân mà lòng đã tái tê (!) 

Người ta đoán thấy những hình sắc lặng lẽ, những dáng điệu đợi 
chờ, những tình ý của trời mây dần biến đổi và chợt ngừng lại trước 
sự cảm xúc của nhà thơ... Hay và đẹp lắm sao! Những vẻ đẹp ấy 
không đựng xiết trong những lời quá đơn sơ, quá mỏng manh. Ông 
Tử Hạ nắn lại cho đúng cung bực khúc đàn của ông đi! 

Bài Trăng rằm trung thu ông đã sửa chữa nhiễu, nghe vừa ý hơn, 
nhưng chúng tôi muốn được vừa ý hơn thế nhiều nữa! Hai bài Võng 
cảnh Non Nước và Bâng khuâng xin gọi là những vần... vô ích, nhất 
là bài Báng khuâng: 

Ckiêu êm å, nhân trời quang tanh, 
Nhan xa trông chim chóc sánh đôi 
Ria cánh nhau, âu yếm kê môi: 
Trong cảnh ấm, riêng ta nhún lạnh. 
Hay là bởi đầu xuân giác thế, 

Hay lò vì mảng ngắn quên vui; 

Hay bởi nghe tiếng khóc sụt sùi 

Ở đâu uẳng bên tai, ra thế? 

Không nói đến sự ngượng ngập rõ ràng ở đoạn thứ hai, chỉ xem 
đến ý thơ. Ý thơ hơi... nghèo nàn! Cái phút bâng khuâng nếu chỉ gợi 
được những tình cảm này thì thi sĩ chỉ nên ghi nó trong hai tiếng, 
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hay trong một câu là cùng. Cả một bài thì nhiều quá. 

Theo điệu “Sầu tâm” ông Tử Hạ có bài Đêm đông đáng chú ý vì 
cái vẻ buồn rét mướt trong đó nhắc ta nhớ tới những câu ca dao Huế 
lạnh lẽo, u ám mà vẩn vơ: I 

Gió đông gào chuối xé tàu, 

Hàng tre xào xac thêm màu huyền pha, 
Đêm đông tan tác sương sa, 

Giác sanh điểm khắc hôi ba déu đều, 
Đêm đông uẳng tiếng chim kêu, 

Vẳng xa mó gióng déu déu hôi ba. 
Ở đâu những áng mây ngà, 

Mà đây lộng bóng, trắng ngà mây đen? 
Ở đâu những đóa hoa sen, 

Mà nay thoang thoảng rét xen hương thừa. 
Ở đâu những chuyến đò đưa, 

Mà nay sông chỉ lua thưa ít buôm. 

Lời thơ mộc mạc như ca dao và cũng như nhiều ca dao, hơi cẩu thả. 
Hai tiếng “đều đều” nhắc lại ở vần câu thứ tư và thứ sáu làm mất hứng 
vị. Tuy vậy, bài thơ mà tôi không chép đoạn cuối (thừa và o lå) vẫn 
gợi cho ta thấy cảnh đêm tẻ lạnh đã cảm động người làm thơ. 


III 


Bảy, tám trăm năm về trước, một buổi đầu xuân kia Lý Thái 
Bạch tỉnh rượu bên khóm cây, nghe thấy chim ríu rít trong hoa, giật 
mình tự bảo rằng: “À kìa, xuân đã đến”. Lòng vô tư lự đáng yêu của 
bực thi bá ấy còn giữ lại trong mấy câu thơ bất tuyệt và sau bao 
nhiêu thế kỷ, những câu thơ bất tuyệt ấy còn cho ta biết cái tình ân 
ái của thi sĩ đối với mùa xuân. 

Đến nay, nhà thi sĩ Tản Đà, thấy ngọn cây đào nẩy thắm, cũng 
mới sực nhớ đến cái mùa thân mật đó, và bắt đầu nghĩ ngợi vẩn vơ. 
Mà bởi mỗi ý nghĩ của ông có thể thành thơ, nên trong địp xuân này 
ta được đọc những câu rất thơ ngây và rất trong sáng: 

Tin xuân đến ngọn cây đào 
Bảo cho hoa biết ra chào chúa xuân... 
Ý thơ mới nhẹ nhàng bay bướm làm sao. Lời thơ cũng vẫn giữ 
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được vẻ giản di lång lơ mà chúng ta đã từng yêu trong các thi phẩm - 
đầu tiên của nhà thi sĩ. Tản Đà vẫn trẻ mãi, nghĩa là vẫn còn xuân 
mãi, vẫn phong phú lãng mạn và vẫn đơn sơ trong tâm tình. Ông 
không già như ông vẫn nói đâu, vì tuy nói rằng: 
Ngày xuân còn mãi không thôi, 
Tuổi xuân ơi dễ xanh rôi lai xanh? 

Nhưng ông không cần và không tin câu nói ấy. 

Ông chẳng đã bảo riêng cho mùa xuân biết nỗi lòng của ông sao. 
Ông cách biệt xuân bao lâu mà vẫn nhớ mong, và đến nay, xuân đã 
về đây, trông thấy dung mạo ông khác xưa nhưng miệng của ông vẫn 
tươi cười và tình của ông vẫn đằm thắm: 

Gặp ta nay xuân chớ la lùng, 

Tóc có khác, trong lòng ta chẳng khác. 

Kë từ thủa biết xuân bốn chín năm uë trước, 
Vẫn rượu thơ non nước thu làm vui. 

Đến xuân này ta tuổi đã năm mươi, 

Tính trăm tuổi đời người, ta có nữa. 

Còn sơu nữa, lạt bao nhiêu xuân nữa, 

Mặc trời cho, ta chta hỏi làm chi. 

Sån rượu dào, xuân uống uới ta di! 

Chỗ quen biết kë gì ai chủ khách. 

Thực là những lời âu yếm chân thành. Mùa xuân, dưới ngọn bút 
của ông là một người, là một khách giai nhân, và cũng là nàng tiên 
thơ ông sao lãng bấy lâu và bây giờ ông mới hỏi han đến. Cuộc nhân 
duyên của nàng thơ và của nhà thi sĩ này có lễ độ của một đôi chủ 

"khách đối diện nâng chén rượu đào, chứ không mê mài, nóng nàn, 

đắm đuối như ở những cuộc duyên thơ khác. Bởi thế, giọng thơ của 
ông không có điệu băn khoăn cay đắng cũng như không chan chứa 
hạnh phúc, ông không để tâm đến những tình cảm sâu kín, vì lòng ông 
chỉ phơi phới thanh thản như gió nhẹ phảng phất trên vườn hoa tươi. 


* 


* * 


Bon làm thơ chúng ta bây giờ khác ông, không muốn cảm xúc 
như ông và cũng không thể cảm xúc như ông được. Nỗi lòng chúng ta 
phức tạp hơn, ta đau đớn thấm thía hơn và khi ta vui mừng thì sự 
hớn hở của ta cũng có nhiều hình sắc lạ. 
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Tất cả cành xuân, dưới mắt Tản Đà thu lại ở hai câu trên kia tôi 
đã trích. Mắt nhà thi sĩ không muốn để riêng đến màu khác, nét 
khác, trong khi những màu ấy và những nét ấy, ở các thi sĩ mới, hiện 
ra rõ rệt và cảm được họ sâu xa hơn. Thí dụ mùa xuân với những 
tiếng chim, cánh bướm hỗn độn dưới bút Xuân Diệu: 

Vườn cười bằng bướm, hót bằng chim, 
Dưới nhánh không còn một chút đêm. 
Những tiếng reo to bằng ánh sáng 

Ca đời khôi phục trẻ trung thêm... 
Ánh sáng ôm trùm những ngọn cao, 
Câu vàng rung nắng, lá xôn xao, 

Gió thơm pho phát bay uó ý, 

Đem đụng cành mai uới nhánh đào... 

Xuân Diệu không đợi đến lúc xuân về mới làm thơ xuân, vì ông ' 
đã sån có tấm lòng - và có cả cái tên - đầy những xuân ý. 

Bữa nọ, ông đã nói rõ cho ta biết trong bốn câu rất... đa tình: 

Xuân của đất trời, nay mới: đến. 
Trong tôi xuân đến đã lâu rôi. 

Từ lúc yêu nhau hoa nở mái 
Trong vuon thơm ngát của hôn tôi. 

Tuy vậy, nhân dịp xuân này, ông cũng có một “bó hoa” xuân. Có 

lẽ là bó hoa hái trong vườn ái tình, nhưng có lẽ hái hơi vội: 
Này là bông cúc uớt bông mai, 
Với lạt bông lan lá nhọn dài, 
Với cả bông hông da mon món, 
Này thêm bông lý uới bông lùi, 


Thêm đóa tường vi chấm lệ ngán 
Cành thì gai sắc, lá thì tân: 
Nhịp nhàng ở ngón bàn tay cánh, 
Em kết sao cho đẹp tuyệt trần. 

Bó hoa ấy ông làm quà xuân cho ta cùng với một bản đàn “cảm 
xúc” không liên lạc gì đến xuân, nhưng ta thích nghe bản đàn hơn, vì 
có những điệu chân thành tha thiết. 

Thơ xuân của ông Nguyễn Bính là những bức tranh nhỏ nhắn vẽ 
những nét hoạt bát vui vẻ không có chút gì gọi là kỳ khu. Bốn câu 
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đầu trong bài Xuân vê của ông: 
Đã thấy xuân uê uới gió đông, 
Với trên màu má gái chưa chóng, 
Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm 
Liếc mắt nhìn trời, đôi mốt trong. 
Vẻ đùa cợt thực là tài tình ở những tiếng nhắc lại ỡm ờ nhưng 
không ngang chướng. 
Ông Bính có một giọng thơ thân mật rất dung dị và rất đáng yêu. 


* 


* * 


Một ban làm thơ khác, tả ngày tết của mùa xuân, cũng có giọng 
nhẹ nhàng và dễ dãi như thế, nhưng trong đó còn thêm chút vị của 
sự cợt đùa: 

Pháo rắc trong sân sắc đỏ tươi, 
Nàng Xuân ưỡn eo lại đây rôi! 
Cung tên chĩa khắp trong ngoài ngõ, 
Vào thử xem nào, ma quỷ ơi! 

Cá khánh reo vang rước Phật uë 
Đây tường câu đối đỏ hoe hoe, 

Bàn cờ sẵn có nhưng không biết 
Tiên có uë chăng đến chốn quê...? 

Dưới bài thơ mà tôi trích hai đoạn trên này ký một cái tên dịu 
dàng: Phượng Nga, nhưng xem nét chữ - tuy viết khác đi - tôi cũng 
biết của ông Huyền Kiêu. Ông Huyền Kiêu là tác giả của mấy bài thơ 
xuân giọng nghiêm trang hơn tuy hơi dễ đãi. Dưới đây là hai đoạn 
đáng chú ý nhất trong bốn đoạn của bài Xuán mới mà ông đúc lại sẽ 
hay hơn nhiêu: 

Xuân đem uë nắng hông tươi phơi phới 

Bây chim say, trong giọng, hót... huyên thiên. 
Bướm ngũ sắc, hợm mình hương phốn mới, 
Cùng ong vàng, thi cánh uới hoa tiên. 


Dòng nhựa mạch đầy tròn trong thớ uó, 
Cây xanh tươi nở bật những cành tơ. 
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Trời lam cao, mây vàng pha ráng đỏ, 
Chân trời hông, non sẫm lẫn trong mo. 

Chim, hoa, ong, bướm với những mầu lam, hồng, vàng, dó trong 
ngày xuân của ông xếp đặt cũng khéo, nhưng chỉ khéo có thế thôi. 
Tất cả cái hay chỉ “nở bật lên” ở hai câu đầu đoạn thứ nhì, đột ngột 
và chững chạc. 


Chững chạc vì khéo diễn đạt, khéo xếp đặt tư tưởng và nhất là vì 
có ý chí, có sự rung động của hôn thơ. Trong rất nhiều thơ của các 
bạn gửi đến, tôi thường tìm mà không thấy cái ý chí đó. 


Báo Ngày nay, 
số 97-1938. 


TIN VĂN... VĂN CỦA LÊ TA 


I. 


Giá trị một cuốn sách bây giờ là ở... cái tên sách. 

Tên phải thực kêu. : 

Đó là một thứ “hào chiêu lực”. Và đó là quan niệm văn chương 
của bọn “xuất bản gia” mới nhóm. 

Xuất bản gia mới nhóm? 

— Phải. Một bọn con buôn văn chương ấy mà! 

Một nhà văn nói chuyện với tôi về cuốn sách ông ấy đưa cho 
“nhà xuất bản”. 

Tên sách của tôi là: Thát tinh. Nó hợp với ý nghĩ của tôi và với 
văn tôi viết. Nhưng họ bảo phải chọn tên khác. Rồi họ chọn, và tìm 
được: Sự xấu hổ của chiếc quần dàn bà. 


Cái quần đàn bà ấy làm cho cuốn sách bán chạy. 


Và nuôi sống con buôn. 
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Sự xấu hổ của chiếc quán dàn bà... Sự động cón của đèn bà... 
Người đòn bà trần truông... Khi chiếc yếm rơi xuống... 

Toàn những tên kêu to. 

Keu to một cách ngạo mạn, bướng binh, liều lĩnh, thô lỗ... 

Cân quái gì? Có thế mới đánh lừa được người mua sách. 

Còn văn chương, tâm lý, nghệ thuật? Toàn những chữ sáo hết... 
Anh tìm cho tôi cái đồ lạ, rồi tôi sẽ xuất bản sách cho anh. 


Đã có lần người ta nói đùa đến tên một cuốn sách. Người ta kể 
đến cái trường hợp ranh mãnh một người mua sách vào hỏi cô bán hàng: 

— Cô có Làm di không? . 

Rồi người ta mách cô hàng câu trả lời: 

— Không, ông lấy Một cái tát nhé. 


Một cái tát cũng là một cái tên kêu lắm đấy. Xin hiến mấy nhà 
xuất bản mới ra đời. 


Thấy hiện tình “văn chương” của nước Nam: báo kế tiếp nhau ra, 
nhà in, nhà xuất bản mọc lên tứ tung, người ta tưởng làng báo, làng 
văn đang lúc toàn thịnh. 

Đó là vì người ta không đọc một số văn phẩm mới xuất hiện. 

Nếu người ta đọc, người ta sẽ hầm hầm nói:... (Nhưng thôi, tôi 
chả tiện viết câu đó ra đây). 


Có một cách định giá một vài cuốn “tiểu thuyết” gần đây: Báo 
táp trong chiếc quân đùi, Mốt áo pardessus, Sự thổn thức của quả tim 
non, Một bộ áo rét... Và khi thấy quảng cáo một cuốn sách mới của 
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nhà văn sỹ tài hoa no, các bạn hữu của nhà văn đều nói: 

“Thằng cha chạy được tién tiêu tết rồi”. 

Ta đừng nói đến ngọn lửa thiêng của tâm hồn, đừng nói đến sự 
tôn trọng nghề, tôn trọng tư tưởng, đến nghệ thuật hay đến cái gì cao 
cao như thế. 


Bọn họ không có, và cũng không nghĩ đến bao giờ. 


Lại một cách trào lộng bằng tên sách: một người bạn tôi ghép 
đầu những cuốn sách mới xuất hiện để kể ván tắt một chuyện tình 
kiểu tài hoa: 

Chiêu... Đùa voi di tình... Sự động cỡn của đàn bà... Khi chiếc 
yếm rơi xuống... Người đàn bà trần truồng... rồi: Tắt đèn: 


Và sau cùng: Nước mdt người dàn bà là kết quả của những “sự 
nghiệp” trước. 


Dấu hiệu của thời đại đó chăng? 


Gió chồng báo cũ (Edition Tân Việt) 

Đó là tên một cuốn sách soạn công phu lắm, do ngòi bút của ngót 
hai mươi nhà văn. 

Một trái núi khổng lô. 

Nhưng cái công phu chỉ nhỏ, cố nhiên, bằng con chuột. 

Một việc nhỏ nhặt có những điệu bộ lớn lao. 

Có gì đâu! 

Lấy trong các báo những bài văn của một số văn gia, in vào 
thành một cuốn sách dày. Rồi đem bán. 
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Chính người soạn sách cũng nói rõ tâm dia mình: 

“... Nhà bán sách... chanh nhớ đến số báo mùa xuân bán chạy mà 
mình luống thèm thuồng. 

Là nhà buôn, thấy đặng một “mối lợi” há nỡ đành ngơ mắt”. 

Một công việc của nhà buôn. Được lắm. Nhưng điều đáng phiên 
là nhà buôn không thẳng thắn, và lại làm liều. 

Vì cái công việc trích lục kia nhà buôn làm mà không xin phép 
các nhà văn bị trích lục. 


Tìm trong nhà. 

Nhà thơ Xuân Diệu vừa rồi làm kinh ngạc một số người: Xuân 
Diệu mới đỗ Tham tá thương chính. Anh chàng mới được giấy bổ vào 
Sài Gòn nhậm chức, để vào đó khám những hàng lậu và làm tờ trình 
nhà đoan. 

Trước ngày lên đường, bạn hữu anh đặt tiệc tiễn hành. Khi rượu 
đã chếnh choáng say, tám người dự tiệc bàn nhau cộng sức làm thơ 
tiễn hành, lần lượt mỗi người làm một câu thơ thất ngôn, tám người 
vừa được một bài bát cú. Định thế rồi làm thế, sau cùng được bài 
Liên ngâm ứng khẩu: 

Bóng dưng thi sĩ hóa tây doan, 

Núa mặt nhà thơ nửa mặt quan, 
Chén rượu tiễn đưa thời khó nghĩ, 
Nỗi tình ly biệt ý khôn toan. 

Giờ đây xin nhớ phen bùi ngọt, 

Chốc nữa đừng quên cảnh... tóp chan. 
Ví thử anh em déu xuất cá, 

Còn tuôn ra lắm mạch thơ gàn. 


Câu Chốc nữa đừng quên cảnh tóp chan (nói lái thành chát tom) ` 
là một câu bướng binh của Tú Mỡ. 

Bài thơ xuất khẩu và nghịch ngợm đó là sự nghiệp ứng biến của 
tám người. Lại tám người say. Tú Mỡ nhân thế đặt ngay bài thơ là: 


1. Chát tom là tiếng trống cầm chịch cho hát á đào. 
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Bát tiên quá... chén. 


TH HỆ phần Tú Mü, tự coi là ndi dàn anh cúa Xuân Diêu trong 
“làng gái”, tặng thêm một bài tức cánh sau này: 
Tớ gần lên lão ở làng đây 
Mình mới chen chân đến xóm này 
Bên chí mà theo đòi nghiệp mới 
Vỡ lòng đã học lấy nghề hay 
Đường đời sẽ thấy cầu uinh nhục 
Sự thế rôi xem khóe quát quay 
Ba chục năm dài di lẽo dëo 
Nàng thơ chẳng rẫy, ấy là may. 


H. 


Hôm nọ Điệp Lang đến tòa soạn với ba bốn chuyện mang sẵn 
trên môi. 

Đó là những tin thóc mách anh chàng đưa từ Huế ra. 

Thóc mách về tính kiểu cách của văn nhân. 

Đây là một chuyện ngộ nhất - nghĩa là lố bịch nhất. 

Nhà văn sĩ nhạt nhẽo, dẹt đét và phẳng lỳ kia mới viết xong một 
cuốn tiểu thuyết. Trong đó nói về một hay hai ngả đường đời. 

Một truyện đuểnh đoảng như ai cũng đoán được. 

Nhưng cũng là một tác phẩm. 

Muốn cho tác phẩm đó có vẻ tác phẩm hơn nữa, nhà văn sĩ đi 
nhờ một văn sĩ khác đỡ đầu. 

Nghĩa là viết cho một bài tựa. 


Câu chuyện đến đây chưa có chi lạ. 
Nhưng bắt đầu từ đây, bỗng giở trò. 
Trò thế này: 

Nhà đề tựa hăm hở nhận viết bài tựa. 
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Và trước khi ký tên, nhà ấy lại muốn cho bài tựa của mình có vẻ 
quan trọng. 

Một bài tựa quan trọng tất nhiên không phải là một bài viết bất 
cứ ở một bàn giấy tầm thường nào. Bài tựa ấy tất nhiên phải viết ở 
một biệt thự, ở một thư trai, hoặc tốt hơn, ở trên một cái gác. 

Thí dụ: Viết tại gác Ngoạn Nguyệt, mùa thu năm..., Viết tại gác 
Phương Tây, mùa hạ năm... 

Hoặc: Viết tại gác Chả Cá mùa... săn cá. 


Hë có gác là bài tựa có giá trị rồi. 

Nhà đề tựa trên kia nghĩ đúng như vậy. 

Nhưng không đúng như vậy, bài tựa ấy ông đã trót viết xong, và 
viết chẳng ở một cái gác nào hết! 

Bối rối, băn khoăn... Rồi một diệu kế nảy ra: nhà dé tựa liền tất 
tả lên chơi một cái gác của người bạn quen, mượn bút giấy và cái 
bàn, và đặt bài tựa lên đó để viết thêm: 

Viết tại gác Hương Giang, ngày... tháng... năm 

Và hớn hở ký tên xuống dưới. 


Nhà đề tựa này ít ra cũng nói một mẩu nhỏ xíu sự thực. 
Vì ít ra cũng có một mẩu đuôi nhỏ xíu viết ở gác Hương Giang. 
Nhiều nhà dé văn khác không cẩn thận được thế đâu. 


Cho nên khi họ bảo ta rằng bài văn họ viết trong lúc mưa gió 
đêm thu thì ta có thể chắc chắn rằng họ đang chảy mồ hôi và bên 
ngoài trời nắng như đốt. 

Những nhà văn kiểu cách và khéo vờ đó làm tôi nghĩ đến cái nhà 
cô đa tình và mập mạp trong bức tranh trào phúng. Cô ta viết thư cho 
bạn tình và than thở: “Anh ơi, em nhớ anh mặt võ mình gầy”. 
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Hết chuyện dë tựa đến chuyện đề tặng. 

Một nhà làm thơ vừa cho in xong tập thơ thứ nhất. Đầu de cuốn 
thơ mong manh và êm dém sáng, vì trong đó có tơ và có cả trăng. 

Thôi không nói úp mở nữa, đó là cuốn To tráng mà ông bạn 
-_ Quỳnh Dao là tác giả. 

Quỳnh Dao in thơ để biếu tất cả mọi người làm thơ, chứ không 
để bán (một ý mới lạ, ngộ nghĩnh, hào phóng và cũng rất dễ thương). 

Bởi vậy các bạn làng thơ ai cũng nhận được To tráng, cùng với 
một câu đề tặng: 

Tặng Ngô Văn Mỗ, Hà Tĩnh, một đêm trăng, Quỳnh Dao 

Hoặc: 

Tặng Vũ Văn C, Hà Tĩnh, một đêm trăng, Quỳnh Dao... 

Hà Tĩnh, một đêm trăng là câu cho ta biết rằng khi nghĩ đến ta 
và tặng sách cho ta, tác giả đang ở Hà Tĩnh và trong một đêm trăng. 

Rõ ràng lắm. 

Vậy mà... 

Vậy mà, bữa nọ Quỳnh Dao về Hà Nội và đến nhà một người bạn 
để nhờ người ấy đưa một cuốn To tráng cho Vũ Đình Liên. Trước khi 
trao tay, Quỳnh Dao không quên viết mấy hàng đề tặng. 

= Và Quỳnh Dao đề tặng thế này: 
Tùng Vũ Đình Liên, Hà Tĩnh, một đêm trăng. 
Lúc đó là một buổi trưa và Hà Tĩnh cách xa chừng bốn trăm cây số. 


Tôi, giá tôi có sách, và giá tôi cũng phải dë tặng một câu văn vẻ, 
tôi sẽ dë thế này: 
Tặng Cam Văn Quýt, dưới cây đa ở cung trăng, một đêm rằm. 


Và sẽ mạo ký tên là: Thằng Cuội. 
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II 


Thực hú vía! 

Hôm nọ tôi vuốt râu cọp, mà không việc gì. 

“Vuốt râu cọp” là một câu ví von. Để nói đến cái việc táo tợn của 
tôi: tôi đã dám ghẹo bà Kiểm Duyệt. 

Bài của tôi, dù táo tợn đến đâu mặc lòng, lúc đặt dưới mắt kính 
của bà cũng phải một phen run sợ. 

Vậy mà, lạ lùng nhỉ, nhát kéo của bà không he đụng đến một 
chữ nào. 

Chắc lại có chuyện gì đây. 

Chắc bà vừa mới có một việc vui mừng: ăn bữa cơm ngon và dễ 
tiêu, mới cho con gái về nhà chồng; không thì ít ra bà cũng có một bà 
mẹ chồng mới tạ thế. 


Mà nghĩ cho kỹ, sự trêu ghẹo của tôi cũng chưa hẳn là ngạo mạn. 
Cũng chẳng có gì đáng cho bà nổi giận. 

Có lẽ bà lại bằng lòng nữa kia. 

Chứ không ư? 

Tuổi tác chừng ấy, xuân đã hết mà duyên cũng chẳng còn, cái 
thân gái già chỉ đành lấy cách tác họa cho các bài văn làm thú tiêu 
khiển... Cả đời lẻ loi, bà chỉ bị người ta ghét bỏ và oán trách. Ấy thế 
mà bỗng một hôm có anh chàng buông những lời đùa cợt... Chắc bà 
phải lấy làm sung sướng, cái miệng móm mém phải để hở một nụ 
cười cảm động, và, biết đâu đấy, có lẽ bà còn muốn gửi cho “ai” cái 
liếc mắt hữu tình... 

Ấy là đoán phỏng thế thôi. 

Chứ đôi mắt kia mà đoái liếc kẻ hèn này thì tôi nhất quyết đi trốn. 
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Từ ngày bà Kiểm Duyệt tái sinh, trong tòa soạn Ngày nay người 
lo nhất là anh chàng Tú Mỡ. 
Thảo nào mà anh chàng im tiếng mấy tuần nay. 
Có gì đâu! Chỉ vì hồi nào, bà Kiểm tạ thế, anh Tú tưởng bà cũng 
như mọi người phàm trần chúng ta, chết là “đi đứt”. 
Anh làm một bài văn tế rất cay đắng - nghĩa là cay đắng theo lối 
Tú M6 - để... tó sự vui mừng. 
Có những câu não nuột đến thế này: 
Tuổi bà một già 
Duyên bà một hết. 
Ông chẳng bằng lòng 
Bà không được uiệc. 
Nên rước bà trở lại quê hương; 
Để mời bà yên uui tuế nguyệt. 


Điền viên lạc thú, bà vê nhà mà xới đất trồng rau; 
Báo chí tự do, chúng tôi liệu chấn nghề chỉnh nghiệp. 
Cố quên nỗi kë đi vê, người ở lại, thương thì rất đỗi là thương: 
Hồi tưởng khi kèn thổi ngược, trống đánh xuôi, tiếc thực thực 
quả không dám tiếc... 
Người ta đoán, lúc rưng rức đọc bài ai điếu trước mồ ma, anh Tú 
mắt thì tuôn châu, mà miệng thì nhoẻn cười để giả vờ méu. 
Ngờ đâu bà già cũng chỉ chết như người giả vờ. 
Bà sống lại kia kìa, mũi lõ thêm, mắt sáng thêm và cái kéo mài 
sẵn từ dưới âm ty, bây giờ sắc hơn trước nhiều quá. 
Anh Tú mặt thất sắc, bảo nhỏ với tôi: 
— Làm thơ nữa làm gì? Khom già vẫn căm tôi, chỉ đợi tôi thà ra 
một vần là cắt. 


Nhưng các bạn đừng lo vội. 
Tú Mỡ khéo lắm. 
Trong túi anh có nhiều mưu ngộ nghĩnh để làm vừa lòng bà Kiểm 
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Duyệt. Nhưng mưu đó đội lốt những vần tho dí dóm. Anh dang nghĩ 
một bài nịnh bà Kiểm một cách thực thần tình. 


* 


Cho hay công thẳng đến nhu bà mà cũng ua ninh. 

Cả đến thánh thần cũng vậy. Tôi không nói ngoa đâu. Trong đền 
vua mẫu, câu nịnh thông thường là câu: 

— Tâu lạy bà, bà đẹp chín nghìn. 

— Bà tin là bà đẹp chín nghìn, bà bằng lòng và bà “chứng cho tiểu”. 
Tiểu là bà mẹ muốn cho con khỏi bệnh, là một người thành tâm muốn 
trúng số độc đắc, hay một cô thiếu nữ thành tâm kiếm chồng. 


IV. 


Một nhà văn tạ thế. 

Người ta thương tiếc. 

Vả tó sự thương tiếc ấy, theo nhiều kiểu khác nhau. 

Người ta khóc to, nếu là người nhà, người ta ngậm ngùi, người ta 
thở dài, nếu là chỗ bạn bè, người ta tiễn đưa người chết đến “chỗ ở 
cuối cùng”, vân... vân... 


Nhưng còn một kiểu tỏ tình chững chạc hơn, trang trọng hơn, lại 
văn vẻ hơn. 

Người ta nói to những ý thương tiếc kia lên. Những ý đó xếp đặt 
thành những câu văn trơn tru - đôi khi thành văn vần - và chép lại 
trên những trang giấy. 

Đó là những bài ai điếu, mà khi hạ huyệt người ta đem đọc cho 
người chết nghe. 
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Vậy, trước khi nằm yên trong cái giấc nghỉ vĩnh viễn, người chết 
được nghe bạn hữu nói với mình những lời từ biệt sau cùng. 

Người bạn hữu đứng trên kia, giữ một vẻ mặt rau râu. Người ấy 
nuốt nước bọt để don giọng. 

Sự cảm động khẽ run rẩy ở hai bàn tay cầm tập giấy. 

Rôi, trước áng hương hồn của người đáng tiếc và trước sự yên 
lặng tôn kính của nhữag người sống vây quanh đó, những lời cảm 
động bắt đầu lên tiếng: 

Thưa các ngài... 


-Trong săng, người chết kinh ngạc. Và nghĩ thầm: 
Thưa các ngài? 

Ó thế ra, hừ thế ra... họ nói với các ngài ấy cơ! 
Thế ra... họ họp nhau ở đây để đọc diễn thuyết! 


Nhưng người chết nếu là người có lễ độ, (và nếu không lån thần 
như cái anh chàng Lê Ta này) sẽ không nghĩ gì cả, sẽ bình tĩnh làm 
một thính giả yên lặng và chăm chú nghe bài diễn thuyết cho đến cùng. 

Và sẽ được vui lòng. 

Vì dẫu sao bài diễn thuyết kia cũng không phải chỉ là bài luận về 
vấn đề tiến hóa của thế giới. 

Người chết sẽ nghe được những câu đại khái thế này: 

Thưa các ngài! 

Tôi đang viết đở cuốn tiểu thuyết mà công chúng đang đợi từ lâu, 
cuốn tiểu thuyết thẩm tình tả cuộc đời cảm động của một đôi uyên 
ương vì sự hà khắc của chế độ gia đình mà không được sum họp, bỗng 
được tin đau đớn Mỗ quân mới từ trần. 

Tôi sửng sốt mà than rằng: 
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Tôi nhớ lại những lúc cùng Mỗ quân chuyện trò... và những y 
kiến của tôi thường được Mỗ quân thán phục tôi và bảo tôi rằng... 

Trong một bài bàn về sự sinh tử tôi đã nói... v.v. 

Trong một bài khác, tôi lại đã nói v.v... 

Và sau cùng kết luận: 

Thưa các ngài! 

Tôi đã thuật lại cuộc đời của Mỗ quân, và trong lúc kẻ ở người đi 
đau đớn này, tôi xin cúi đầu trước linh cữu v.v... 

Ngót nửa giờ, ở bài ai điếu người ta đếm được có vài trăm cái 
“tôi” phương phi và một chút hành vi tính tình của người chết. 

Đôi khi cao hứng, diễn giả len vào một vài câu thơ, và nếu cần, 
dẫn giải về những cái đẹp của chúng nó. 

Một lần, trong một trường hợp cảm động và văn hoa như thế, 
một ông bạn ưa trào phúng nói lên một ý. nghĩ: 

— Thực là đủ cả: chỉ thiếu có tiếng vỗ tay. 

Vì trên kia, mà diễn giả vừa cúi đầu chào mọi người và lui xuống 
để nhận những cái bắt tay khen ngợi. 


Ngày xưa, và ở bên Pháp, nhà thi hào Victor Hugo đã tó ra cái ý 
sợ những bài ai điếu một cách quá rõ ràng. 

Trong di chúc của ông, Hugo không muốn người ta đọc điếu văn 
sau khi chết. Nhiều người cho là lập dị, là dở hơi. Nhất là một số bạn 
đồng nghiệp của nhà thi sĩ. 


Hugo làm mất một dịp than khóc bằng văn chương. 


Một nhà văn tôi quen cũng có một thứ đở hơi kiểu Hugo, có lần 
bảo tôi: 

— Sau này tôi sẽ có ngày chết: đó là việc cố nhiên. Nếu người ta 
cần phải tó ý thương tiếc tôi, thì... cứ viết ra giấy, đốt đi, đừng đọc 
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một câu nào: như thế bức thu gửi cho tôi chỉ có tôi với người gửi được biết. 
Một người bạn khác bàn: 
~ Không thì cứ viết trước, rồi đọc ngay từ bây giờ cho mình nghe. 
Như thế chắc chắn hơn cả. 


Đó là một cách nghe văn tế sống. Ý kiến cũng không đến nỗi quá 
ương gàn. 

Chứ không ư? Ngạn ngữ chẳng đã có câu gần gần như thế sao: 
“Một bài tế sống bằng đống bài tế chết”. 


Một chuyện thóc mách. 

Vũ Trọng Phụng, tác giả thiên phóng sự giá trị Kỹ nghệ lấy Tây 
vừa tạ thế sau một hồi can đảm chịu bệnh. 

Một bài điếu văn đã đọc. Đó là lệ thường. 

Nhưng cũng có cái khác lệ thường. 

Vũ quân, ngay trước lúc từ trần, đã được nghe mọi lời phúng 
viếng. Đó là một câu đối mà một nhà văn hài hước, ông Đô Phồn, đã 
làm và đọc cho tác giả Cạm bẫy người nghe. 

Câu đối đây: 

Cạm bẫy người tạo hóa khéo căng chi, qua giông tố tưởng thêm 
Số đỏ . 

Số độc đắc văn chương vừa trúng thế, bỗng đứt tình, không một 
tiếng uang. 

Ông đồ khóc bạn bằng tên những tác phẩm của Vũ quân. 

Chúng ta nghe và bảo nhau: 

— Này cái anh chàng ấy “khóc khéo” đấy nhỉ. 
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Thường thường, người ta viết để diễn đạt tư tưởng. 


Nhưng trong làng báo, làng văn Việt Nam, thường thường lại 
không thế. 

Người ta viết để chẳng diễn đạt cái gì. 

Hay nói theo cách khác, người ta viết để... phô diễn một trí khôn 
trống rỗng. j 

Đến bây giờ mà một tờ tuần báo nọ còn dành chỗ cho những câu 
văn thánh thót như thế này: 

Yêu. 

Lòng đã bảo: thôi từ nay không yêu nữa, nhưng giận thay trái 
tìm vån chưa ngừng thổn thúc. 

Lửa dưới đống tro tàn. Gió thổi. Tre bay tån mác... than kia 
gặp gió lạt bùng lên. 

Ôi! Tình là luy, ta biết lấy gì ngăn đón lại. Còn mong chỉ nữa, 
giấc mơ thôi nhé lại tan tành. 

Thúy Hòa 

Viết xong câu văn não nùng, nhà văn mới sực nhớ rằng mình là 
một ke đa sâu. Nhà văn liên vội vã ngoẹo đầu đi để thở dài. Và muốn 
cho bi đát thêm, dui mắt để cho có một chút lệ túi. 


Một đoạn văn khác: 
Bạn ơi, ngày hôm nay còn đắm đuối, mai đã xa rồi. 


Thôi còn đâu nữa, hôm mai gặp mặt, bên trăng nhắc lạt chuyện 
năm xưa. 


Bạn đi, đi mãi... bến công danh em ngóng đợi đến bao giờ? 
Chân dung tác giả đấy chăng? 


Hay cái dáng nhớ thương của người trên bến công danh đang 
ngóng đợi? 
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Một nhà văn khác, suy nghĩ mãi ve tình yêu. Nghĩ đã chín r6i 
nhà văn liền phát biểu nhiều tư tưởng. 


Đây là một: f 

Thiếu áo com, có nhiều khi chịu được, mà thiếu di tình có nhiều 
lúc không xong. 

Và cắt nghĩa thêm, để cho ta hiểu thấu những nhẽ thâm thúy: 

Ngôi lên trên ngôi uương bá, gót dm lên muôn sự vinh quang 
mà chẳng có ái tình... thì cũng chỉ còn là một thứ sống lạnh lùng vô 
vi đáng chán. 

Tôi cũng chợt hứng, vừa phát minh được một tư tưởng nữa: 

Ở đời, không lấy được người yêu làm uợ thì thực đáng buồn. 

Anh phục chưa? 


“Cổ kim, không còn một chốn nào tình, một nơi nào đẹp cho 


bằng cái quang cảnh mình được sống với người yêu TH phút đậm 
đà, được thổ lộ nỗi lòng cùng tri kỷ”. 


“Ngày sáu khắc, đêm năm canh chỉ có giấc mộng tình riới là 
những giấc mộng thần tiên để cho ta say sưa đắm đuối... 

“... Quyển sách hay, câu văn nhớ, nhưng giọng cảm xiêu hôn chỉ 
có ái tình mới có thể cảm được lòng người ta... đắm đuối say xưa”. 

Và chỉ có ái tình mới có thể khiến người ta viết những câu vừa 
rồi cùng với bao nhiêu câu cùng một giọng như thế. Và chỉ có ái tình 
mới xui nổi người ta đem những câu như thế in thành một cuốn sách 
dễ bán. 


“Ôi! Ái tình! Ái tình! Người đã làm cho bao nhiêu người hóa si”. 
(Si ở đây xin hiểu theo nghĩa thiển cận nhất). 


* 
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Cuốn sách đó tên là Ái tình luận. 

Ái tình luận mang thêm một danh hiệu quan trọng nữa: là loại 
sách... khảo cứu tình yêu. 

Và viết ra để... tặng tất cả nhân loại. Thực là một hạnh phúc lớn 
cho tất cả nhân loại. Cho “tất cả nhân loại” nhưng trừ một nước Nam. 


Bởi vì trong khắp hoàn cầu, chỉ có người nước Nam đọc được 
quốc ngữ. 


Nghĩ cho kỹ, cũng là một phúc lớn cho cả nước Nam nữa. 

Thực đấy. Các bạn thử nghĩ hộ xem. Nếu bây giờ có người tỉnh 
nghịch đem dịch cuốn sách ra tiếng nước ngoài... và nếu cuốn sách có 
một vài người ngoại quốc mua thì... thì... 

Nhưng thôi, đừng tưởng tượng xa hơn, xấu hổ chết. 

Kết luận: 

Không ai cấm ta trầm ngâm khi tìm ra điều mới lạ này: “hơ tay 
lên ngọn lửa thấy nóng, và áp tay lên cục nước đá thì thấy lạnh 
buốt”. Cũng không ai cấm ta tự phục tư tưởng của ta. 


Nhưng nếu ta đạo mạo đem câu ấy để dạy người đời thì sẽ có 
nhiều người khuyên ta trở về đi học nữa. 


Hôm nay đang lúc ngôi buồn, Lê Ta bỗng nghe tiếng gõ cửa. Lê 
Ta hỏi: 

— Ai đấy? 

Một tiếng khàn và già cả đáp lại: 

— Tôi đây! 

— Tôi là ai? 

Tiếng già cả ấy lại già cả hơn: 

— Lão đây! 
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— Không thể nào nhận được. Cái tiếng khan khàn ấy vừa già cả 
vừa có giọng đàn bà. Nhưng Lê Ta chỉ đoán được có thế. Lê Ta hỏi 
lại lần nữa thì cái tiếng bên ngoài đáp: 

- Lão đây! Bà Kiểm Duyệt đây. 

Hấc! Thôi chết tôi rồi! 

Lê Ta lo cuống quýt, vội đứng dậy, vội ôn lại những lời ta từng 
nói trên báo, xét xem mình đã phạm phải tội gì. 

— Kia, mở cửa mau lên! : 

Tiếng thúc giục làm Lê Ta giật thót mình chạy ra mở cửa. Và cúi 
đầu đợi... 

Nhưng tuy nghiêm nghị sau đôi mục kỉnh, Bà vẫn nhìn Lê Ta 
bằng con mắt tươi cười. Và cái miệng của Bà chúm chím một nụ cười 
nhăn nheo: 

— Chào anh Lë Ta. 

Sự ngạc nhiên há rất lớn ở cái miệng rộng rãi của Lê Ta vì câu 
chào của Bà không có chút gì mỉa mai hết. Bà nhắc lại: 

~ Tôi chào anh mà anh đứng 1m à? 

Tức khắc, Lê Ta vội líu lưỡi mà thưa: 

— Ấy... . da! Vâng... Tôi xin kính chào Bà... Chả tôi... vì tôi... 
dạ bẩm Anh hd ho... dạ... vì rằng quả thực tôi... 

Rồi Lê Ta đứng phóng ra đấy. Bà lắc đầu tó ý thương hại và tỏ ý 
khoan dung. Rôi bà lại tỏ ý sáng suốt của Bà bằng cái gật đầu, trước 
khi Bà nói tiếp: 

- Anh tưởng tôi đến cự anh hẳn? Nếu anh đáng cự tôi đã ghét 
mặt. Đây tôi đến để chào lại anh... 

~ Bà... chào lại chúng tôi. 

~ Phải, và cảm ơn anh... và khen anh luôn thể... 


— Phải, ân hận (ấy chết!) hân hạnh cho chúng tôi quá... Nhưng 
chúng tôi chưa được hiểu vì đâu mà... 
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Sự vui vé nhoén cười ở cặp môi Bà (cặp môi tiếng thế mà có 
duyên đáo để). Bà có vẻ thích ý thấy những điệu bộ lễ phép lúng 
túng của Lê Ta. Bà kéo ghế ngôi vui mắt nhìn khắp phòng làm việc 
của Lê Ta rồi lại nhìn chủ nhân của cái phòng ấy. Bà toan bảo: “Anh 
ở đây chật chội nhỉ!” Song câu đó có vẻ thân mật quá Bà không nói, 
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sợ Lê Ta nhờn. Bà nhắc lại câu khó hiểu trên kia: 

~ Tôi đến để cảm ơn anh và khen anh luôn thể. 

Và cắt nghĩa thêm: 

— Vì trong làng báo của anh, ai cũng tưởng tôi ác. Không một ai 
chịu nhớ đến tôi trong ngày năm mới. Chỉ có anh là đã không quên tôi. 

- Dạ, bẩm... chúng tôi đây có bao giờ đám quên Bà? Hằng tuần... 

- Ó! Hằng tuần! Không! Đó là chuyện khác. Đây tôi muốn nói 
đến những lời anh chúc mừng tôi hôm nọ cơ! Tôi rất lấy làm đẹp 
lòng khi đọc bài của anh... (Anh xem, tôi có bỏ chữ nào đâu?) Và cảm 
ơn anh... Anh tuy vậy mà cũng khá đấy, cũng ngoan đấy. 


(Lê Ta cảm động quá, sung sướng quá. Thực thế. Xin Bà Kiểm 
khi đọc đến đây biết cho thế, và lại nhớ cho rằng Lê Ta bao giờ cũng 
ngoan). 

Bà ngôi chơi cũng không lâu. 

Thấy Lê Ta cứ luôn luôn nhìn đồng hồ, Bà hiểu ngay. Bà đứng 
lên, đưa tay trái ra (vì tay phải Bà vẫn cầm kéo). Lê Ta cung kính 
toan nắm lấy bắt, nhưng Bà chỉ vỗ lên vai Lê Ta mấy cái. Vẫn để Lê 
Ta khỏi nhờn. 

— À quên! 

Ra đến cửa Bà còn đứng lai, ngành đầu nói: 

— À quên! Tôi quên không hỏi anh... hôm nọ anh chúc tôi... anh 
nói là chúc mừng tôi trong dịp đầu năm, nhưng tôi muốn biết rõ anh 
chúc những gì. 

Lê Ta đáp liên: 

— Bẩm chúc Bà vui vẻ. 

Bà gật: 

— Gì nữa chứ? 

~ Bẩm... chúc Bà minh mẫn. 

Bà cười ra ý khuyến khích: 

— Được, nhưng còn gì nữa... 

— Bẩm... bẩm... chúc Bà... mạnh khỏe... Vâng chúc Bà mạnh khỏe. 


— Nhưng mà còn nữa chứ... tôi muốn anh chúc nữa, tôi muốn anh 
chúc cho tôi... cho tôi... kia! Nói đi chứ... Sao lại đứng phóng ra như thế? 
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- À! Đây rồi. Xin chúc Bà... có duyên!... 

~ Chậc! Có duyên hay không tôi không cần, vì tôi già rồi, mà đó 
mới là điều làm tôi bực... Anh không nghĩ ra ư? Chẳng hạn... anh hãy 
chúc cho tôi sống lâu! 

— Dại... 

- Phải đấy! Anh chúc cho tôi sống lâu đi! 

— Dạ... bẩm... hơ hơ... bẩm... hơ hơ... 

Rồi Lê Ta đỏ chín mặt lên. 

May sao, bà Kiểm Duyệt ra về ngay, tưởng Lê Ta đã chúc thế. 


Nếu bây giờ có nhà báo nào phỏng vấn tôi (một vài giờ với ông 
Lê Ta)... Tôi sẽ can đảm không di trốn. 

Tôi sẽ tiếp nhà phỏng vấn. Và tôi sẽ trả lời những câu hỏi. Và 
nếu cần,tôi sẽ mách thêm nhiều câu. 

Thí dụ, tôi mách nhà phỏng vấn hỏi tôi câu này: 

— Y kiến thành thực của ngài đối với bà Kiểm Duyệt? 

Nếu tôi bị người ta hỏi thế, tôi sẽ không được giấu diếm. Tôi 
phải thành thực. Và bởi phải thành thực, tôi sẽ trả lời: 

— Cứ thành thực mà nói thì tôi... mong cho bà Kiểm Duyệt chóng 
về hưu. | 

Nghĩ cho cùng, đó lại là một sự mong mỏi có nhân hậu 

LÊ TA 


Báo Ngày nay, 
Các số trong năm 1938 và 1939. 
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TRÓNG GIÓNG SÓNG VY 


TRÀN THANH MAI 


Tiểu dẫn: Sinh ngày 3-2-1911 tại làng Tân Nội, tổng Mậu Tài, huyện 
Phú Vang (nay thuộc ngoại ô thành phố Huế), tỉnh Thừa Thiên Huế. Từ năm 
1930 bắt đầu sự nghiệp văn học, cộng tác với một số báo ở Hà Nội và Sài 
Gòn. Trong kháng chiến chống Pháp, ông công tác ở ngành giáo dục. Từ sau 
hòa bình 1954 ông về Hà Nội, công tác tại Viện Văn học, nhiều năm liền phụ 
trách tổ Văn học Việt Nam cổ cận đại, chuyên ngành lý luận văn học. Ông là 
hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ ngày Hội thành lập, 1957. 

Ông mất ngày 3-2-1965 tại Hà Nội. 

Tác phẩm chính: Trông giòng sông Vy (phê bình, truyện ký, 1935), Đời 
vin (tiểu luận, 1942), Hàn Mặc Tử (phê bình, 1942), Đấu tranh chống hai 
quan niệm sai lâm vê Tú Xương (tiểu luận, 1957), hà Xương, con người và 
nhà thơ (tiểu luận, 1961)... 

Trong tập này, chúng tôi xin giới thiệu cùng bạn đọc trọn vẹn cuốn 
Trông giòng sông Vy, theo bản tái bản của Nhà xuất bản Văn học (1990). 
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I 
KHOA THI DINH DAU 


Vào khoảng năm 1895-1900, Nam Định là một thành phố phồn 
thịnh nhờ cái địa thế ở chỗ trung tâm điểm của miền hạ du Bắc Kỳ. 
Nam Định là chỗ phân phát sản vật của một xứ đất đai phì nhiêu cái 
thị trường giao dịch với các nước ngoài. Nam Định, thành phố thương 
mại, cũng như Hà Nội, thành phố quan lại. Duy chỉ sau khi lập ra hải 
cảng Hải Phòng, Nam Định mới thấy uy linh của mình mất dần đi, 
cho đến lúc cùng đứng ngang hàng với các thành phố lân cận. 

Mà nếu như Thăng Long là “đất ngàn năm văn vật”, Nam thành 
lại chính là đất gây dựng nên văn vật ấy. Nam thành chính là chỗ 
lựa lọc anh tài, kén chọn hiền sĩ, để ra trị nước, trị dân: đó là chỗ, ba 
năm một lần, người ta mở khoa thi cử. 

Năm Định Dậu, niên hiệu Thành Thái thứ 9 (1897), khoa thi 
hương có phần náo nhiệt hơn cả. Quan Toàn quyền Armand Rousseau 
tạ thế năm trước (1896). Quan Toàn quyển Paul Doumer mới qua 
nhận chức. Ở Bắc Kỳ, vừa nổi lên một phong trào đảo chính mà động 
lực lại ở trong tay lớp văn thân. Thủ lĩnh cuộc bài ngoại ấy là một 
thiếu niên sĩ tử, tự xưng là Kỳ Đồng. 

Tuy cuộc cách mệnh bị đàn áp ngay lập tức, người ta vẫn ngờ 
rằng luồng không khí quá khích kia còn phảng phát nơi đám sĩ tử, 
bấy giờ đang tụ họp ở Nam thành chờ ngày ứng thi. I 

Số thí sinh khoa ấy đông ngót van ru6i người, trừ cho mỗi người 
đem theo một tên gia dinh coi việc nấu nướng, và một người bà con 
(có nhiều học trò đem cả cha, mẹ, vợ, con, hay anh em, bầu bạn theo 
nữa, nhưng ta chỉ lấy số ít nhất); cả thảy tính đến bốn mươi lăm 
nghìn người, cộng với số dán sẵn có trong thành phố, tất cả có thể 
làm một đạo binh mà chẳng ai dám khinh thường. 

Vì thế, ngay khi những sĩ tử đầu tiên lục tục mang yên trại đến 
Nam thành, thì các đội bộ binh Pháp ở các tỉnh, cũng kéo về đóng để 
phòng ngự và luôn tiện tiếp rước quan Toàn quyền mới, ngài đã định 
đến chứng kiến cuộc thi. 

Dưới sông hai chiếc pháo thuyên, đề hiệu L’ Avalanche và Le 
Jacquin kéo cờ tam tài, chở súng đại bác. Chung quanh là ghe đò của 
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những ke đã dùng đường thủy mà đến trường văn. Hai bán bờ, quán 
xá tấp nập. Trên dưới, trông rợp trời, khuấy nước: một quang cảnh 
hùng tráng náo nhiệt lạ thường. 

Trong khi đợi ngày khai mạc, thí sinh và bà con bầu bạn ăn chơi 
vui vẻ; nơi ngâm vịnh, xướng họa; nơi cờ kiệu, rượu chè; nhất là ở 
mấy hàng thịt, lại càng ón ào, đông đúc. Họ sắp hàng những con cay 
quay vàng ngậy, béo căng, mùi thơm ngát bay lên mũi. Lại trong 
những quán sang trọng, người ta bày nhiều chiếc thống sành xưa, to 
rộng, ở trong lội đầy những cá giếc vừa chài dưới nước lên. Những cá 
ấy, không phải để chưng diện như cá thia tàu, mà chính để ăn tươi 
với nước lèo rau sống. Khách ăn dùng vải tây điều, nắm cá mà cắn, 
cho huyết khỏi dính tay, hoặc để khỏi thấy sắc hồng ghê tởm. 

Các sĩ tử đã lần lượt dựng - hay nói cho đúng, đã cây người nhà 
dựng cho, vì văn nhân, không bao giờ được làm việc gì khó nhọc bằng 
tay - những lều trại khum tròn, thấp, hẹp, vào phải co ro như con tò 
vò chui vào tổ đất. Dẫu sao, đứng trên cao trông xuống, giữa trường 
thi rộng mấy trăm mẫu, lúp xúp kể nhau, chỉ vừa lọt lưng người, 
những lều tranh tí hon, vàng xám, như một đàn bò vô số con ấy, đủ 
bày ra một cảnh tượng hùng vĩ uy nghiêm; càng hùng vĩ, càng uy 
nghiêm, vì nó yên tĩnh, lẳng lặng, mơ màng, như cả cái tinh thần 
Đông phương vậy. 

Khoa thi ấy, như trên đã nói, chính phủ nghiêm phòng dữ lắm. 
Ban đêm, sĩ tử ai phải ở nhà trọ nấy, không được ra phố tụ họp; hoặc 
giả người nào có việc cần, còn phải lang thang ngoài đường, khi đã 
quá tám giờ tối, tất phải bị bắt, hỏi thẻ và quấy rầy nhiều lắm. 

Chính trong những ngày ấy mà người ta khẩu truyền bài thơ 
Dặn học trò di thi, các thí sinh, nơi cum năm, nơi lũ bẩy, thì thầm 
đọc cho nhau nghe bằng một vẻ bí mật, lạ lùng xong rồi đồng cười rộ 
lên, vì bài thơ chẳng qua là một bài trào phúng của một anh học trò 
quán ở làng Vi Xuyên, nhân cái tình hình lúc ấy mà đặt ra. Chúng ta 
hãy xem đây: 

Đi thị, di cử, các thầy Nho, 

Ta dặn điều này phải nhớ cho, 

Ra phố, khăn ngang quòng lấy mat, 

Vào trường, quân rộng xắn lên khu. 

Câu uăn đắc ý đừng ngui ngủi 

Chén rượu mêm môi chớ gât gù. 
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Nghe nói khoa này nghiêm cấm lắm 
Đêm hôm phåi sợ phép quan còi... 

Cái “quan cò” ấy, thật không bao giờ được lòng yêu chuộng của 
các sĩ tử, và có khi lại bị khinh thường nữa. Bằng cách gì, chúng ta 
sẽ thấy ở một mục sau. 

Ngày khai hội, trời chưa sáng, người ta đã đổ xô cả lại bờ sông, để 
xem quan Toàn quyền đến. Các quan cai trị Tây, Nam, các bậc thân 
hào phú hộ ở Nam thành đều đi xe kéo, bánh sắt lộp cộp, lạt cạt, cao 
khấp khénh như cặp cà kheo, tấp nập ra chuc sån ở bến đò để tiếp 
ngài. Không bao lâu thì những pháo thuyên của ông Paul Doumer, phu 
nhân và các bộ văn phòng võ giá, thủng thẳng rẽ làn nước vào bờ. Các 
đội lính bộ, bồng súng giắt lưỡi lê chói lọi dưới những ngọn đuốc chưa 
tàn, và ánh sáng lờ mờ của mặt trời sắp mọc, đứng làm hai hàng rào 
chắn ngăn những người tò mò muốn thấy mặt quan Toàn quyển. Súng 
thần công 90 li, ở hai chiếc chiến ham L’ Avalanche và Le Jacquin, nổ 
lệnh liên thành, thì các súng đại bác nhỏ ở mấy chiếc pháo thuyền hộ 
tùng cũng phát hiệu trả lời, nghe vang trời dội đất, giữa đám đông 
mười mấy vạn người, ai nấy đều yên lặng, hiển lành, cung kính, không 
tỏ vẻ gì khả nghi. Phải chăng cái uy vệ của súng thần công nó sai 
khiến được nên thế? Mà sự sợ súng, hay nói cho đúng hơn, là sợ sức 
mạnh, sợ cách tổ chức và cách dụng binh vẫn có thật. Chính ông Tú 
Xương cũng đã thú nhận điều đó trong bài Vịnh lên đông: 

Đông giỏi sao đông không giúp nước. 
Hay là đông sợ súng thân công? 

Tuy vậy, luồng khí bất bình vẫn còn chứa chất trong lòng sĩ tử. 
Bọn văn nhân rủ nhau vây kín... lấy anh học trò làng Vị Xuyên, bảo 
phải cho nghe bài thơ vịnh khoa thi, mà anh ta luôn kín đáo đọc cho 
vài bạn thân. 


Bài thơ như thế này: 


Nhà nước ba năm mở một khoa, 
Trường Nam thi lẫn uới trường Hà. 
L6i thôi sĩ tử vai đeo lọ; 

Âm eo quan trường miệng thét loa. 
-Xe kéo rợp trời, quan Sứ đến Ì 
Váy lê quét đất, mụ Đầm ra... 


1. Cờ kéo rợp trời quan Sứ đến. 
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Chính ó hai cau sau này, ta mói thay rë cái tám su cua nhà thi si 
thất vong và đau đớn vì quốc gia: 
Sao không nghĩ đến điêu liêm sỉ, ! 
Ngoảnh cổ mà trông lại nước nhà! (x.c.t. 1) 


II 
LỄ XƯỚNG DANH 


Khoa thi hương Binh Dậu, cho dẫu người ta đã nghi ngờ thế nào 
mặc lòng, vẫn được êm dëm song suốt. Dằng dai mãi những bốn mươi 
ngày, các quan trường chấm quyển xong, mới khai lễ xướng danh các 
thí sinh trúng tuyển. Lễ ấy cũng có quan Toàn quyền Doumer đến 
chứng kiến. Ó giữa hai hàng lính mặc áo dấu, cảm cờ ngũ sắc, các 
quan chủ khảo uy nghi đi vào trường thi. Phía tiền đội, có quân 
khiêng kiệu sơn son thếp vàng, che lọng vàng, đựng hòm ấn kiếm 
vua ban. Rồi đến toán nhạc binh mặc áo mã tiên, đội mũ phụng, đàn 
thổi những bản nhạc rên ri, eo éo, yếu đuối. Kẻ ngồi kiêu, người nằm 
võng, có ông chuộng mới, dùng xe tay, thùng cao khấp khểng; kênh 
càng, lôi thôi như thế, các quan trường vào đến chỗ trung ương; rồi, 
run sợ trong chiếc hia quá rộng, các ông vụng về leo lên những chòi 
cao ngất, mỗi chòi đều che một chiếc lọng xanh. Lúc bấy giờ người ta 
mới kêu tên các học trò đỗ cử nhân. Một viên hạ quan câm loa lớn, 
gọi tên tuổi và làng tổng người trúng tuyển. Các ông tân khoa rẽ rẽ 
trong đám mấy vạn người xao xiến, khép nép họp lại một chỗ với 
quan trường, và nhận ngay ở đấy mỗi người một bộ y phục, biểu hiện 
cho cái chức mới: mũ vuông kết giải dài sau ót, xiêm dạ tím, áo lục 
viên tơ đen. Các quan, đội mũ cánh chuén đính bướm bạc lập lòe, 
mặc áo cánh diều thêu phụng, đủ các sắc, ngôi cao trên chòi, bệ vệ, 
oai phong, trầm tĩnh, đợi các sĩ tử lạy tạ ơn. Quan Toàn quyển và 
Doumer phu nhân bèn mở một hộp bọc nhung, đã mang theo, thân 
hành bắt tay các ông cử mới và đưa tặng mỗi người một vật đựng bên 
trong; thì ra toàn những chiếc đồng hồ quả quít, bằng vàng có, bằng 
bạc có, mà các ngài đã sắm sẵn để thưởng mừng mấy vị tân khoa. 


Bấy giờ, còn một vạn mấy trò phận hẩm, duyên ôi - khoa ấy chỉ 


1. Nhân Tài đất Bắc nào ai đó. 
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lấy có 60 cử nhân va 250 tú tài - đành phải nuốt nước rãi, đứng trông 
các bạn mình vui sướng. Lúc ấy người ta nghe thấy ngâm: 

Một đàn thằng hỏng đứng mà trông, 

Nó đỗ khoa này có sướng không? 

Trên ghế bà Dâm ngoi đít vit, 

Dưới sân ông Cử ngóng đầu rồng! 

Những người đứng chung quanh đều cười rầm cả lên. Nhìn lại 
mới biết là anh học trò ở Vi Xuyên đã nói trên kia, anh này khoa 
trước (Giáp Ngọ, Thành Thái thứ 6, 1894) đỗ tú tài, mà khoa này lại 
hỏng. Khoa trước ông Tú ấy trúng tuyển... : 

Ông trông lên bảng thấy tên ông, 
Ông tớp rượu uào ông nói ngông, 
Trên bảng năm mươi thầy cử đội, 
Bốn kỳ mười bấy cái ưu thông! 
Xướng danh tên gọt trên mình tượng, 
Ăn yến xem ra có thịt công. 

Cụ Sứ có cô con gái đẹp, ° 

Lăm le xui bố cưới làm chóng! 


1 


Ông đắc chí vui vẻ chừng nào thì khoa này - và những khoa sau 
khác - ông lại càng thất vọng buồn rầu chừng nấy: 
Bung buôn còn muốn nói năng chỉ 
Đệ nhất buôn là cái hỏng thi! 
Ông mới biết rằng việc thi cử không phải là việc dễ dàng như 
ngâm thơ hay uống rượu ngoài quán: 
Học đã sôi cơn nhưng chta chín, 
Thi không ngậm ớt thế mà cay. `° 
Nhưng dù có đau đớn tức tối đến đâu, cho đẫu có: 


1. Trên bảng năm hai thầy cử đội. 
2. Cụ xứ có cô con gái đẹp. 
3. Thi không ăn ớt thế mà cay. 
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Dau quá đòn thù, rát hơn lửa bóng, ` 


Túi bút túi nghiên, hổ lều hổ chóng 

Nghĩ đến câu: nam nhi đắc chí thêm nỗi then thùng. ° 

Ngẫm đến câu: quyển thổ trùng lai, nói ra ngộp ngọng... 

Đối với anh thí sinh, câu học tài thi phận bao giờ cũng là một 
câu an ủi rất có hiệu quả. Lòng tự ái thế nào cũng tìm ra được một cớ 
để khỏi phải tủi thầm. 

Cái quan niệm rủi may ấy, sở dí có, chỉ vì ai đã theo nghề học 
hành, đều tự phụ mình là giỏi cả. Tuy rằng khiêm tốn là tính thứ 
nhất cần có của nhà Nho, riêng mỗi tay văn nhân đều mang một mối 
tự cao tự đại. Ngoài miệng họ thường vẫn nhún rằng: 

Sò bụng thây không một chữ gì 
hay là: 


Y hẳn thây uừa gàn uừa dó, vå lại thây uăn dốt võ dát, cho nên 
thây luẩn quán, loanh quanh. 
hoặc là: 
Có năm ba chữ nhồi trong ruột. 
Khéo khéo không më nó lạt rơi. 
Nhưng thật ra, xưa nay chưa một người nào dám thành thực thú 
nhận rằng vì dót mà hỏng thi. Thế nào cũng chỉ đổ tội cho số phận: 
Thế mới biết học tài thi phận, miệng đàn bà con trẻ nói thế 
mà thiêng. 
Nào ai ngờ chữ tốt uăn hay, tài bảng nhãn thám hoa lð ra cũng 
hỏng. 
Nhờ thế mà mối hy vọng, một chốc bị lung lay, lại thấy vững 
vàng như trước. Nhà thi sĩ còn biết cách tìm ra một câu hài hước lấy 
đó vẫn tự đắc như thường: 
... Thôi thì thôi, 
Khoa trước đã chây, khoa sau ốt chóng. 
Hän có kẻ lo toan viéc nước, vua chia dụng hiên; 
Hay không ai dạy dỗ đàn em, trời còn bắt hồng? ° 


1. Đau quá đòn hàn 

Rát hơn lửa bỏng 

Hồ bút hő nghiên 

Túi lều túi chóng. 
2. Nghĩ đến chữ: Lương nhân đắc ý thêm nỗi then thùng. 
3. Hẳn có kẻ lo toan việc nước, vua chả dùng tời 

Hay không ai dạy dỗ đàn con, trời còn bắt hỏng. 
828 


Thế là trên con đường về, người ta lại thấy anh học trò Vị Xuyên 
của tôi thung dung yên trại bước đi, vô tư, điểm tĩnh, chỉ nghĩ đến 
một cuộc chơi ngông nào sắp thi hành nay mai, ở phố hàng Thao là 
chỗ anh ta cùng bạn bè năng tụ họp. 


III 
NHÀ LAM THƠ VỚI NHÀ LAM ĐẠI SU 


Phố hàng Thao hồi ấy là phố đông đúc nhất, vui vẻ nhất ở Nam 
thành, vì bao nhiêu nhà buôn to, buôn nhỏ, quán rượu cao lâu đều lập 
ở đó. Nhưng hàng Thao nổi tiếng là nhờ các nhà ả đào, ở đấy thường 
hay tụ họp các quan lại, các thiếu niên văn sĩ thi gia, để nghe hát và 
điểm cháu. 

Thượng tuần tháng chín năm ấy (Đinh Dậu 1897) bọn văn nhân 
ở Nam thành, nhân ngày lễ trùng cửu, nhóm nhau tại nhà cô đào, vui 
chơi suốt ngày. Họ chia nhau làm ba toán. Một toán, trọng vọng 
nghiêm trang, đóng đô ngay ở căn giữa, đánh tổ tôm. Một toán ở căn 
bên hữu, cùng ngồi với hai ả mày xanh mải say sưa nghe một bài nhà 
trò hát theo điệu đàn và nhịp trống. Còn một toán, gồm những văn sĩ 
thi nhân chân chính, hay ít ra cũng là bọn sính chữ mê văn choán cả 
căn bên tả, đương nhắm rượu, nói chuyện phiếm, hoặc ngâm vịnh thi 
bài. Trong số đó, người ta dòm thấy các ông huấn Mỹ Lộc, Cử Thăng, 
Tú Tây Hồ, một vài ông đồ làng Hành Thiện và một người mà người 
ta gọi là “ông Tú Vị Xuyên”. Ông này chính là anh học trò hay ngâm 
thơ ở giữa trường thi đấy. Câu chuyện bàn huyên thiên, rốt cục 
không khỏi lộn lại việc thi cử khoa vừa rồi: một dịp tốt cho nhà thi sĩ 
Vị Xuyên bỏ tính ngạo đời của mình. 

Ông Vị Xuyên là một chàng chừng 27, 28 tuổi trở lại, mắt sáng 
như sao, râu rậm như chổi. Thơ của ông ứng khẩu rất mau, tự nhiên 
chứa chan một giọng trào phúng thâm thúy, nên ai nghe cũng chóng 
thuộc lòng. Lời ăn tiếng nói lại rất có duyên; hình như ông có một cái 
năng lực huyền bí trong khoa ngôn ngữ làm cho ai nấy cũng ưa nghe. 

Để tó ra mình sáng trí hơn người, mỗi ông ngâm đi ngâm lại 
những bài ông Tú vừa đọc, trong khi ông này ghé qua phòng bên kia 
bỡn với một cô đào, hay vẽ một nước bài cao cho một ông bạn ở bộ 
ngựa giữa. Trong các thơ về khoa thi ông đã đọc hôm ấy, đại khái có | 
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những bài chế giễu như những bài này: 
Hai đứa tranh nhau cái thủ khoa. 
Dua khoa uăn hoat đứa uăn già. 
Năm nay đỗ rặt phường hay chữ, 
Kia bác Lê kia cũng thứ ba! ! 


Cú nhân cậu Ấm Ky, 
Tú tài con Dó Mỹ. 
Học thế, thế mà thi ? 
Oi khi ôi là khi! 


Sơ khảo khoa này bác cử Nhu, 

Thật là uừa dốt lại uừa ngu. 

Văn chương nào phải là đơn thuốc! ° 
Chớ có khuyên xằng chết bỏ bu! 

Lúc bấy giờ trời đã gần tối. Bỗng có tiếng động ngoài ngõ, một 
lúc rồi hai người đàn ông, kẻ trước người sau, đi vào. 

Người di rước nét mặt tươi cười, chào tất cả cử tọa: thì ra một 
ông bạn quen xưa nay: ông Đặng Tử Mãn, người làng Hành Thiện. 
Còn khách đi sau, hẳn là lạ mặt, chưa ai từng thấy bao giờ. Vả xem 
cách ăn vận, đủ biết người ở Đàng Trong: áo vải nâu, nón lá, vành 
dày và thô, to nặng lắm. Người cao lớn, dũng mãnh, trán rộng, hai 
mắt sáng quắc không kém gì mắt ông Tú Vị Xuyên đang ngồi đấy. 
Một quai râu, lún phún đen xanh, chạy từ mai tóc này qua giáp mai 
kia, làm cho mặt bớt phần to lớn. Giọng nói khi chào cử tọa, chang 
chẳng, và khi cười, tiếng reo, trong và cao như tiếng sắt khua. 

Người ta mời ngồi nói chuyện. Khách tó ra một bậc túc nho, học 
lực uyên thâm, thông suốt kim cổ, lại “bình sinh có chí lớn lao, như 


1. Tuân khoe văn hoạt, Nghi văn già, 
Khoa này đỗ rặt phường hay chữ, 

Kia bác Lë Tuyên cũng thứ ba. 

2. Thị thế mới là thị. 

3. Văn frường nào phải là đơn thuốc. 
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muốn lật bể dời non” gì kia (X.c.t.2). Bọn văn nhân giữa tiệc, ai nấy 
đều tấm tắc khen thầm, trong buổi sơ ngộ, đã có ý hâm mộ con người 
tài khí. 

Nhưng đến khi nghe khách thú nhận mình là một tên học trò 
can án hoài hiệp văn tự, suốt đời không được thi cử, thì cử tọa đều 
giật nẩy mình, lấy làm lạ. Khách bèn thong thả kể qua câu chuyện 
của mình. 

Ấy là câu chuyện của một anh học trò tài học siêu quần, có tính 
ngạo mạn bất kỳ, đã đỗ đầu xứ nhiều phen, đến khi thi hương không 
thèm mang lêu trại gì cả, cho là không phải những cái vật ấy nó làm 
nên một bậc đại khoa. Khi vào trường, bí quá anh em phải chạy kiếm 
cho một cái lều, rủi trong ấy một anh dốt nào đã giấu những sách' vở 
cũ. Lính khám phá ra được, trình lên quan. Quan trường hiểu ngay sự 
rủi ro oan tình ấy, vì đã biết danh anh đầu xứ; nhưng anh này lại lên 
mặt không cần; các quan tức quá, làm thành án hoài hiệp, chung 
thân bất đắc ứng thí. Buôn tình anh ta về, đi ngao du khắp xứ, vừa 
tới Nam Định và gặp các văn nhân... 

Câu chuyện ấy, khách kể bằng một giọng sang sảng, giữa những 
trận cười nghe như tiếng thác chảy. 

Nãy giờ, khách chưa hè uống. Chén rượu rót lâu vẫn còn đây 
ngang miệng. Có người nhắc, mời khách, khách nói: 

— Tôi vẫn khát thật. Nhưng không muốn uống rượu. Và rượu là 
uống để cho say, mà tôi uống lại không say... Các ông cho ước thì hơn. 

Cử tọa nhìn nhau, giật mình nghe câu nói bóng bẩy ấy. 

Ông Vị Xuyên vội vã xuống phản, lại gần khách, vỗ vai mà nói: 

— Tôi đã hiểu thấu mối ẩn tình không tiện nói của ông. Nếu có 
rảnh, xin mời ông quá bộ đến nhà tôi, cũng ở gần đây, chúng ta sẽ 
cùng nhau đàm đạo. 

- Cám ơn ông. Nếu không bận việc, tôi theo ông ngay, cho khỏi 
phụ tình sốt sắng. Ngặt vì tôi mải tìm một người mà chưa gặp, một 
người tôi mới nghe danh, chớ chưa hề được thấy mặt bao giờ. 

— Tôi ở đây quen biết rộng lắm. Người nào, ông cứ nói, tôi xin chỉ 
chỗ hay đưa đến tận nhà. 


— Ông Tú Xương... 
— Ông Trần Tế Xương, người Vị Xuyên? 
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— Vâng! 
— Tưởng ai xa lạ! Tú Xương là tôi đây! Còn ông? 
~ Tôi họ Phan, tên Bội Châu, hiệu là Sào Nam... 


Nhà anh hùng và nhà thi sĩ còn gặp nhau một bận thứ hai, cách 
năm năm sau, khi ông Phan Bội Châu đã đậu giải nguyên trường 
Nghệ (X.c.t.3) 

Gặp nhau ở nhà ông Tú Xương và ở phố hàng Thao như trước. 
Ông Thủ khoa nói lên Hà xem hội chợ và lễ khánh thành cầu 
Doumer vừa mới làm xong. Lúc ấy vào khoảng tháng giêng năm 
Nhâm Dần (Février 1902). Nhưng khi đưa riêng nhau ra đường cái 
quan, khách hỏi ông Vị Xuyên đường lên núi Yên Thế là chỗ ông 
Hoàng Hoa Thám đóng binh, rồi cất bước ra đi: cuộc chia tay cuối 
cùng giữa nhà làm thơ và nhà làm đại sự. 

Nhà làm thơ nhìn cái hình cao vai rộng của kẻ chí sĩ phiêu lưu, 
mỗi bước một mờ trong đám mù buổi tối, nhìn người bạn thâm giao 
vì chút duyên văn tự đưa đến, rồi ràng buộc lấy nhau, người bạn 
khuynh hướng tuy khác hẳn với mình, nhưng vẫn nhận là tri âm, chí 
thiết, nhìn lần chót trong đời ông, rồi thốt nhiên ông buông một 
t.ếng thở dài! Ai biết ở trong hơi thở ấy, ẩn những tình ý chỉ? 


Cách ba năm sau nữa, ông Đặng Tử Mẫn xuất dương, qua đến 
Quảng Đông, vừa gặp ông Phan Bội Châu ở đấy. 

— Tử Mẫn đem cho ta vật gì của nước ta đó? Ông Phan hỏi. 

Ông Đặng đáp: f 

— Một vật báu vô song: một bài thơ thăm của ông Tú Xương. 

— Ó đâu, đưa ta xem! 

_ Ó đây! 

Ông Đặng lật áo lên, vỗ bành bạch vào bụng. Thì ra bài thơ ấy 
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là những lời nhắn gửi, chẳng phải thư từ bút tích gì (Ta phải hiểu 
rằng hồi xưa, cách đây không lâu, và hiện bây giờ cũng vẫn còn 
người Nam ta, học theo cách Tầu, có cái quan niệm rằng những cảm 
giác chính do não cân phát ra là ở trong bụng ta cả, nên ông Đặng 
mới có cái điệu bộ ấy). 
Ông Phan bảo đọc lên. Ông Đặng bèn ngâm bài thơ này: 

Mấy năm uượt bể lại trèo non, 

Em hỏi thăm qua bác hãy còn, 

Mái tóc Giáp Thìn đò nhuộm tuyết, 

Điểm đâu Canh Tý chúa phơi son.(X.c.t.4) 


Vá trời gặp hội máy năm vé, 

Lấp bể ra công đất một hòn. 

Có phải như ai mà chẳng chết, 
Giang tay chống vng cột càn khôn! 

Ông Đặng lại bảo còn một bài nữa của ông Tú Xương, nhưng 
không cốt gửi cho ông Phan (X.c.t.5) nhân khi nhớ bạn xa xăm, ông 
ngâm cho đỡ buôn, nên không bắt ông Đặng học thuộc. 

Nghe xong thơ, nhà cách mệnh đứng dậy, hai mắt thường sáng 
quắc bỗng trở nên lim dim, mơ màng một lúc, như vời trông non nước 
yêu xa, rồi quay lại bảo ông Đặng rằng: 

- Tử Mãn có hiểu chăng mối đau lòng của người được tri kỷ nhắn 
nhe mà không thể đáp tạ lòng tri kỷ. 

Rôi hai người đồng trông về phương Nam, bùi ngùi yên lặng. 


IV 
ÔNG TÚ XƯƠNG 


Vào khoảng cuối thế kỷ thứ XIX trong làng thơ Bắc Kỳ, ít ai 
không biết mặt cái anh chàng đẹp trai. 


Quanh năm phong vận, áo hàng tâu, khăn nhiễu tím, ô 3 lục soạn 
xanh, quần tố nữ, bít tất tơ, giầy Gia Định bóng... 


2 


Lan quán ở mấy chỗ hàng Thao phố mới, chốc chốc lại ngước 
mặt lên trời nhìn đám mây xanh mà cười một mình, nụ cười có khi 
khinh khinh như ngạo đời, thị người, lại có khi xinh tươi như đưa 
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vị 


tình cho một bóng yêu trong mộng! 
Cái con người phong lưu, hay trông vào, ai cũng tưởng phong lưu 
ấy, đã tự vẽ cái hình ảnh của mình như thế này: 
Ở phố hàng Nâu có phóng sành, 
Mặt thì lơ láo, mắt thi lanh ! 
Vuốt râu ninh ug con bu nó, 
Quốc mắt khinh đời cái bộ anh. 
Bài bạc kiêu cờ cao nhất xú, 
Rượu chè trai gái đủ tam khoanh. 
Thế mà vån tưởng là ta giỏi. 2 
Cứ uiệc ăn chơi chẳng học hành 
Hoặc ở trong bài Phú thầy dó trong ấy bức chân dung của ông tự 
phác họa ra lại càng rõ rệt: 
| Xem thầy con nhà phong nhã ở chốn thị thành 
Râu rậm như chổi, đầu to tây dành. 
Cũng lắm phen di đó di đây, thất điên bát đảo, 
Cũng lắm lúc chơi liều chơi lĩnh tứ đốm tam khoanh. 

Con người ấy, nên nói ngay rằng, không phải sinh ra để hưởng 
những sự phong lưu sung sướng, như ta có thể tưởng lầm. Người ấy 
đã chịu mọi sự thống khổ nặng nhất ở đời! Những lời ông nói, những 
việc ông làm, đều là mâu thuẫn với sự thực tế, với cảnh ngộ gia đình 
ông, với thân thế ông. Đó là những điều mà chúng ta sẽ thấy rõ 
trong những mục sau này. 

Ông Tú Xương, kể về cái tính ăn chơi liều lĩnh thì thật không ai 
đám bì: ` l 

Khi túng toan Yên bán cả trời Ÿ, 
Trời rằng thằng bé nó hay chơi 

Cho hay công nợ âu là thế, 

Mà cũng phong lưu suốt cả đời ° , 
Tiền bạc mặc thây con mu kiếm ° 
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1. Măt thời thao láo, mặt thời xanh, 
2. Thế mà vẫn nghi là ta giỏi. 

3. Lúc túng toan lên bán cả trời 

4. Trời cười thằng bé nó hay chơi. 
5. Mà vån phong lưu suốt cả đời. 

6. Tiên bạc phó cho con mụ kiếm, 
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Ngựa xe chẳng có lúc nào ngoi ! 


Có năm ba chữ nhôi trong ruột, 
Khéo khéo không mà nó lại rơi! 

Cái tính gàn dở, bướng bỉnh ấy đã bắt ông làm cái đích cho lời 

mỉa mai của thiên hạ; câu ca dao sau này đã chứng thực sự đó: 
Vị Xuyên có bác Tú Xương, 
Quanh năm ăn quit choi lường mà thôi. 

Nhưng nào ông đã lấy những điều ấy làm nhục! Chẳng những 
thế, ông lại còn cho là đúng với tính tình của mình, và chứng nhận 
cái thực trạng ấy trong một bài phú đắc: 

Vị Xuyên có Tú Xương, 
Dó dở lạt ương ương. 
Cao lâu thường ăn quit, 
Thổ đĩ lại chơi lường! 

Nghiện gì thì nghiện, chớ đến nghiện món cao lâu thì thật không 
phải là người tầm thường! 

Nghiên chè, nghiện rượu, nghiện cả cao lâu 

Nhưng mà nói ăn chơi là nói vậy, chớ cái liễu lĩnh, bướng bỉnh 
ấy chẳng qua là để cho khuây những nỗi đau thương trong một tấm 
lòng ưu thời mẫn thế. 

Là một nhà thi sĩ, cốt khí đa cảm đa sáu; nỗi nước, nỗi nhà, đã 
phải trông thấy những điều không như nguyện; lại thêm chung đụng 
với một xã hội đê hèn ích kỷ, những chuyện chướng tai gai mắt là 
chuyện xẩy rạ hằng ngày, hằng giờ, người có tính khí khẳng khái 
ngang tàng, sao cho khỏi trông đời bằng một con mắt bi quan, ân 
hận. Thì sau những lúc “vui cười ra phá” tạm thời, gượng gạo, là tiếp 
theo, than ôi! Những cơn đau đớn vì nhân tình: 

Trời không chớp bể uới mưa nguồn, 

Đêm nảo đêm nao tớ cũng buôn. 

Bối rối tình duyên cơn gió thoảng, 
Nhạt nhèo quang cảnh bóng trăng suông! 


Còn nói về vấn de kim tiền, thì lại càng chán ngán: 


1. Ngựa xe chẳng £hấy lúc nào ngơi. 
2. Trời không chớp bể chẳng mưa nguồn. 
Ngao ngán tình chung cơn gió thoảng. 
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Vì chưng chẳng có hóa ra hën. 

Hồ uới anh em chúng bạn quen, 
Thuở trước chơi bời còn quyến luyến. 
Bây giờ di lạt dám mon men? 

Giáu sang âu yếm tình quen thuộc, 
Bán tiện thờ o da bạc đen, 

Ví khiến trong tay tiền bạc có: 

Nói doi, nói chuột chán. người khen! 

Khi mình có thì họ làm ra mặt thân để “cài” mình, khi nhắm thế 
không ăn nhờ gì mình được nữa, thì họ lộ vẻ khinh khi, nếu không 
trở mặt phản hẳn: | 

Người bảo ông điên, ông chẳng điên, 
Ông thương ông tiếc, hóa ông phiên. 
Kë yêu, người ghét, hay gì chữ, 

Dúa trọng thằng khinh cũng vi tiên! ! 

Tuy vậy kẻ đại trượng phu bao giờ cũng đại lượng, đem bụng yêu 
người, thương người thì có, chớ không biết trách người, căm người. 
Đối với những kẻ tiểu nhân, chỉ: 

Những là thương cả cho đời bạc. 

Chớ: 

Nào có căm đâu đến kẻ thù. 

Có chăng chỉ có sinh ra một tính ngạo đời, không tin ở sự tốt 
đẹp, hay ho của đời nữa. Mà hay ho gì, tốt dep. gi được, cái đời ngu 
ngốc, giả dối, a dua, lòng riêng chỉ lo cầu cho nhau vạn cái rủi ro khổ 
sở, mà ở đầu môi, mút lưỡi thì vẫn nhao nhao chúc cho nhau những 
phước nọ duyên kia: 

Láng lặng mà nghe nó chúc nhau, 
Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu. 
Phen này ông quyết di buôn cối, 

Thiên hạ bao nhiêu đứa giã trâu! 


* 


1. Đứa trọng thằng khinh chỉ vị tiền, 
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Nó lại mừng nhau cái sự giáu, 
Trăm nghìn van mó để vào đâu? 
Phen này ắt hẳn gò ăn bạc! 
Đông rụng đông rơi lọ phải cầu. 


Nó lại mừng nhau cái sự sang, Ì 
Đứa thì mua tước, đứa mua quan. 
Phen này ông quyết đi buôn lọng. 
Vừa bán uừa la cũng đốt hàng ° 


Nó lại mừng nhau dë lắm con, 
Sinh năm dé bấy được vuông tròn. 
Phố phường chật hẹp người đông đúc, 
Bông bế nhau lên ở núi non ° 
Tóm lại thuần là những lời vô lối, không đâu, biết không thể nào 
thành hiệu được mà chúng cũng cứ giả dối chúc cho nhau. Chớ nếu 
công việc mà xoay xô theo lời mình ước nguyện được, thì chi bằng 
chúc như thế này: 
Bát chước ai, ta chúc mấy lời: 
Chúc cho khắp hết cả trên đời 
Vua, quan, sĩ thứ, người muôn nước, 
Sao được cho ra cái giống người! 
Như thế mới có ích cho nhau hơn! 
Trông đời bằng một con mắt bi quan, cay nghiệt như ông Trần 
Tế Xương, tưởng không còn ai hơn nữa. Nhưng mà, trái với mọi 
người, cái tính tình lãng mạn, phóng đãng của nhà thi hào nó bứt 
ông Tú Xương không làm một bậc đạo đức giả, luân lý quèn, họ vẫn 
chẳng làm gì nên chuyện, mà đi đâu cũng thở ra những giọng yếm 
thế vô nghĩa lý, hay là, tệ hơn nữa, họ đi ở ẩn ra ngoài xã hội, như 
các vai chính trong những truyện của ông Lưu Trọng Lư. 


1. Lắng lặng mà nghe nó chúc sang. 
2. Vừa chửi vừa rao cũng đắt hàng. 
3. Bồng bế nhau lên nó ở non. 
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V 
MỘT NHÀ DUY VAT TRIT HỌC 


Biét thau nhân tinh thë thái nhu váy, mà không bi quan, không 
kêu rên hào, than khóc huyën; lai cứ lăn lóc trong cuộc đời; đời buôn, 
vẫn eð vui, đời bạc, vẫn không phụ; đời chán, vẫn thương yêu; người 
mà không có một chủ nghĩa đặc biệt, làm sao có tính tình đặc biệt ấy? 

. Ông Tú Xương là một nhà duy vật triết học mà ông không biết. 

Xuất thân Nho Bọc, thuộc về một gia tộc xưa nay đều theo Nho 
học, lại sinh trưởng ở một xứ sùng thượng tôn giáo, dù Phật giáo hay 
Lão giáo cũng vậy, ông Trần Tế Xương đã tỏ ra mình là người tự do, 
ngang tàng, không chịu theo một tôn giáo nào, coi đạo nghĩa giáo lý 
không bằng giọng cười tình một cặp môi son, một câu nói trào phúng 
có ý vị, hay một chén trà buổi sáng mới ngủ dậy. 

Phái Nho vẫn bị ông khinh thường. Học cho giỏi, đỗ cho cao, mà 
gặp thời buổi người ta không dụng Nho, thì cũng chẳng làm gì: 

Nào có hay gì cát chữ Nho, 

Ông Hoàng, ông Bảng cũng nằm co. 
Chỉ bằng đi học làm ông Phán, ` 
Tối rượu sâm banh, sáng sữa bò! 

Đến như Phật giáo và những người tuyên truyền Phật giáo thì lại 
càng bị ông miệt thị lắm, tuy ông cũng như tất cả các nhà thâm nho, 
không phải là không hiểu thấu được cái cao siêu, cái thuần túy của 
tôn giáo Thích Ca. Xét ra, sở di ông có những tư tưởng như vậy, là vì 
ông nhận thấy rằng đạo lý dù có hay mà người thực hành giả dối thì 
cũng vô ích. 

Mà còn gì giả dối bằng những théy sài, vừa hành đạo, vừa đồng 
bóng, là cái thói mê tín dám 6 của phường vô lại? Ta hãy nghe nhà 
thi sĩ tả những cái nhí nhắc ghê tởm của hạng người ấy trong bài 
Ông sư và mấy å lên đồng: 

Chẳng khốn gì hơn cái nợ chóng, 
Thà rằng bạn qudch voi sư xong, 


1. Nào có rơ gì cái chữ Nho. 

Ông nghè ông cống cũng nằm co. 

Chi bằng đi học làm #háy phán. 
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Một thằng troc tuếch ngôi khua mõ, 
Hai å tròn xoe đứng múa bông. 

Thấp thoáng bên đèn lên bóng cậu, 
Thướt tha dưới án nguýt sư ông. 

Chị em thỏ thẻ đêm thanh uắng: 
Chẳng sướng gì hơn lúc thượng đông! 

Đã tu hành mà còn miệt mài ở chốn trần ai tục lụy như cái sư 
ông chùa Cuối kia, cho đến nỗi pháp luật phải can thiệp để mời vào 
tu nốt - không phải ở chùa nữa đâu - mà ở trong một nhà pha, thì chi 
bằng đừng tu, đừng làm bay: 

Quảng dat từ bi cũng phải tù. 
Hay là sư cụ vung đường tu? 
Tụng kinh cứu khổ ba trăm quyển. 
Ý hẳn còn quên một phép phù! 

Trước những cảnh tượng chán nản ấy, mà còn thấy những cô con 
gái rủ rê nhau vào chùa học đạo cùng các sãi, thì ai dám tin rằng có 
một ngày kia, những vị cân quắc anh hùng ấy sẽ thành chánh quả cả? 
Chẳng qua chỉ để thương, để tiếc, để ganh cho bọn mày râu phàm trần: 

Con gái nhà ai dáng thị thành, 
Có chi në phụ cdi xuân xanh. 
Nhat máu son phán, say máu đạo, 
Mở cánh từ bi, khép cánh tình 
Miệng đọc nam mô quên chín chữ, 
Tay lân bô tát phụ ba sinh. 

Tiếc thay thục nữ hông nhan thế, 
Nó cạo đầu thê uới quyển kinh. 

Hình như ông Vị Xuyên có một mối ác cảm riêng đối với thầy tu 
mà khi nào ông cũng gọi là “trọc đầu” như trong bài Ông sư và mấy d 
lên đông ta vừa đọc ở trên, đã có câu: 

Một thằng trọc tuếch ngôi khua mõ... 

Khi vui nói thế cho đành, đến khi buồn, te ngắt, të ngơ, không có 

gì khôi hài cả, mà thi mhân cũng không quên châm chích con người ấy: 
Ngủ quách sự đời thây ké thức, 
Bên chùa chú trọc đã hồi chuông. 

Có người bảo rằng mối ác cảm ấy, của ông VỊ Xuyên, chỉ sinh ra 

từ ngày ông vay nợ một nhà sư mà không được. Nhưng tôi tưởng rằng 
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một bậc trượng phu chí khí như ông Trần Tế Xương không bao giờ 
nhỏ bụng đến thế, mà trái lại, sự thất bại của ông trong việc vay sư, 
có lẽ chính vì cái tính khinh thị cửa thiển của ông đã khiến cho nhà 
sư nào đó ghét mặt mà không cho vay, cái đó cũng không biết chừng. 

Dù thế nào, mặc lòng bài Vay nợ sư sau này (X.c.t.6) thật là một 

bài châm chọc cay nghiệt đáo để: 
Ông bám ông ăn đứa trọc đâu, ` 
Đã lại trọc đầu! Rồi ông cứ theo một giọng ấy mà nói mãi: 
Đầu không có tóc, bám vào đâu? 
Nghĩ mình nghiện nặng, cho nên kiết, 
Dành nó ăn chay, ý hẳn gidu 
Một uốn bốn lời mong có lõi, 
Năm liêu bảy lĩnh cũng không câu! 
Thế mà không được, buôn cười nhỉ! 
Không được thì ông lại xuống tâu. 

Cái tính ưa chế nhạo nhà sư không phải chỉ riêng ông Tú Xương 
mới có. Một nhà thi sĩ cùng thuộc một phái với ông (phái thi gia trào 
phúng) ông Tam nguyên Yên Đổ, cũng hay bỡn thây tu lắm. Ông có 
bài Vịnh sư: 

Đâu trọc lóc bình vôi, 
Nhảy tót lên chùa ngôi. 
Y a kinh một bộ, 

Lốc cốc mõ ba hồi. 

Cơm chẳng thèm ăn có, 
Ăn rặt oån, chuối, xôi. 
Không biết câu tình dục, 
Dành chịu tiếng bó côi! 

Đã bỏ sự giáo lý tỉnh thần mà cho là giả dối, hoặc cao siêu quá, 
huyền bí quá, không thể thí nghiệm sự lợi ích được; đã thích các sự 
vui vật chất là những cái chắc chắn, thấy rõ ràng trước mắt; đã theo 
chủ nghĩa duy vật, nhà thi sĩ hẳn lấy cuộc ăn chơi thích chí làm mục 
đích duy nhất trên đời. Đối với ông VỊ Xuyên, cái thú vui nhất là chơi 
a đào, tức là cái thú của nhà sang trọng, của người thượng lưu, học 
thức, riêng dùng một món văn chương; nó có thể gọi là thú tinh thân 


1. Ông bám làm chỉ đứa trọc đầu. 
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trong thú vật chất, cho nën, hễ khi nào ông ta rỗi rãi buồn tình, thì 
đã lại lần mò xuống hàng Thao, phố Mới: 

Hôm nay rỗi rãi buôn tình nhỉ, 

Thử xuống hàng Thao đập ngón châu. 

Đã lại cô đầu. Rồi còn cô đầu mãi: 

Cái thú cô đầu nghĩ cũng hay, 

Cùng nhau dan díu bấy nhiêu ngày Ì. 
Năm canh to nhỏ tình ma chuột 2, 
Sáu khắc mơ màng chuyện nước mây. 
Êm ái cung đàn xen tiếng hát, 

La đà kė tỉnh dắt người say, 

Thú vui chơi mãi mà không chán, 

Vô tận kho trời hết lại uay. 

Cái quan niệm Vô tân kho trời ấy đã sinh cho nhà văn hào cái 
tính hào phóng, bướng bỉnh, không kể ngày mai; nhưng nói cho đúng, 
kho vô tận ấy nào phải của trời đất gì đâu? Mà chính ông Tú Xương 
cũng đã bao phen nhận thấy nó ở chỗ nào rồi! Kho vô tận ấy, chính 
là bà Tú Xương vậy! 


VI 
BÀ TÚ XƯƠNG 


Trên đây không đây nửa thế kỷ, ở xã hội ta còn có một hạng đàn 
bà mà công việc gánh vác gia đình là một cái trách nhiệm, một cái 
bổn phận - hay nói cho đúng, vì trách nhiệm có hàm một ý nghĩa 
cưỡng bách ở trong - hơn thế nữa, công việc nuôi chóng con đã thuộc 
về phong tục. Người đàn bà, khi lấy chồng, đã nhận ngầm cái gánh 
nặng ấy, nhận một cách vô tư, thản nhiên. Anh chồng chỉ chờ người 
ta nuôi cho lưng dài vai rộng, để mà “ăn no lại nằm”. Tôi nói gì? nằm 
thì còn may lắm, vì, như ông Tú Xương, thì chẳng bao giờ chịu nằm, 
mà khi chiếu hát, khi cao lâu, ngoài cái tiền cho ông ăn sướng mặc 
sang, lại còn phải cung cấp cho ông đi đập ngón chầu, uống rượu và 
đãi đằng anh em. 


1. Cùng nhau dan díu máy đêm ngày. 
2. Năm canh to nhỏ tình doi chuột. 
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Ở trong một thời đại sùng thượng khoa mục, và chỉ những người 
có khoa mục mới được người ta sùng thượng, mỗi người vợ đều có mối 
hy vọng tối cao là lấy cái vinh dự ở nơi đỗ đạt của chồng. Nhà văn sĩ 
Lê Quý Đôn đã tả rõ cái tâm sự, cái nguyện vọng duy nhất của người 
thiếu nữ An Nam xưa, trong một bài văn sách, có mấy đoạn như thế này: 

Còn trong trân luy, anh dó là vi vū chỉ giao long; may khoa thi 
mà danh chiếm bảng vàng, túc hôm nọ chỉ hàn nho, hôm nay đã ông 
Cử, ông Nghè chỉ đài các. Ví em mà phận đẹp chỉ đào, thì trước voi 
anh, sau vong thiếp cũng thỏa đời u vong giá chỉ nghênh ngang; 

Chung thuở hàn vi, anh dó là ẩn sơn chỉ hổ báo, gặp uận thái mà 
ân vua sốc báu, túc ngày xưa chỉ hàn sĩ, ngày nay đã quan Tham 
quan Thượng chỉ phong lưu. Ví em mà duyên ưa lá thắm, thì anh 
quan cả, thiếp hâu bà, cũng sướng kiếp u ngựa xe chỉ đúng đỉnh. 

Vì thế mà người đàn bà nào cũng vui lòng chạy ăn chạy mặc, 
nuôi chồng, nuôi con, cực khổ bao nhiêu cũng không quản. Vì thế mà 
sinh ra chế độ đàn bà làm việc thế đàn ông, mà ta đã xét thấy ở nửa 
thế kỷ trước trở lên. Cũng như sau năm 1900, Nho học không dùng 
nữa, khoa cử bị bãi bỏ, người ta xoay về chữ Pháp, học ít lương nhiều, 
công danh dễ đạt, thì lại sinh ra hạng đàn bà dựa lưng chóng như ta 
đang thấy ngày nay. Năm mươi năm sau, tức là cái phục thù cho năm 
mươi năm trước. Có ai trách các bà ngày nay là ký sinh của những 
đức phu quân, các bà cứ việc giở sử ra mà nói: 

— Ròng rã luôn mấy thế kỷ trước, chúng tôi đã làm lụng thế các 
ông. Bây giờ chúng tôi mới nghỉ mệt chưa đây nửa thế kỷ, đã chi mà 
các ông xét nét với phàn nàn? 

Giả sử vợ tôi có mắng tôi như thế, nghĩ đến bà Tú Xương, chỉ 
nghĩ đến bà Tú Xương, tôi sẽ cúi đầu yên lặng. 

Bà Tú Xương? 

Có những người đàn bà sinh ra để mà cầm thanh kiếm, cưỡi cổ 
voi, quản đốc hàng vạn hùng binh, đánh thành này, thâu lũy nọ. 
Những vị cân quắc anh hùng ấy danh tiếng lẫy lừng trong lịch sử. 
Lại có một hạng phụ nữ - mà ta đừng tưởng rằng hạng này nhiều hơn 
- sinh ra chỉ để cảm cán chổi, coi bầy lợn, xem công việc ngỡ là 
không oanh liệt, không vinh dự bằng, nhưng kể ra, công trạng họ đối 
với tiền đồ, với Tổ quốc, với văn minh, không phải là nhỏ thua đâu. 
Thế mà hạng người ấy, không ai thèm đếm xia đến. Vì sao lại có sự 
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thiếu sót bất công ấy? Vì sao lại có cái thiên vị ấy? Tấm lòng sàng 
thượng của người đời lắm khi cũng còn sai lệch hoặc cẩu thả lắm thay! 

Đó là những tư tưởng nó đến trước hết trong trí tôi, mỗi khi tôi 
nghĩ đến bà Tú Xương. 

Sinh trưởng trong một cảnh thôn dã êm dém, trong bầu không 
khí trong sạch bao bọc làng Phù Nghĩa, thuộc huyện Mỹ Lộc (Nam 
Định), bà Tú Xương là một người có tất cả các đức hạnh của người 
đàn bà theo lý tưởng Khổng giáo. Có mà không tự biết. Cái hay, cái 
cao thượng là ở chỗ đó. 

Về dung mạo, ta thử tưởng tượng một người thiếu phụ, mặt mày 
không có cái vẻ đẹp lộng lẫy nguy nga như các tiểu thư ở chốn đài 
các thị thành, nhưng cũng rất dịu dàng, rất đoan trang, rất tươi tắn. 
Vì làm ăn lam lũ, người ấy đã mất nét diễm lệ thướt tha không có 
cái thân hình dong đỏng, ẻo lả “bó liễu”; nhưng cũng không vì thế mà 
hóa ra thô tháp, quê kịch. Trái lại, nước da bao giờ cũng giữ được 
mầu non nớt, trắng trẻo, mịn màng. Chiếc hoa dại, mọc ngoài đồng 
nội, giữa một vùng quang đãng bao la, cho dẫu phải giãi dầu với 
nắng, mưa, sương, gió, bao giờ tôi cũng thấy hơn chiếc hoa yếu điệu, 
thanh bai, sặc sỡ, trồng trong chậu hay trong bồn. 

Mà nếu như ông Tú Xương chỉ rặt những áo hàng tâu, khăn 
nhiễu tím, quần tố nữ, bít tất tơ và những giày dôn chân diện, ô tây 
tay cầm, nếu ông Tú Xương chỉ lăn lóc ở trong chốn hồng lâu tửu 
điếm, thì người thiếu phụ kia lại “thắt lưng bó que, sắn váy quai 
công”, lăn lội ở đầu ghénh cuối chợ, buôn tảo bán tần, để gánh vác 
gia đình thế cho ông Tú. 

Người ấy lấy chồng, không phải vì tham những bả vinh hoa như 
ông Lê Quý Đôn đã tả; không, người ấy nuôi chồng, nuôi con, là vì 
phận sự, vì nghĩa vụ, không ham muốn, không mong ước, vì ai chứ 
ông Tú Xương, thì cả năm đến tối, chỉ một việc ăn chơi, nay đây, mai 
đó, ông có thiết gì đến sự học hành. 


VII : 
MỘT VỊ THIÊN THÂN 


Sau khi ông Tú đã tiêu hoang cái hương hỏa sơ sài mà cụ thân 
sinh để lại cho phần riêng ông, thì bà Tú phải ra công chu cấp cho 
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tất cà gia đình. Bây giờ không còn mong nhờ lấy một chút hoa lợi gì 
nữa, thì những cái ăn, cái mặc, cái dạy dỗ đàn con, việc làng, việc họ, 
giỗ ky, tết nhất bà phải trông nom, lo lắng hết thảy. Cho đến mỗi 
khi ông Tú đi thi, ngoài đô lương thực, bầu xiểng gánh theo, bà Tú lại 
còn phải tặng cho ông những món tiên “tiễn chân” để phòng khi cách 
đò trở giang, đổ gánh chè, bể bánh tráng, chẳng hạn. 

Hình như khi lấy nhau, hai người đã làm tờ hợp đồng với nhau, 
đã cắt riêng phần việc cho nhau, ví dụ như bà Tú thì lo việc kiếm 
tiên để tiêu dụng trong nhà, còn ông Tú thì giữ việc... đi chơi. Chỉ có 
thế, ông mới tự đắc và ích kỷ tuyên bố rằng: 

Tiên bạc phó cho con mụ hiếm. 

Công việc của ai nấy lo. Việc ông ông làm, thế nào xong, mặc kệ 

ông. Còn việc bà, đấy! Bà phải lo liệu lấy: 
Tiên bạc phó cho con mu hiếm... 

.. Kiém cả tiên để ông đánh cờ, phóng kiệu, thậm chí tiền để ông 
đem .vãi ở xóm chị em, trong khi cao hứng, khi vì tình, vì rượu, vì thơ, 
ông đã dó mê dó tỉnh!... Thế rồi, xong cuộc truy hoan, tan song đen đỏ, 
ông trở về nhà, tiền hết sạch, bệnh mang vào, bà Tú lại chạy thây, chạy 
thuốc, săn sóc cho chồng, không bao giờ hở môi than van một tiếng. 

Khi ấy, bè bạn xa gần, ở bên giường, chỉ còn bà Tú lo lắng: ngồi 
thức suốt khắc thâu canh, cứ nửa đêm lại ra đặt bàn giữa sân, hương, 
đèn, hoa, chuối, rồi lång lặng, kính cẩn, chân thành, bà khấn vái trời 
đất, cầu cho ông Tú mau bớt bệnh: 

Im im thâu đêm lại thẳng ngày, 
Bệnh đâu có bệnh lạ lùng thay. 
Thuốc thang nghĩ lại chua mà đắng. 
Đường mật xem ra ngọt hóa cay, 
Lắm bệnh bạn bè đi lại ít, 

Nặng lòng họ mạc hỏi han đây, 

Chỉ bền một nén tâm hương nguyện, 
Thuốc thánh bùa tiên ắt chẳng chây. 

Nén tâm hương nguyện ấy bằng mười thuốc thánh bùa tiên. Trên 
giường bệnh, ông Tú vàng nghe lời cầu khẩn tha thiết và ngây thơ 
của kẻ tình chung, ở giữa trời đêm im lặng, bất giác một giọt nước 
` mắt nóng sốt tràn lên mí mắt; nhà thi sĩ thấy khoan khoái trong 
lòng. Thế rồi, bệnh dần dân thuyên giảm và khỏi hẳn. 

Có khi ham theo thú vui, hay là bận công việc ở phương xa, suốt 
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năm ông không về, mãi đến ngày Tết mời lò mò vác ó về xông nhà, 
thì ông đã thấy: 

Di det ngoài sân tràng pháo chuột 
của các cậu bé, trong khi bà Tú đang chăm chú treo một bức tranh 
mới mua hồi chiều ở hàng mã, chợ Vị Hoàng: 

Trang hoàng trên vách bức tranh gà ` 

Ó căn giữa, đã bày la liệt những dó cúng lễ Hành khiển; khói 
hương vừa thắp, bốc lên nghi ngút ám mờ những ngọn đèn dầu lạc 
pháp phông trong mấy đĩa đất nung xanh. Trên chiếc ghế hương trát, - 
ngay dưới bức tranh quệt quạc kia, một chậu thủy tiên sành nho nhỏ, 
những chổi non đã rẽ cát nhú lên, như còn ngơ ngác với chỗ sán lan 
ngạt ngào! Chung quanh, hình như bao bọc một bầu không khí ấm 
áp, đằm thắm, yêu thương, khác hẳn với cảnh lưu lạc giang hồ trong 
mấy tháng đã qua. Bà Tú đã bảo Bột hay Bành lấy nửa bầu rượu để 
riêng không cúng, đem dọn cho ông. 

Rồi bà Tú bày ra trước mặt chồng một tập giấy hồng đơn, nhấp 
nháy vô ső chấm nhũ kim. Uông hay Bái gì đấy đã mài sån một 
nghiên mực đầy, và mum cái quản bút to nhất, thường ông Tú cất tận 
trên bàn thờ, sau chiếc bài vị của cụ tự thừa. Bỗng ông Tú ngừng 
chén rượu mới cất lên, xoay lại hỏi bà Tú. Bà chỉ vào hai cột chính ở 
căn giữa, mãi còn trơ mặt gỗ đen xám, nhiều chỗ lớn đã bị mọt ăn 
làm nhiều lỗ thủng trắng phau. Ông cá cười, trải giấy ra, viết vào hai 
vế đối. Công việc mau lắm, chỉ trong chốc lát là xong. Ông trương lên 
cho bà Tú xem và hỏi ý kiến của bà. Bà ngó qua, nhìn chồng, rồi một 
nụ cười tươi sung sướng nở trên cặp môi son không sáp. Ông Tú cũng 
nhìn vợ, nhìn như nhìn một người lạ, xưa nay chưa từng biết mặt, rồi 
bỗng nhiên, không hiểu vì sao, ông thấy bà đẹp bội phần, tươi tắn 
hơn cả các cô ả ở hàng Thao phố Mới mà hằng ngày ông thường bắt 
hát bài Nợ phong lưu của ông. Phải chăng là vì ông ham mê trăng 
gió, giang hó, lâu ngày không nhìn đến mặt vợ hóa quên? Dù thế nào 
mặc lòng, đêm hôm ấy cái mà ông không quên, là, cái phận sự, cá: 
công việc của một người chồng tốt! 

Câu đối ấy là câu đã in trên con số mục thứ nhất để tiêu biểu cho 
cái đời lãng mạn của ông: 


1. Loet loe trên vách bức tranh gà. 


845 


Cực nhân gian chỉ phẩm giá, phong nguyệt tình hoài; 
Tốt thế thượng chỉ phong lưu, giang hồ khí cốt 

Lại có lúc ông ăn chơi quá độ ở chốn phén hoa, sau những cuộc 
“vui ra phá”, sau những: 

Chuyện nó như pháo rang Ì, 
Chuyện dai như chão rách. 
Đổ cả bốn chân giường, 

Xiéu cả một bức vách... 

Bỗng ông trạnh nhớ đến người hiu quạnh, lam lũ, suốt đời không 
biết một cái thú gì, ông tự lấy làm đê hèn, ích kỷ, vội vàng khăn gói ra 
về. Có lẽ trong đời ông, chỉ có lúc ấy là ông thấy mình đầy tội, và có ý 
rụt rè, kiêng nể vợ. Nhưng ở trước sân, ông Tú lại đã thấy bà Tú vui 
tươi, mừng thấy mặt chồng, chớ không trách chồng vì lâu ngày vắng 
mặt. Bấy giờ ông Tú cảm động quá. Lòng khâm phục lại càng tăng 
khối yêu thương. Ông nắm tay vợ. Hai người nhìn nhau, như một cặp 
uyên ương. Rồi ông Tú ngậm ngùi ngâm bài thơ Tặng bà Tú, cái bài nhờ 
đó mà danh thơm của bà, ngàn năm sau vẫn còn luu lại với thế gian: 

Quanh năm buôn bán ở mom sông, 
Nuôi nống năm con uới một chóng. ° 
Lặn lội thân cò khi quãng uắng, 

Eo sèo mặt nước lúc đò đông. `° 

Một duyên hai nợ âu đành phận 
Năm nắng mười mưa dám quản công. 
Cha mẹ thói dòi ăn ở bạc, 

Có chông hờ hững cũng như không. 

Lúc bấy giờ bà Tú hiểu ngay là đức phu quân muốn hối quá. Bà 
thấu cái chỗ ông Tú vẫn biết ơn mình. Rôi bà quên tất cả mọi sự lao 
lực hàng ngày, sung sướng rằng được một ông chồng, xem bộ bạc bẽo, 
nhưng vẫn rất có tình. Khi ông Tú đọc hết hai câu cuối, bà sẽ đưa 
mắt nguýt yêu ông, cười tình, tỏ ý khiêm tốn, không nhận công. 
Nhưng ở trong hai mắt bà, thoắt sáng quắc lên, ông nhác thấy mối tự 
đác chính đáng, mối ái tình hăng hái, mối hạnh phúc vô hạn của bà: 


1. Chuyện nó như gao rang, 
2. Nuôi dú năm con với một chồng. 
3. Eo sèo mặt nước buði đò đông. 
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Cha mẹ thói đời ăn ở bạc, 
Có chông hờ hững cũng như không. 

Những lúc ấy chắc hån là những lúc sung sướng nhất trong 
quãng đời nặng nhọc vất vả của bà Tú. Nhưng than ôi! Nó ít ỏi làm 
sao! Ngắn ngủi làm sao! Vì tiếng gọi của cảnh giang hồ lãng mạn, 
không bao lâu, đã khêu gợi cho lòng nhà thi sĩ phiêu lưu, những mối 
nhớ nhung, xa xăm, đâu đâu, ông lại cất bước ra đi! 

Phê bình thân thế bà Tú Xương, tôi tưởng câu sau này không 
phải là quá đáng: | 

Bà Tu Xương không phái chỉ là một người dàn bà. Bà còn là một 
vi thiên thân trời sai xuống, không phải để giúp ông Vị Xuyên trên 
bước đường danh lợi, mà để cho nước Việt Nam một nhà đại thì hào. 

Sau khi nghe tin bà mất trong năm 1931, ông Á Nam Trần Tuấn 
Khải có làm một bài thi viếng, có thấy đăng ở báo Đông Tây của ông 
bạn bất hạnh Hoàng Tích Chu. 

Bài ấy như thế này: 

Hơn sáu mươi năm đất Vị Hoàng, 

Vợ hiển, mẹ đức đã treo gương. 

Nếm chung trời Việt trăm cay đống, 
Vững uới non Côi một mối giường. 
Bia miệng đã lùng trang khổn pham, 
Nép nhà không then tiếng uăn chương 
Tấm thân tuy thác, danh nào thác! 
Hồn có thơm lây chốn suối vàng! 


VIII 
VAN CHƯƠNG ÔNG TÚ XƯƠNG 


Trước một cảnh ngộ khổ não thương tâm, người ta có ba thứ cử 
chỉ khác nhau, một là phát tức nổi điên, muốn lấy cái sức lau sậy của 
mình mà đánh đổ cảnh ngộ, dù đã biết sức mình chẳng làm gì nó 
được; hai là đành bó tay chịu thua, mà kêu gào than khóc, như để cầu 
cứu một mãnh lực uy linh gì không bao giờ đến; ba là hiểu thấu tất 
cả cái hư vô của tài lực mình, của sự khóc lóc than van, nhìn cảnh 
ngộ bằng con mắt nhẫn nại, khắc ky, hoặc hơn nữa, chỉ dùng một 
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giọng cười để chế nhao cảnh ngộ mà chơi. 

Người ta đọc văn ông Tú Xương, thấy ông dùng một giọng khôi 
hài trào phúng, có thể tưởng lầm ông là một người sung sướng phong 
lưu. Nhưng sự thực thì ông chỉ là người đứng vào loại thứ ba đã kể 
trên mà thôi vậy. 

-Ông Tú Xương suốt đời lao đao lận dân, buồn rau vì thân phận 
vô duyên, đau đớn vì nhân tình bạc bẽo. Xem như: 
Kia cát đêm nay mới gọi đêm! 
Mắt giương không ngủ bụng không thèm, Ì 
Tình này ai tỏ cho ta nhỉ? 
Tâm sự năm canh một ngọn đèn. 
Lại với:. 
Trời không chớp bể uới mưa nguồn, 
Đêm ndo đêm nao tớ cũng buôn. 
Bối rối tình duyên cơn gió thoảng, 2 
Nhạt nhèc quang cảnh bóng trăng suông. 

Cái khổ tâm của ông ë ché như thế, thì những câu hài hước, 
những giọng phong lưu đã chiếm phần quan trọng nhất trong văn 
nghiệp của ông, chẳng qua là những tiếng cười gần, “cười ra nước 
mắt”, để che lấp cái “khóc, sợ thêm hổ ngươi” đó mà thôi! 

Văn ông Vị Xuyên là một lối văn dễ dàng. Lời nói ấy không phải 
là một lời chỉ trích có thể di hại đến danh tiếng ông, mà chính là 
một lời khen. Trong văn giới Việt Nam, phi một người có biệt tài, 
ông Tam nguyên Yên Đổ, tôi chắc không còn ai có lối văn dễ dàng 
thân tình ấy. Đối với ông Trần Tế Xương, cũng như ông Nguyễn 
Khuyến, tư tưởng ở trong óc ra thế nào được dùng ngay thế ấy, lanh 
lẹ, tươi tắn, không trau chuốt, không gọt đẽo, không dụng công. Hơi 
văn đi ra như một luông nước chảy xuôi dòng, êm, khỏe, mau. Ta thử 
nhắm mắt lấy đại một bài, bài Gửi ông Ấm Điềm chẳng hạn: 

Tôi hỏi thăm ông đến tận nhà, 
Trước nhà có miếu có cây đa. ° 
Ruộng uườn dät cát uừa ba thước, ° 


1. Mắt giương, trong bụng ngủ không thèm. 
2. Ngao ngán tình chung cơn gió thoảng. 

3. Trước nhà có giếng có cây đa. 

4. Vườn œo đất cát chừng ba mẫu. 
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Nia lá tre pheo kë mấy tòa. ! 

Mới sáu bán sinh đà sáu cậu, 

Vừa hai dinh ở có hơi bà. 2 

Nhác trông mốc thếch như trăn gió, 2 
Ông được phong lưu tại nước da! * 

Thật là tự nhiên, tươi, và khéo. Bài Lấy / sau này cũng vậy, mà 
ở đây, ta lại càng được thưởng thức lối trào phúng thâm trầm kín 
đáo, nó là cái biệt tài của ông Tú Vị Xuyên: 

Cha kiếp sinh ra phận má hông, 

Khéo thay một nỗi lấy chóng chung. ° 
Mười đêm chị giữ mười đêm cả... 

Suốt tháng em nằm suốt tháng không, 
Hàu hạ đã cam phần cát lũy. 

Nhặt khoan còn ỏm tiếng Hà Đông, 

Ai vê nhắn bảo đàn em nhỏ: ° 

— Có ế thì tu, chớ! Chó chung! (X.c.t.7). 

Cách đặt câu xuôi, êm như vậy, mà các vế đối lại chỉnh, rất 
chỉnh, đó là chỗ xuất chúng của hai nhà thi sĩ Nam thành. Xem như 
bài Cô tây di tu: 

Dút cái mê day ném xuống sông, 

Thôi thôi tôi cũng mét xì ông. 

Âu đành chùa đó, âu đành phật, 

Cũng chẳng con chỉ, cũng chẳng chóng. ` 
Chó thấy câu kinh mà mặc hệ, 

Ai ngờ chữ sắc hóa ra không! 

Tôi đây cũng muốn như cô nhỉ, 

Cái nợ trần duyên rũ chta xong. 

Ta thấy hơi văn lưu loát, đi luôn một giây từ đầu đến cuối, như 
kể chuyện, như văn xuôi. Đến hai câu 5, 6 thì thật là tài tình. Nói 
theo cách Tây, ông Tú Xương dùng chữ cũng như anh phường xiếc 
tung hứng những quả bóng của mình. 


1. Nứa lá tre pheo dú mọi tòa. 

2. Trong hai dinh ở có hai bà. 

3. Trông ông mốc thếch như trăn gió. 
4. Ông chỉ phong lưu tại nước da. 

5. Khéo thay một nỗi lấy chung chồng. 
6. Ai về nhắn bảo đàn em nhé. 
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Chó tháy cau Kinh mà màc kë 
Ai ngờ chữ sốc hóa ra không. 

Luôn trong một hơi, thảnh thơi, tự nhiên, như vô tình mà nói, 
ông đã khéo dùng những chữ Kinh, kë, sắc, không của nhà phật để 
chọi với nhau. 

Giá trị bài sau này cũng không kém gì bài Cô tây di tu ở trên 
mấy. Nhân cái tình hình quan tước ở nước ta, ông Tú Vị Xuyên gửi 
một bài thơ khuyên bỡn một ông bạn xuất thân phó bảng, huấn đạo 
ở một huyện nhỏ, nên bỏ giáo giới và vận động ra hành chánh. Lời 
lẽ trào phúng đủ chứng tó các cách tệ lạm của quan trường nó như đã 
thành những lệ án, những phong tục ăn sâu vào cuộc sinh hoạt của 
một dân tộc, ai nấy phải lấy làm thường: 

Tri huyện lâu nay giá rẻ mà 

Ví vào tay tớ quyết không tha! 

An Sơn tông giống người keo thực, 

Bô Thủy xưa nay, của kiết à? 

Đất nhị dễ thường lươn rúc ở, 

Lửa nông nên phải chuột dün ra! 

Ông mò giữ tính kiêu ky mỗi, 

Huấn đạo, nguyên ông huấn đạo già! 

` Hay nhất là chỗ thi nhân đã tìm ra hai tiếng nhi và nồng đối 

chọi với nhau, mà chính bai tiếng ấy lại là hai tên địa dư, để chỉ núi 
Nùng, sông Nhị, mà thường các bậc thi hào năng dùng để đối với 
nhau, tức là ông Tú Xương đã đối cả chữ lẫn nghĩa, cả tiếng và cả ý! 

Cũng như trong bài Ông Cò, trong ấy châm chích các ông Cẩm 

quá nghiêm khắc và những luật vi cảnh của thành phố. 
Hà Nam danh giá nhất ông Cà 
Trông thấy ai ai chẳng dám ho. 
Hai mái trống tung đành chịu dột, ! 
Tám giờ chuông đánh phái nằm co. 
Người quên mát thé âu trời cãi, 
Chó chạy ra đường có chủ lo. 
Ngớ ngẩn di xia may uó được, 
Chuyến này dt hẳn biếm ăn to. ` 


Mới đọc qua một dạo, thấy câu nào nghĩa xuôi câu ấy, không có 


1. Hai mái trống /oang đành chịu dột. 
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chữ gì lắt léo, ta có thể bó qua không cần nghĩ ngợi gì cả. Ta có ngờ 
đâu hai chữ “trống tung” dùng để chỉ sự hư hỏng đổ nát của mái nhà 
tranh, lại chọi với hai chữ “chuông đánh” chỉ luật thành phố, tám giờ 
tối, nghe hiệu chuông là không ai được ra đường, chọi xang xác như 
hai lưỡi gươm của những tay thầy võ. Thật là kín đáo. Thật là đột 
nhiên. Thật là thần diệu. Trong văn nghiệp ông Tú Xương về cách 
đối mau mà chỉnh, thì ta thấy nhan nhắn những câu thần tình không 
kém gì mấy câu trên: 


Cho hay công nợ âu là Thế. 
Mà cũng phong lưu suốt cả Đời. 
* š 


Chết riêng có lẽ minh anh Nhi! 
Sống bận ra chỉ lũ chúng Mày! 

* 
Tiễn chân cô mát hai tiên lẻ, 
Sò bụng thầy không một chữ gì. 

+ " 
Ra phố khăn ngang quàng lấy mat, 
Vào trường quán rộng xắn lên khu. 

3 * 

Có mẹ hãy còn vui gượng lại, 
Không chóng hô dễ sống chi lâu. 

x f 


Mái tóc Giáp Thìn đà nhuộm tuyết, 
Điểm đầu Canh Tí chúa phai son. 
| * 


Một tuóng rách rưới con như bố, 
Hai chữ nghéu ngao ug chdn chóng. 
Thế mà chưa thần tình bằng hai câu sau này, trong bài phú Théy đô: 
.. Văn có hay đã đỗ làm quan, uõng điều uõng thắm, Ì 
Võ có giỏi đã ra giúp nước, khó đỏ... khó xanh... 

Nhà thì sĩ thât a khéo tìm ra bốn chữ “khó đỏ khố xanh” lai tả 
được cái tình trạng của nước ta về phương diện quân bị. Tưởng là võ 
giỏi để ra làm nguyên soái, thống chế, binh bộ tổng trưởng, để trừ 
tác những bộ quân pháp binh thư, ai ngờ giỏi cho lắm cũng chỉ để 


1. Văn có hay đã đỗ làm quan, võng điều võng tía. 
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sung vào ngạch lính khó xanh, khó đỏ! Thật là tự nhiên, châm 
phúng, và nhất là xác đáng, hợp với sự thực! Cái hay không thể nào 
tả hết! 
Về lối thơ lục bát, lối hát ả đào, câu văn nào cũng lưu loát, êm 
dëm, tiêu tao. Ta hãy nghe bài hát sau này: 
Tu lên ta hỏi ông trời, 
Trời sinh ta ở trên đời làm chỉ, ! 
Biết chăng hay chẳng biết gì, 
Biết ngôi nhà hát biết đi á đâu, 2 
Biết thuốc lá, biết chè táu, 
Cao lâu biết ui, hông lâu biết mùi. 
Hơi văn nhẹ nhàng khỏe khoắn, cũng giống như bài hát Chú Mán: 
Phong lưu nhất ai bằng chú Mán, 
Trong anh em chúng bạn hém thua xa. 
Buổi loạn ly, bốn bể không nhà, 
Rừng chẳng nhuộm, vg chẳng lấy, lượt là chẳng mặc. 
Mán chỉ đủ tiền tiêu uặt: ` 
Khi cà phê, khi nước đá, 
Khi thuốc lá, | 
Khi đúng dinh ngôi xe. “ 
Su đời Mán chẳng buôn nghe! 


IX 
MÓT NHÀ TRÀO PHÚNG 


Nhung mà cái ưu điểm của ông Tú Xương, chính là ở nơi trí mẫn 
tiệp, tài trào phúng của ông như trong tập này đã nhiều lần nhắc đến. 

Chúng ta có thể nói rằng căn cứ tính ưa trào phúng của một dân 
tộc mà biết cái trình độ văn minh của dân tộc ấy. Hay nói cách khác, 
một nước càng có nhiều người biết trào phúng bao nhiêu, thì nước ấy 
lại càng văn minh bấy nhiêu. Hoặc giả có người bảo lời tôi là quá 


1. Trời sinh ta ở trên đời biét chi? 

2. Biết ngồi Thống Bảo, biết đi ả đầu. 

3. Mán chỉ làm đủ tiền tiêu vặt 

4. Khi cao lâu, khi cà phê, khi nước đá, khi thuốc lá, khi dung đỉnh ngồi xe. 
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đáng, tôi xin họ đợi đến khi trong nước đều biết trào phúng, hay ít 
ra, đều có thể lãnh hội hết thảy những câu nói, những bức tranh trào 
phúng, khi ấy hãy nên trách cùng không. 

Phần đông người Việt Nam chưa biết yêu, biết chuộng lối hài 
hước mà họ cho là trái với tính cách người lớn. Chẳng qua là khối óc 
họ chưa mở mang để lĩnh hội nổi cái thâm thúy, cái thiết tha của 
một lời nói khôi hài. Chỉ có những tên pha trò trên sân khấu tuồng 
cổ, nói lên những câu không nghĩa hay diễn lại những lớp bông lơn 
rởm mà cha anh chúng nó đã diễn từ một thế kỷ nay và người nghe 
cũng đã nghe từ nhỏ đến lớn; chỉ có những tên hát bội sắm vai quân 
canh, giả say rượu, và giả đi tiểu tiện ngay trên đầu bạn, hay những 
thằng hề đóng trò tria hôi vợ nằm nơi dé được mấy con; chỉ có những 
cái vô ý thức ấy, họ mới không cho là trẻ con, và mới làm cho họ cười 
vỡ bụng! Họ chẳng qua lại như con ếch trong ngụ ngôn bao giờ chưa ra 
khỏi giếng, thì còn tưởng trời bằng đĩa, và vẫn vui lòng chịu như vậy. 

Bây giờ ta không còn lạ gì mà thấy tài ông Tú Xương không được 
mấy ai thưởng thức. 

Than ôi! Những năm mươi năm về trước, chúng ta đã có một nhà 
thi sĩ trào phúng thâm thúy như ông Tú Xương, thật là một việc vinh 
dự, hạnh phúc cho quốc văn. Thế mà lúc bấy giờ chẳng ai biết theo 
gương nối gót, để mở mang óc thông minh, trí mẫn tuệ, mà sự ích lợi 
là làm cho dân trí thêm vui tươi thêm lanh lẹ, thêm yêu đời, yêu sự 
sống, thêm dễ hấp thụ văn minh ở ngoài, thêm mau tiến hóa! 

Tiếc thay! 

Những câu chuyện cỏn con đã xảy ra trong đời ông Tú Xương, do 
tài hài hước của ông, những câu ứng đối thần tình trong đời giao du 
rất rộng của ông, chắc hẳn là nhiều lắm, mà một phần đã bị người ta 
không hiểu, nên không truyền tụng được; còn một phần lại bị họ bỏ 
qua, không để ý, vì họ không yêu chuộng trào phúng khôi hài! Ngày 
xưa người ở Nam Phi châu tình cờ nắm được một viên ngọc thạch 
trong tay, liên vứt phăng giữa sa mạc mà đi! 

Họa chăng trong áng thi văn, còn sót lại một đôi bài để chứng tó 
cái sự nghiệp mà, vì ngu dại, như người Nam Phi kia, chúng ta đã 
làm mai một đi nhiều. 

Đọc những bài ấy, ta có thể tưởng tượng ra những cảnh, những 
“xen” rất linh hoạt, rất hoàn toàn về các ngón chơi khăm, về tài mẫn 
tuệ của nhà thi sĩ Nam thành. 
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Một ông huấn đạo ở Mỹ Lộc (Nam Định) cùng lên Hà Nội chơi 
. với hai ông đều là khoa giáp xuất thân, rủ nhau chụp một bức ảnh để 
làm kỷ niệm. Về Nam, các ông tìm ông Vi Xuyên, kéo nhau ra quán 
đánh chén và cốt để cậy nhà thi hào dé cho một bài vào ảr.h. Cạn 
chén đầu, ông Huấn Mỹ Lộc mở khăn vải điều lấy ra tấm hình, mà 
ông đã kính cẩn và kỹ lưỡng gói vào như ảnh của bà Cửu Thiên 
Huyền Nữ hay của ba ông tướng Tàu: Quan Công, Quan Bình, và 
Châu Xương. Ông Vị Xuyên nhìn thấy ba bạn khăn áo chỉnh të, bệ vệ 
ngồi ngang nhau, người nào cũng lưng thẳng, ngực phông, đủ cả hai 
tay, mười ngón, trông rất chăm chỉ nghiêm trang. Bỗng ông nhếch 
một nụ cười. Ba ông đồ bấy giờ mới giật mình. Không nói ra, ai nấy 
đều hiểu là mình vừa làm một chuyện hớ! Cậy ông Tú Xương đề ảnh, 
chỉ tổ làm cái đích cho ông bắn những mũi tên độc địa. Ba ông muốn 
rút lui, nhưng đã chậm quá rồi. Lanh như con hổ vå môi, ông Tú đã 
cầm bút vạch ngay sau lưng bốn hàng chữ Nôm. Ba ông bạn châu đâu 
lại, lo lắng đọc lên như thế này: 

Cử Thăng, Huấn Mỹ, Tú Tây Hô, 

Ba bác chung nhau một cái... dó! 

Mới biết trời cho sum họp mặt, 

Thôi đừng chê nhỏ, lợi cười to! 

Ba ông bấm bụng ôm ảnh ra về. 


Ông Tú Xương thường hay liều lĩnh; không tiền mà vẫn về chơi 
xóm à đào. Người ta trọng đãi ông, vì ông là một nhà thi sĩ tao nhã, 
ăn nói vui vẻ, lại hay cho chị em nhiều bài hát ý vị thâm trầm. 
Nhưng mà hát chịu mãi thì cũng bất tiện cho chị em, vì bà chủ hẳn 
không ưa lắm. Mối tình của khách giang hô có chăng chỉ đối với bạn 
hông nhan, thừa đâu đến bà chủ, để bắt bà chịu những sự thiệt thòi 
ấy? Vả chăng đối với hạng người ấy, tình là cái môi để câu một thứ 
khác, kêu hơn, nặng hơn kia: tiên; cho nên người ta đã quyết định 
phải đến lượt ông Tú chịu thiệt một bữa. Bữa ấy là bữa ông mất cái ô tây: 

Hôm qua anh đến chơi đây, 

Giây dôn anh diện, ô tây anh cẩm. ! 
Rang ngày sang trống canh năm 
Anh dậy em uẫn còn nằm tro tro. ° 


1. Đêm qua anh đến chơi đây. 
Giày chân anh dán, ô tay anh cầm, 
2. Anh dậy em ấy còn nằm trg tro, 
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Hỏi ó? Ó mất bao già! 

Hỏi em? Em những åm ờ không thưa! ! 

Sợ khi ray gió mai mưa. 2 

Lấy gì đi sớm uë trưa uới tình! f 

Hay nhát là su 6ng da hiéu vi sao 6 mát, và ai lay mát 6. Nhüng 

cử chỉ khả nghi của người ban hát: 
Anh dậy em uẫn còn nằm trơ trơ... 
Với lại: 
Hỏi em? Em những åm ờ không thưa! 
đủ chứng cho ông rõ. Nhưng nhà thi sĩ không cần để ý đến chuyện 
nhỏ nhặt ấy; thương tiếc, tức giận sợ bà Tú hay chăng? Nào ai biết! 
Nhà thi sĩ chỉ than một câu, nó tình tứ biết bao? Ý vị biết bao? 
Sợ khi rày gió mai mưa, 
Lấy gì đi sớm uë trưa uới tình! 
. Thật là cứu được cả sĩ diện, mà tó ra một người si, người trữ 
tình, không thèm kể một vật gì, dù là một cái ô tây cũng vậy! 

Lân khác, vì có ác cảm với một ông Đốc học trong tỉnh, thi nhân 
chỉ lơ lửng tặng cho một bài thất ngôn tứ tuyệt, văn khí khoan hòa, 
tư tưởng tao nhã, mà nghiệm ra thật dau quá đòn thù, rát hơn lửa 
bỏng nữa: 

Ông vê đốc học chúa bao lâu, 
Cờ bạc giong chơi rặt một màu. 
Học trò chúng nó tội gì thế? 
Đến nỗi cho ông vó được đầu! ° 

Xem bài sau này làm tặng một ông phòng thành tên Pháo, mới 

biết rằng những món tiểu xảo, ông Tú Xương chẳng thiếu món nào: 
Tượng tượng, xe xe phá lễ rồi. 
Sĩ điều sĩ trắng chẳng thành đôi. * 
Đố ai biết ngỏ quân nào kết?” 
Mã cũng chui mà tốt cũng chui. 


1. Hỏi em, em cứ ám ờ không thưa. 
2. Chỉ e rày gió mai mưa. 

3. Để đến cho ông vớ được đầu, 

4. Tượng tượng, xe xe xé lẻ rồi. 

Si đen sĩ đỏ chẳng thành đôi. 

5. Đố ai biết được quân nào kết. 
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Ai thao tam cúc, đọc lên đủ hiểu ông nói cái gì rồi! Thật là một 
bài đố ngộ nghĩnh mà ông Thành Pháo nào đó xem, tất phải phục 
lăn cái trí tinh xảo của vị thi sĩ Nam thành. 

Lại xem như hai câu rốt của bài Ông Cò đã chép ở mục trên, thật là 
châm phúng một cách cay nghiệt độc giả có thể làm chết điếng người: 

Ngo ngẩn di xia may uó được, 
Chuyến này dt hẳn biếm ăn to! 

Ngót nửa thế kỷ sau, chúng ta họa chăng mới có một người, một 
thôi, là biết theo đòi cái “trường trào phúng” của ông Trần Tế Xương 
đã thiết lập ra nửa thế kỷ trước: tôi muốn nói đến tác giả cuốn Giòng 
nước ngược, ông Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu! Thế là chưa kể rằng chúng ta 
ngày nay được bao nhiêu khoa học Âu Tây mở mang trí não; cách lập 
ngôn theo phương pháp luận lý khôn khéo ra thế nào, những tư tưởng 
mới mẻ sinh theo luồng sóng văn minh mới, rộng rãi, cao xa, thâm 
thúy, phức tạp đến thế nào? 

Xem thế, ta phải hiểu tài ông Vị Xuyên, một người sống ở thế 
kỷ trước. 


XII 
MỘT CAI AN NANG CHUA TÜNG CÓ TRONG 
CÁC HÌNH LUẬT 


Tôi không nhớ đọc ở sách nào, hay nghe một người nào kể lại cái 
câu chuyện hình phạt dưới Âm ty, câu chuyện tuy là khôi hài, huyện 
hoặc nhưng cũng đủ mô tả một cái thực trạng một cách xác đáng rõ 
ràng. Câu chuyện ấy như thế này: 

Anh chàng nọ lúc sinh thời phạm nhiều tội ác. Sau khi chết, phải 
ra đối nại trước tòa án Diêm Vương. Tập hô sơ nặng në, trầm trọng 
lắm. Cưa xương, róc thịt, nung lò lửa, thả vạc dầu, cho đến tất cả các 
thứ gia hình ghê gớm nhất mà ta có thể tưởng tượng, thảy còn nhẹ 
đối với những tội ác anh ta đã gây nên. Bắt anh ta phải chết lại một 
lân nữa, chẳng hóa ra làm cho anh ta sung sướng đi mất. 

Các ông mặt sắt đương còn bới óc suy nghĩ, thì có một ông đứng 
đậy tâu rằng: I 

— Hạ thần có cách này mới xứng đáng với tội trạng của bị cáo 
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nhân: là cho hắn sống lại... 
Mọi người đều kinh ngạc. Ông ta cứ điểm nhiên thủng thỉnh: 
— ... Cho lấy người vợ thật mắn con... | 
Lai nghe tiếng ü ë hai bên mình tó ý bất phục. Ông ấy nói tiếp: 
— ... và cho thi đỗ tú tài. 


Đến đây thì cả cử tọa, từ quan chánh án là vua Diêm Vương, cho 
đến tên lính hầu là thằng quỷ sứ đều cười rộ lên để nhạo báng ông 
quan đã tuyên cái án kỳ quặc ấy. Ông ta phải giảng rằng trên nước 
Việt Nam, đỗ tú tài vẫn chưa được bổ dụng, mà danh vọng một ông 
Tú đủ bắt ông ta không được làm một việc lao động cỏn con nào; 
thêm nỗi đông con thì tất cả nhà phải ôm nhau nhịn đói. Lúc bấy giờ 
ai nấy mới hiểu rõ, đâm ra cười rũ rượi, lần này hẳn là cái cười vui 
sướng tán đồng. 

Nói về thân thế ông Trần Tế Xương mà sở di tôi lại dằng dai 
nhắc đến câu chuyện trào phúng ấy, không phải là vì tôi dám ngạo 
mạn ví ông với tên bị cáo nhân kia, và đám ngờ rằng kiếp trước ông 
Vị Xuyên đã gây lắm điều tội ác. Tôi một lòng hâm mộ, khâm phục 
rua thi sĩ thâm thúy, vẫn cao thượng trong những lời nói tầm 
thường, vẫn thiết tha trong những câu hài hước; ông Vi Xuyên nếu 
không là bậc nhất, thì cũng là một đấng cừ khôi trong thi giới Việt 
Nam. Vả chăng câu chuyện luân hồi hóa kiếp chỉ thuộc về một phái 
học hình nhi thượng, trừu tượng cao siêu quá, bao giờ thí nghiệm 
được, ta mới nên tin. Tôi sở dĩ nhắc đến chuyện ấy, chỉ vì thấy ông 
Trần Tế Xương cũng là một ông Tú tài thất nghiệp, cũng phải cái 
nạn đông con, suốt đời chỉ lao đao lật đật, đau khổ như đang chịu cái 
hình án vừa kể ở trên. Và tôi chắc rằng các bạn cũng như tôi, hễ đã 
biết qua đời ông Vi Xuyên, hẳn đều có cái hội ý bất kính ấy. 

Là một nhà Nho sĩ, lấy bình thường mà nói, cái hy vọng tối cao, 
cái hy vọng duy nhất là sự thi đỗ làm quan. Thế mà ông Tú Xương, 
trong hơn hai mươi năm trời, luôn tám khoa, đều hỏng cả, họa chăng 
chỉ được một cái bằng tú tài nho nhỏ, nó càng hại ông, ngăn trở ông 
trong việc sinh nhai lao động. 

Hẳn có người cho thế là hèn nhát, trách ông đã mang tấm thân 
tu mi nam tử, chẳng nuôi vợ nuôi con thì chớ, lại còn làm con ký sinh 
trùng, ăn chơi phá hoại. Tôi tưởng lời quở trách ấy khí quá đáng, và 
có oan cho kẻ lưu lạc giang hồ. 
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Sinh ra trong một xã hội mà bao nhiêu công việc lao động đều về 
phần đàn bà và bọn đàn ông ngu lỗ, trong một thời đại mà người ta 
rất trọng, chỉ trọng một cái Nho học, ai đã lỡ làm Nho sinh, tức là đã 
nhận ngầm cái địa vị “ăn lại nằm”, không được kiếm tiền ngoài cách 
dùng quản bút và học lực của mình. 

Sự ở nể, thành thử đã thành một cái vinh dự. Ai ra làm việc lao 
động, tức là đã nhận lấy tiếng đê nhục về mình, đã chịu đón rước 
những sự khinh de vì ngu xuẩn, vì đốt nát, vì u mê. Con nhà Nho 
không được nắm cái cày, cái cuốc. Dư luận đối với họ là cay nghiệt, 
nghiêm khắc. Trong lúc địa vị quan và dân phân biệt nhau như trời 
với vực, dư luận không chịu để cho một người hôm qua còn đẩy con 
trâu ngoài đồng ruộng, mà hôm nay lên cầm cân pháp luật, làm chúa 
tể cho hàng nghìn, vạn, ức người. Cái thời kỳ Y Doãn, Điền Đan đã 
xa lắc xa lơ, tịt mù trong lịch sử. 

Ra giữ một địa vị danh vọng, phải là một người đã sàn có danh vọng. 

Cái tình thế ấy đã bắt buộc bọn văn nhân phải mặc áo lụng 

` thung để búi tó, cho móng tay dài ra cuốn đuôi heo. Thậm chí có kẻ 

không biết làm gì, phải tự trồng lên da giống bệnh ghẻ, để gãi cho 
qua ngày tháng. Các bạn cười, vì các bạn không đồng sống một thời 
kỳ với họ. Họ đã dành cái bệnh mà chúng ta cho là ghê tôm ấy, làm 
vật sở hữu, quý báu, tốt đẹp của mình (nho giả chi mỹ bệnh). 

Cho nên dù ông Tú Xương có liều chịu chân bùn tay lấm mà làm 
ăn, trước dư luận bao giờ cũng chuc sẵn để mia mai, giày vò, vùi lấp 
những người khốn nạn, ông cũng chẳng có gan nào. Dẫu cho ông có 
phát cáu, tự bảo: 

Hán tự chẳng biết Hán, 
Tây tự chẳng biết Tây. 
Quốc ngữ cüng mù tit, 
Thôi thôi uê di cày!... 

Chẳng qua là trong lúc bực chí mà nói vậy thôi chớ biết khổ, nhà 
thi sĩ cũng đành bó tay chịu khổ. 

Cảnh ngộ này cũng giống như cảnh ngộ của nhiều nhà quý phái 
nước Pháp, về thế kỷ thứ XVII, XVIII. Ôm những bức tường đổ nát của 
cái lâu đài thiên cổ mà cha ông để lại từ mấy mươi đời và một cái danh 
nhà to tác lừng lẫy, những người khốn nạn ấy đành nhịn đói, chờ chết 
chớ không thể ra giành với đám dân ngu những công việc bằng tay! 
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XIII | 
NHỮNG DOAN CUỐI CỦA ĐỜI 
MỘT NHÀ ĐẠI THI SĨ 


Ôm một chức tú tài vô dụng, một cái hư danh nó vùi lấp nhà thi 
sĩ vào cảnh khốn đốn như chúng ta vừa thấy, ông Tú Xương chỉ mới 
chịu có nửa phần trong cái hình án cay nghiệt kia! Ông còn phải đau 
khổ nữa. 

Thì bà Tú, trong khoảng mười mấy năm trời, hết sinh đứa này, 
lại có thai đứa khác. Mỗi lần ở cữ thì công việc buôn bán lại phải bỏ 
đở. Rồi để cho bà được chạy ngược chạy xuôi, ông Tú phải chăm nom 
đến cả bây con đại. 

Gia di chỉ còn một chiếc nhà tranh nho nhỏ, vài ba thước vườn 
hoang, bởi vì quá tin một người bạn, ông Tú Xương đứng bảo lãnh 
một món nợ mà người kia không thể trả được, hay là không muốn 
trả, vườn nhà ông bị chủ nợ tịch biên: 

Văn chương ngoại hạn quan không chấm 
Nhà cửa giao canh nợ phải bồi 

Tin bạn hóa ra người thất thổ 

Vì ai nên nỗi chịu lâm või! ! 

Than ôi! Còn đâu là những khi ngất ngưởng ở hàng Thao, phố 
Mới, ở những tửu điếm cao lâu? 

Thời gian có đi, nhưng cảnh gia đình của nhà thi sĩ càng ngày càng 
bối rối, thêm thảm. Vào khoảng năm 1900, ta không còn thấy cái anh 
chàng xinh trai, vui vẻ hay rong chơi, hào phóng, ngóng cuồng như lối 
xưa nữa! Tuy thi sĩ chỉ vào độ ba mươi, nhưng những vết phong trần đã 
in lên trán thông minh mån tiệp kia nhiều đường nhăn, làm mất cả vẻ 
vô tư bướng bỉnh của tuổi thanh niên. Những bài thơ sau này là những 


1. Bố ở một nơi, con một nơi, 

Bấm tay tháng nữa hết năm rôi 

Văn trường ngoại hạng quan không chấm 
Nhà cửa giao canh nợ phải bôi 

Tin bạn hóa ra người thất thổ 

Vì ai nên nỗi quyển đâm uôi 

Ba mươi mốt tuổi đà bao chốc 

Lặn suối trèo non đã mấy hôi. 
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tiếng than thở thiết tha, đau đớn, của một kẻ lỡ thời, bây giờ chỉ cầu 
lấy một cuộc đời tầm thường, hẩm hút, có đủ miếng ăn nuôi nhau, chớ 
đâu dám ước mong những địa vị phong lưu sang trọng? 

Biết thân thủa trước di làm quách, 

Chẳng ký, không thông, cũng cậu bôi! 

Nói là than thở, nghĩa là ta hiểu thế, ta nghe giọng văn, ta cảm 
thấy như thế, chớ những tiếng than thở ấy không phải nhà thi sĩ nói 
ra để cầu cho ai thương hại đến mình. Đại trượng phu không khinh 
dẻ gì bằng sự mình phải làm cái vật để cho người ta thương hại. 
Nhưng đã làm một nhà văn hào, có thiên chức biếu dién những tư 
tưởng của tâm hồn, làm tay nhạc sĩ gắn lên dây đàn Ly Tao những 
âm điệu réo rắt trong cõi lòng của mỗi vật có tri giác ; hễ đã có một 
mối cảm khái xúc động tâm can, tức là phải thổ lộ ra ngoài, đó là 
một sự cần. Như thế là phải thấy rõ rằng những câu văn thống thiết 
cảm động kia không phải là những lời kêu gào đê tiện, của một kẻ 
van lơn người ta đến cứu giúp mình. 

Trong những lúc quẫn bách, về lối sau này, nó cứ đeo đuổi hoài 
nhà thi sĩ cho đến ngày lâm chung, ông Tú Xương tịnh không lên một 
tiếng oán trời, trách người, vẫn nhìn cảnh ngộ bằng một con mắt 
thản nhiên, điểm tĩnh, nhẫn nại, như một khắc kỷ triết gia. Họa 
chăng, người ngoài cuộc có biết được đôi ba điều, những điều ông chịu 
để cho biết, những điều ấy, ông nói ra bằng những giọng trào phúng 
khôi hài, như để nhạo báng, hay để che lấp vẻ thảm thiết ảo não của 
tâm hồn đau đớn. Những câu thơ sau này chỉ muốn cho ta cùng ông 
nhếch một nụ cười gần. Nhưng than ôi! Cho dẫu chưa được là tri kỷ 
của đấng trượng phu, chúng ta cũng không đến nỗi không thấu rõ cái 
chỗ khổ tâm chan chứa ấy. Lắm lúc đêm đông, canh tàn gió lạnh, 
những cơn “chớp bể mưa nguồn”, những khi mình cảm thấy mình như 
hiu quạnh, bị lừa bỏ trên cõi đất này, mà âm thầm ngâm một vài câu 
trong bài Than nghèo hay Đau mốt, tấm lòng ta chỉ thấy xa xót râu 
rầu và giọt lệ cảm tình như sắp tràn lên hai mí: 

Cái khó theo nhau mãi thế thôi, 
Có ai hay chỉ một mình tôi. 

Bạc đâu ra miệng mà mong được, 
Tiên chta vào tay đã hết rôi. 
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Van nợ lắm khi tròn nước mát, ! 
Chạy ăn từ bữa toát mô hôi ! 2 

Biết thân thủa trước đi làm quách, 
Chẳng ký, không thông, cũng cậu bôi. 

Ai đã từng chủ trương gia đình; ai đã đi mưa về gió, làm lụng để 
kiếm cho đàn con cái miếng ăn không thể bỏ qua; ai đã từng mắc 
phải cái nạn vay lãi “một vốn bốn lời” đến kỳ ước hẹn, tiền không có 
mà chủ nợ cứ đòi, van đứt cuống cổ, lạy gẫy đầu gối, mà chúng chẳng 
mủi lòng; những người ấy hẳn thấu cái hay của mấy câu thơ giản 
di, tầm thường này: 

Van nợ lắm khi tràn nước mát, 
Chạy ăn từ bữa toát mô hôi! 
thật là những câu thơ ngâm lên thấy “tràn nước mắt” ra được. 

Nhà cửa cầm; vườn đất bán; thi mỗi khoa mỗi hỏng; vợ mỗi năm 
mỗi đẻ; bây giờ nếu có phải lưu lạc giang hô, chỉ vì kiếm kế tha 
phương câu thực mà thôi, chớ không phải để ăn chơi phá tán như 
ngày xưa nữa; cái đoạn đời sau cùng của một nhà đại văn hào nước 
Việt Nam thật đã chua cay! 

Bố ở một nơi con một nơi, 

Bếm tay tháng nữa hết năm rồi. 

Văn chương ngoại hạn quan không chấm, 
Nhà cửa giao canh, nợ phải bôi. (X.c.t.9) 


Tin bạn hóa ra người thất thổ, 
Vì ai nên nỗi chịu lầm vôi! 
Ba mươi mốt tuổi đò bao chốc, 
Lặn suối trèo non đã mấy hôi! ° 
Bây giờ hình như mỗi năm là ông làm một bài thơ tự thán, để 
đánh dấu trong quãng đời tân khổ. Bài trên này là ông làm về tiết 
lập đông năm Tân Sửu (1901). 
Năm Quí Mão (1903) ông lại có bài: 


1. Van nợ lắm khi #rào nước mắt. 
2. Chạy ăn ting bữa toát mô hôi. 
3. Xem khảo dị trang 66. 
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Ta chửa trang xong cái ng ta, 

Lë đâu chịu ng mati ru mà? 

Đường con bu nó một năm một, 

Tính tuổi nhà thầy ba lẻ ba. 

Mở mặt quyết cho vua chúa biết, 

Mua danh kéo nữa mẹ cho già. 

Khoa này ta học khoa sau đỗ, ° 

Chẳng những Lương Đường mới thủ khoa. 
Cách vài năm sau lại có bài: 

Kể đã ba mươi mấy tuổi rôi, 

Tôi ngôi tôi nghĩ cúi thằng tôi 

Mấy khoa hương thí không đâu cỏ, 

Ba luống vuon hoang bán sạch rồi, 

Gạo cứ lệ ăn, đong bữa một. 

Vợ quen dạ dë, cách năm đôi, 

Bác thang lên hỏi ông trời nhỏ. 

Trêu ghẹo người ta thế nữa thôi! (X.c.t.10) 
Thức ăn của nhà thi sĩ thì rặt những: 

Cơm hai bữa cú kho rau muống. 

Quà một chiêu khoai lang lúa ngô. 

còn cách mặc thì ba mùa tám kiếp vẫn một tấm áo “lạnh làm mên, 
nực làm gối” mà thôi: 
_ Búc sốt nhưng mình vån áo bông, 

Tưởng rằng ốm nặng hóa ra không. 

Một tuông rách rưới con như bố, 

Ba chữ nghêu ngao ug chán chồng. 

Đất biết bao giờ xoay vân đỏ, ° 

Trời àm cho bó lúc chơi ngóng. 

Tìm chùa tìm cảnh ta tu quách! † 

Của Phật quanh năm uẫn áo sông. 
Nói đến gia đình thì: 


1. Ta phải trang xong cái nợ ta. 
2. Dua danh kẻo nữa mẹ cha già. 
Năm nay ta học, năm sơu đỗ. 

3. Đất biết bao giờ sang vận đỏ. 

4. Gần chùa gần cảnh ta tu quách, 
Cửa Phật quanh năm sån áo sống. 


862 


Người bảo ông cùng mãi, 
Ông cùng chỉ thế thôi: 
Vợ lăm le ở uú, 

Con tấp tënh di bôi. 
Khách hỏi nhà ông đến? 
Nhà ông đã bán rôi! 

Thế đấy! Cái nghèo ấy là cái nghèo đặc, nghèo không còn chỗ 
mà nói bóng nói gió, nói “khẩu khí” nữa. Nó không như cái nghèo của 
ông Nguyễn Công Trứ than thở kêu rên đủ điều, rốt cục tính lại hóa 
ra còn có cả rượu uống, có cả bài chơi, mùa màng còn để dành, thậm 
chí còn cả lợn nuôi trong máng! (X.c.t.11). 


XIV 
CÁI CHẾT CỦA ÔNG TÚ XƯƠNG 


Năm Bính Ngọ, Thành Thái thứ 18 (1906) ông Trần Tế Xương 
hồng khoa thi chót. Mấy năm trước, người ta bảo ông đổi tên đi, để 
thử thời vận, như người thua bạc đổi chỗ ngồi. Tuy về việc thi cử, tài 
học của mình vẫn có kể, nhưng cái ngẫu nhiên, cái đen đỏ vẫn chiếm 
một phần quan trọng ở trong. Cũng không nghe hẳn, nhưng cũng 
_ không bỏ hắn, ông đổi chữ “Tế” lót ở giữa tên ra chữ “Cao”. 

Nhưng mà vận xui lại hoàn xui, khi còn Tế Xương đã hỏng, khi 
thành Cao Xương cũng hỏng nốt. Những bài thơ dưới đây thật là 
những tiếng gọi não nùng, thảm thiết để cho chút năng lực cuối cùng 
tản mát bay đi. Thế thì rồi cái Chết phải đến, cái Chết nó đã chực 
sẵn đâu đấy, vội vàng lôi cuốn tấm thân tàn!... 

Trách mình phận hám lại duyên hôi! Ì 
Đỗ suốt hai trường hỏng một tôi. 

“Tế” đổi làm “Cao” nên sự thế ?. 
“Kiện” trông ra “Tiệp” hỡi trời ôi! 
Mong gì nhà nước còn thi nữa, 

Biết rõ anh em chẳng chắc rồi. 


1. Trách mình phận hẩm lại duyên ôi. 
2. “Tế” đổi làm “Cao” mà chó thế, 
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Ví phỏng còn thi còn học mái, l 
Hao cơm tốn våi, hai mà thôi! ? 

Su thi hỏng, đối với ông Tú, như là cái việc đã định rồi, nó 
không còn làm lạ ông nữa, mà hình như ông đã biết chắc chắn trước. 
Cho nên khi bảng chưa yết, ông đã dặn vợ con rồi. Ông đặn rằng: 

Ngày mai tớ hỏng tớ đi ngay, ° 

Cúng giỗ từ đây nhớ lấy ngày, 

Học đã sôi cơm nhưng chứa chín, 

Thi không ngậm ớt thế mà cay, * 
Sách đèn phó mặc dàn con trẻ, 
Thưng đấu nhờ tay một mẹ mày ° 
“Cống ht” “mét xì” thông mọi tiếng, 
Chẳng sang Tàu, tớ cũng sang Tây! ° 

Không hiểu vì cái ngẫu nhiên huyền bí chi như đã mách bảo cho 
linh trí thi nhân biết trước số mệnh của mình, đã xúi giục ông nói 
thành những điều bất thường như chữ di ngay, những câu Cúng gió 
từ đây nhớ lấy ngày, Phó mặc dàn con trẻ, Nhờ lưng một mẹ mày và 
nhất là chữ sưng Tây nghĩa như chữ “đi tây”, nó là tiếng lóng dùng 
để chỉ sự chết. Thật là những lời trối trăng để lại cho gia đình, cho 
xã hội, khi sắp sửa vào chốn hư vô. 

Ông Trân Tế Xương mất ngày rằm tháng chạp năm Bính Ngọ 
Thành Thái thứ 18 (29 Janvier 1907) thọ được 37 tuổi. 

Ngày ấy, nhà quê ngoại ở làng Đệ Tứ, huyện Mỹ Lộc có giỗ. Trời 
mưa, tiết lạnh. Ông Tú phải đi bộ từ Nam Định về. Đường xa sức yếu 
- tuy ông mới 37 tuổi, cái tuổi bình thường hùng dũng, lực lưỡng trong 
quãng đời người, nhưng ông thì thật là suy nhược, vì trăm nghìn nỗi 
cay đắng chịu đã bấy chéy, vả lại có lẽ ông mắc phải bệnh đau tim, 
sinh ra từ buổi chơi bời lêu lổng: 


1. Mü áo biển cờ, làng có đất. 

2. Ô hay, hương vân mãi chua hôi. 

3. Mai mà tớ hỏng tớ đi ngay, 

Giỗ tết từ đây nhớ lấy ngày. 

4. Thi không ăn dt thế mà cay. 

5. Thung đấu nhờ trông một mẹ mày. 
6. “Hểu lő” “mét xì” thông mọi tiếng. 
Chẳng sang Tàu, cũng (ếch sang Tây. 
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Một chè, một rượu, một đàn bë, 

Ba cái lăng nhàng nó khuấy ta! ! f 
nën khi den noi nhà gió, sau nhüng cáu chuyện hàn huyên ' ¡"lấy lệ, 
trao đổi với bà con xa gần cùng họp ở đây để dự lễ, sau khi uống một 
vài chén rượu cho ấm bụng, ông xin lên từ đường, tạm nghỉ lưng 
trong khi đợi giờ cúng. Ai hay đó là cái điểm những con vật kỳ linh, 
biết giờ tận số, lui vào chốn thanh tịnh, uy nghiêm, thâm bí, để chết 
cho yên, để che kín không cho con mắt kẻ phàm trân thấy được cái 
mầu nhiệm của linh hồn khi rời nơi gió bụi! Lúc người nhà vào gọi 
dậy, thì ông Tú Xương đã mất tự bao giờ! 

Như thế là xong đời một nhà thi sĩ Việt Nam! 

Bà Tú Xương hẳn có khóc vì mất chồng. 

Con ông Tú Xương có đau đớn vì mất cha. 

Bà con có buôn rầu vì mất một người thân thuộc. 

Ai nấy chắc có cảm động, vì cái chết bất ngờ. 

Nhưng không ai cảm động, buôn rầu, đau đớn, không ai khóc vì 
mất một nhà đại thi hào, vì nước Việt Nam thiệt một bậc vĩ nhân đã 
tô bôi cho nền văn học thêm tinh hoa, thêm rực rỡ! 

Ông sinh không ai biết, 

Ông chết không ai hay, 

Cái sự nghiệp văn chương của ông để lại cho chúng ta, cho nước 
Việt Nam, là một cái di sản quí báu vô ngần. Cái chức vụ của người 
dân Việt Nam, đã được hạnh phúc hưởng lấy, là phải tôn sùng, phải 
phụng sự đấng vĩ nhân quá vãng, đã cho mình cái phần hương hỏa vô 
giá kia, như kẻ thừa tự phải tôn sùng, phụng sự tổ tiên vậy. 

Thế mà trên, những người cầm quyền chính không bao giờ thèm 
để ý đến những thứ quốc bảo ấy - cái ấy đã đành - nhưng, dưới sĩ thứ 
cũng tịnh không có chút gì để tỏ lòng kính mến, khâm phục, hâm mộ 
cái thiên tài của một người xuất chúng, siêu quân, hoặc để tỏ rằng 
chúng ta không phải toàn là những kẻ vong ân bội nghĩa! Không, 
chúng ta không làm gì hết! 

Hoặc giả có người muốn bẻ, chỉ cho tôi cái miếu thờ ở làng Bưởi, 
và bảo đọc cái linh vị Thành Hoàng ở trong. Tôi xin đáp rằng: sự 


1. Ba cái lăng nhăng nó guấy ta. 
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cung hiến đền thờ làng Bưởi cho vong linh nhà thi sĩ Trân Tế Xương, 
chẳng qua là một sự ngẫu nhiên, do một nguyên nhân huyền hoặc vô 
lý, không quan hệ gì đến cái chân giá trị của thi nhân. 

Làng Bưởi gần Hà Nội có xảy ra việc chẳng lành, - theo lối nói 
của bọn dị đoan, ngu lỗ, người ta gọi là làng ấy động - tình cờ thế nào 
lại có ông tiên chỉ, ý hẳn cũng có đôi chút duyên văn tự đối với nhà 
thi sĩ Vị Xuyên, mơ mộng làm sao lại thấy ông này hiện hồn về báo 
cho biết phải làm nhà thờ ông ta thì làng mới được yên. Bọn hào 
mục tin chuyện chiêm bao ấy, bèn lập đền thờ. 

Xem thế thì chỉ vì một mục đích ích kỷ, nhỏ mọn mà người ta 
thờ ông, thờ để được bình an vô sự, chớ không phải vì niệm cái công 
ơn ông đối với văn chương! Phương chi, làm như thế là họ đã hủy 
báng ông một cách thậm tệ; họ cho ông cũng đồng một tâm địa như 
họ, không đời nào hiểu được chữ xả thân, hy sinh, họ tưởng có làm 
lợi cho ông (lập đền thờ) thời đáp lại ơn, ông mới cho họ yên ổn! Một 
-cách buôn bán, một cách hối lộ, ô nhục, đê tiện lắm sao! Thảo nào...! 

Than ôi! Nếu ông có linh thiêng, chắc ông phải hổ thẹn, mỗi khi 
trông thấy cái dën thờ mình, và ngậm ngùi cho đồng bào ông lắm! 
Nếu ông hẳn có phép thần thông làm cho làng hết động, tôi chắc 
rằng ông sẽ dùng ngay phép ấy mà phá hoại cái biểu hiện của sự 
sùng bái vị kỷ, đê hèn ấy trước đã. 

Nếu thờ một bậc vĩ nhân mà chỉ vì có thế, thì chứng ta phỏng có 
hơn gì lũ man di theo đa thần giáo, thờ một viên đá hay một cái đầu bò! 


* 


Công việc của nhà phê bình đến đây đã gần hết. 

Tôi chỉ mong ước hai điều: 

Thứ nhất, chính phủ để tâm đến nën văn học nước nhà, bắt 
chước cách khuyến khích của các nước văn minh, để riêng một ít tiền 
công quỹ dựng cho các đại văn hào đã làm cho nền quốc văn tốt đẹp 
ra, như nhà thi sĩ Vị Xuyên, những tượng đồng, bia đá, những tấm 
bảng ghi nhớ công ơn. Hoặc là ngân sách của các tỉnh, các thành phố 
đã sản xuất ra những bậc vĩ nhân, nên dự định số tiền dùng về việc ấy. 

Thứ hai trong quốc dân, những người yêu văn, lập những hội văn 
học, lấy việc tôn sùng các bậc danh sĩ đã qua đời làm tôn chỉ, rộng 
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thì thờ tất cả các ông đã nổi danh trong nước, hep thì thờ riêng ông 
mà mình yêu chuộng hơn hết (vì tôi có thể yêu chuộng một ông mà 
anh không yêu chuộng) luôn luôn chăm lo truyền bá văn chương và tư 
tưởng của ông ấy. 

Riêng về phần ông Tú Xương, đã sẵn có đến ở làng Bưởi, nếu ta 
lấy đó dùng làm cơ sở cho “hội người yêu chuộng ông Tú Xương” cho 
việc thờ phụng ông - thờ phụng một cách khác kia, chớ không phải 
thờ vì cái thủ lợn, miếng phao câu và mâm xôi đậu, - là cứ hằng năm 
đến những ngày ky gió, hoặc chính ngày làng thường làm lễ té 6ng, 
phải tổ chức những cuộc điễn thuyết, nói về thân thế, vë văn chương, 
về tư tưởng của ông, để khuyến khích lòng yêu văn - cũng là một 
cách yêu nước; thờ phụng nhà thi sĩ, chớ không phải là thờ phụng cái 
ông Thành Hoàng có tài huyền hoặc làm cho làng khỏi động. 

Trong khi đợi những điều nguyện vọng kia được thành hiệu, tôi 
xin trình các bạn tập phê bình này, mà tôi đã trân trọng kính tặng 
cho vong linh nhà thi sĩ tôi yêu; một tác phẩm sơ sài, hèn mọn; càng 
sơ sài, càng hèn mọn, khi đem so sánh với cái văn nghiệp hùng vĩ 
quý giá của ông Tú Xương, nhưng đó là một tang chứng để tỏ tấm 
lòng biết ơn của một kẻ hậu sinh đối với tiền bối. 


PHỤ LỤC 


X 
LỐI THƠ KHẨU KHÍ 


Các nhà văn hào ta xưa nay bắt chước nhau làm một thể thơ gọi 
là thơ khẩu khí, nghĩa là trong ấy hơi văn, lời nói tó rằng tác giả có 
khí tượng lớn lao. Đến phải vịnh một vật gì, dù là vật đê tiện tôi tàn, 
họ cố tìm những câu bóng bẩy cao xa, làm thế nào cho vật ấy hóa ra 
uy linh cao quý. Nhân thế văn nhân xưa có cách phê bình rất hàm 
hồ, vô lý: chỉ nghe giọng văn, họ tự phụ đoán biết tương lai số mệnh 
người làm ra văn. 
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Người ta đã biết ông Cao Bá Quát bị chết chém. Thế là những 
việc ông ta làm khi còn học trò, hay khi làm quan ở triều đình Huế, 
nhất nhất đều bị họ dán cho cái khẩu khí làm giặc. Sau khi ông và 
ông Cao Bá Đạt chia nhau đỗ đầu và thứ nhì khoa thi hương năm 
1831, vua Minh Mạng có ra một câu đối: 

Nhất bào song sinh, nan vi huynh nan vi đệ. 

Ông Quát ứng khẩu đối: 

Thiên tải nhất ngộ, hữu thị quân hữu thị thần. 

Các quan trong triều đều bằng vào cái khẩu khí ở trên mà đoán 
trước rằng sau này ông sẽ là một tay đáo để. Hay ít ra, ông Nguyễn 
Tường Phượng khảo cứu thấy vậy, rồi diễn thuyết ở Hà Nội, ông nói 
lại như vậy (x.c.t. 8). Phần tôi, trong vế đối ấy, tôi không thấy chỗ 
nào là có “khẩu khi” tỏ ra “một tay đáo để” cả. Trái lại, tôi tưởng 
rằng đó là một lời nịnh rất khôn khéo, rất thần tình, rất “mẫn tiệp”, 
tổ ý muốn làm đẹp lòng vua, khác nào những câu nịnh của những cận 
thần triéu vua Louis XIV. f 

Bằng chúng ở chỗ ông Quát sửa câu đối ở điện Thái Hòa: 

Thần khá báo quân ân, 
Tủ năng thừa phụ nghiệp. 

Mà ông đổi làm: 

Quân ân, thân khảo báo, 
Phụ nghiệp, tử năng thua. 

Thi ông rõ là một người hết sức giữ gìn thượng hạ tôn ti, yêu trật 
tự, kính trọng lề lối cũ xưa, nhất thiết trung thành với chánh thể 
quân chủ, đâu là khẩu khí của một kẻ phản nghịch triều đình? 

Cập kỳ ông dấy loạn bị bắt, nhốt trong cũi, ông có ngâm hai câu: 

Một tấm ván lim ngôi thế đế, 
Hai vòng xiêng sốt đứng thời vuong. 

Hai câu ấy, tôi đố ai dám khen là có khẩu khí đế vương, tuy ai 
cũng đã thấy rõ ràng những “đế” cùng “vương” cả đấy? Vì sao? Là vì 
ai cũng biết rằng chỉ mấy phút sau là ông đã bị môt nhdt guom đưa 
bỏ mẹ đời! 

Xem thế đủ biết lối phê bình phán đoán nói trên chẳng ăn thua 
vào đâu cả. I 
Lai nhu hai câu người ta bảo của Lý Công Uẩn đã ứng khẩu, khi 
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còn nhỏ, bị thầy học trói co chân suốt đêm, để phạt tội lười: 
Dạ thâm bất cảm tròng thân túc, 
Chỉ khủng sơn hò xã tắc điên! 
(Đêm khuya không dám dan chân ruỗi, 
Chỉ sợ sơn hà xã tắc xiêu!) 

Ở đây người ta lại quả quyết là giọng văn có khí tượng đế vương! 
Kể cũng không lạ, vì người ta biết nhà Lý đã lên ngôi Nam đế. Nếu 
Lý Công Uẩn chỉ là một anh sài nối nghiệp thầy Vạn Hạnh, hẳn ` 
không ai đếm xia đến làm chi, hoặc không bao giờ có câu ấy nữa. 
Nhưng ở chỗ này ta không cần biết câu chuyện khẩu khí ấy thực hay 
hư. Ta chỉ hỏi: gọi khẩu khí là khẩu khí ở chỗ nào? Sơn hà xã tắc là 
cái gì ở đây mà sợ duỗi chân đổ xiêu đi? Ở trong một phòng học, bất 
quá chiếc ghế, bộ ngựa, cái yên, mấy chồng sách là cùng. Hoặc nữa, 
nói cho hết lý, giả sử trò Uẩn lười kia bị buộc gần một non bộ, có đủ 
núi, đủ sông, nhưng những vật ấy sao dám gọi là xã tắc? 

Nếu cứ thế mà gọi là khẩu khí, thì anh hay tôi đều có thể nói 
nghìn vạn cái khẩu khí hơn. 

Trên kia là chuyện khẩu khí đế vương. Bây giờ lại có thứ khẩu 
khí khiêm tốn thực thà hơn: người làm thơ chỉ mong giật lấy cái 
bằng hương cống (cử nhân) cón con, làm một viên quan nho nhỏ, rồi 
dân dán, nhờ thời gian, nhờ vận đỏ, lên đến chức trọng quyển cao. 
Vịnh bài thơ mèo bdt chuột anh ta nói: 

Chí quyết phen này uô lấy cống, 
Rồi lên đài các sẽ nghêu ngao! 

Nhưng chín mươi phần trăm bài thơ khẩu khí đều thổ lộ ra giọng 
một bậc trung thần, suốt đời chỉ mong đem tài thao lược báo dén ơn 
vua nợ nước, và không quản gì đến lao khổ gian nan. Cho dẫu chỉ tả 
một con chó đá, thi nhân cũng cố sao cho ra khí tượng một ông quan 
đốc lòng thờ chúa! 

Ta xem đây: 

Quyên trọng ơn trên trấn cõi ngoài, 
Cửa nghiêm chêm chém một mình ngôi. 
Quản bao sương tuyết chỉ nào kë, 

Khéo giữ cao lương cũng chẳng nài. 
Mặc khách thị phi giương tráo mát, 
Những lời trần tục biếng vào tai. 
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Một lòng thờ chúa nghìn cân nặng, 
Bën uững ai lay cũng chẳng rời. 

Các bạn có biết vì sao mà như vậy không? Những bài thơ ấy đích 
là của mấy anh đồ kiết, riêng mình đã không có tư tưởng tự do, cao 
thượng, lại sống vào một thời đại quân chủ chuyên chế, phi cách xu 
nịnh chính phủ đương thời, thì khó mong chen chân vào trường danh 
lợi. Mà cái nguyện vọng duy nhất của kẻ nho sĩ là làm một ông quan. 
Cho nên, trửớc khi làm được, họ đua nhau làm thơ khẩu khí, để có 
địp trải mật phơi gan cho người ta biết, để rao to cả bốn phương trời 
là mình một lòng trung thành, bình sinh quyết chí giúp nước phò vua. 

Sự nịnh hót vô cớ ấy đã thành một cái lệ, một cái phong tục. 
Trong khoa cử, như về món văn sách chẳng hạn, bất luận đầu đề ra 
thế nào, cho dẫu trước muốn nói trời đất gì gì, văn bài của học trò 
sau hết phải kết luận bằng những lời khen ngợi triều vua hiện tại, 
mà bao giờ cũng phải cho là thịnh trị thái bình. Cũng như các vè, các 
truyện, đoạn đầu phải để dành cho việc tán tụng nhà vua. 

Tôi lại nhớ đến lối hát tuóng cổ của ta, trong ấy các tài tử, mỗi 
khi ở giữa sân khấu, hát đến chữ gì dính dáng về vua chúa, thì phải 
chắp hai tay đưa lên ngang mày, tỏ ý sùng thượng, kính cẩn, thậm 
chí nói đến những chữ như chữ hoàng gia, triều ca, nhà vàng, bệ 
ngọc... họ đều phải chắp tay đưa lên cả. 

Nay hãy nhắc lại mấy nhà thi sĩ có tiếng xưa kia; như ông Lê 
Thánh Tôn chẳng hạn. Ông này đã nổi tiếng thơ hay vì những khí 
tượng đế vương, đài các. Nhưng tiếng ấy, tôi tưởng là lạm hưởng mà 
thôi, vì cách khẩu khí như trên đã giải, đã là những điều cần phải 
vứt bỏ đi, thì còn gì trong thi văn Hồng Đức nữa? 

Ta thử lấy vài câu trong bài vịnh “Bồ nhìn”. Sau khi mở đầu 
bằng một. giọng diễu vũ dương uy một câu xướng của anh tướng phiên 
hay kép núi trong tuông cổ: 

Quyền trọng ra uy, trấn cõi bó! 
Vốn lòng vi nước, hú vi dưa?... 
Tác giả tả hình dung, nói rõ tài tiễu trừ muông chim, tính khinh 
thị người, gọi chẳng thèm thưa, rồi tác giả kết luận: 
Mặc ai nhảy nhót đường danh lợi, 
Ơn nước đâm dia hat móc mưa. 
Thật là sáo! Sáo quá! Tôi sẽ nói ra thế nào ở mục sau. 
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Còn như tả một thằng ăn mày mà làm nó thành ra một nhà 
triệu phú, ngao du thiên hạ để thưởng ngoạn phong cảnh; ra một 
người, mà về cảnh ngộ, ai nghe cũng chỉ mong được đến như thế là 
cùng, thì còn chân lý ở đâu, nhân đạo ở đâu nữa? f 

Tôi không quá lời. Ta xem đây: 

Chẳng phải ăn đong, chẳng phải uay. 
Lộc trời để lại được ăn mày, 

Hạt châu chúa cất trao ngang miệng. 
Bë ngọc tôi từng đứng cháp tay. 
Nam bắc đông tây đều đến cửa, 

Trẻ già trai gái cũng kiêng thây. 
Đến đâu sån có lâu đài đấy! 

Thu cả càn khôn một túi đây! 

Phong lưu tài đảm như vậy thì không hiểu cái anh dán nước Tà 
trong sách Mạnh Tử kia điên gì lại không chịu nói thật quách với hai 
chị vợ rằng mình được làm đến ăn mày, chẳng oai hơn là cứ hằng 
ngày xách bị đi xin, tối về nói dối là đi thăm ông Công nọ, ăn ở nhà 
ông Khanh kia cho hèn chức phận mình đi? 

Nếu ta đem bài thơ ấy đọc cho bọn ăn mày nghe, phỏng như hiểu 
được, họ không khỏi mắng cho. Họ sẽ gân cổ bảo: 

— Nói bây! Này các ông xem: da bọc xương, suốt đời không ăn 
được bữa no, trời rét lạnh đứt ruột, nằm ở đầu cầu xó chợ, không 
chiếu, không chăn, không áo! Nam, bắc, đông, tây phải đi mòn chân 
mỏi gối, chỉ để xin lấy miếng cháo thừa, mảnh gié rách. Trẻ già trai 
gái có kiêng, chỉ vì họ gớm, họ rẫy ruồng, họ coi chúng tôi như những 
tên phong, tên hủi; họ sợ thối, sợ tanh. Hay là họ sợ trộm mất của 
cải họ đi. Các ông giàu sang ở trong cửa kín lầu cao, đã hết thức chơi 
đâu mà đem chúng tôi ra nhạo báng, làm trò cười? Vô nhân đạo! 
Vô lương tâm! 

Nếu trong cả nước, ai nấy đều bỏ địa vị mình để giành cho kỳ 
được cái địa vị sang trọng đáng ganh như địa vị người ăn mày mà Lê 
Thánh Tôn đã tả, thì không biết ông sẽ là ông vua gì trong cái giang 
sơn hiển hách của vị anh hùng đất Lam Sơn đã để lại cho? 

Nói tóm lại, lối văn khẩu khí là một lối văn giả dối, và người 
làm ra nó đã lợi dụng một đời ngu độn, khờ khạo, dễ lừa gạt, để lòe 
bằng những cái trá nguy, để người ta phải kiêng nể mình, kính trọng 
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mình, khi nghĩ đến địa vị, đến cảnh ngộ bông lông bia đặt sau này 
của mình! Lối văn khẩu khí, che lấp sự thực, bôi nhọ chân lý một 
cách xấc xược, tàn bạo. 

Ông Trần Tế Xương, một nhà thi sĩ tự do, mà cũng có khi rơi vào 
cái tệ ấy. Tiếc thay! 


XI 
MỘT Ti VẾT TRÊN BỨC TO 


Ông Tú Xương, một kẻ hàn nho, suốt đời đau khổ, có khi cũng 
lấy giọng đài các, khẩu khí. Cái ấy không hay gì cả, nhất là không 
hay cho danh tiếng, cho vinh dự ông. Trong bài Gởi cho bạn ở tù, ông 
đã rơi vào lối tâm thường, ông đã bắt chước người ta nói khoác; ông 
làm mất cái chân tướng của ông, chân tướng tự do, cương trực: 

Cái cách phong lưu lọ phái cầu, 
Bóng đâu gặp những bạn đâu đâu? ` 
Một ngày hai bữa cơm kë của, 

Núa bước di ra lính phải hậu. 

Trong tỉnh mấy tòa quan biết mặt; 
Ban công ba chữ gác ngang đầu. 
Nhà uuông thong thả nằm chơi mát. 
Vùng uấy tha hô thế cũng âu. 

Tôi muốn ép uổng tự bảo rằng bài ấy chẳng qua để diễu một 
người bạn, và ông Tú Xương xưa nay vẫn có tính khôi hài, ông muốn 
bông đùa với bạn, mong giải khuây nỗi buồn người tù trong khám, thì 
bài ấy, nếu chẳng có ích, cũng không đến nỗi hại. 

Nhưng không! Chúng ta không nên bỏ qua những cái sáo, những 
điều nhỏ, nhất là khi nó sản xuất do một người nổi tiếng trượng phu, 
ngang tàng. 

Thì còn chán gì bằng nghe những ý tưởng trong hai câu: 

Một ngày hai bữa cơm kê của. 
Núa bước ra di lính phải hầu... 
Nó chứa rặt những ý tướng trưởng giả, lười biếng. 
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Lai nhu: 

Trong tỉnh mấy tòa quan. biết mặt... 

Thì có vinh vang gì sự quan trên biết mặt! Cái tâm địa ấy, ta 
phải đánh đổ đến kỳ cùng! 

Còn dùng mấy chữ: 

Ban công ba chữ (!) gác ngang đâu. 
để chỉ cái gông mang ở cổ, thì thật là vô nghĩa lý. Gông gì là gông ba 
` chữ? mà chữ gì lại là chữ gác ngang đầu? 

Tôi tất phiền lòng mà thấy những tì vết ấy trong sự nghiệp hiển 
hách của ông Trần Tế Xương! Trong lịch sử văn học ta không cần có 
những hai ông Lê Thánh Tôn, những thi văn khẩu khí như tập Hồng 
Đức, nó đương nhiên đã bày ra một thể văn ngộ nghĩnh, đặc biệt cho 
văn giới nước nhà, không có nước nào có nữa. Nhưng chừng ấy vừa 
đủ, đã đủ lắm. 

Như trên kia đã nói, hễ một người làm mất bản tướng mà rơi vào 
chỗ thường tình thiên hạ, tức là người ấy làm giảm luôn cái chân giá 
trị của mình, vì bao giờ cũng vậy, cái hay, cái quý chỉ vì hiếm, vì 
khác tất cả mọi vật, mới là hay, là quý. 

Trên kia chúng ta đã thấy câu của ông Lê Thánh Tôn, trong bài 
Bồ nhìn: 

Ơn Nước dám dia hat móc mưa. 
Nếu dư công tìm tòi, ta sẽ thấy hàng vạn câu dùng chữ Nước một 
cách điếm đàng như thế: 
Một trân ra oai trong Nước lặng! 
Tương truyền của Lê Thánh Tôn - Cái điếu 
Ai biết trời đem lộc Nước cho. 
Nguyễn Công Trứ - Đi đường gặp mưa 
Lòng này chung một Nước mà thôi 
Nguyễn Công Trú - Vịnh cái điếu 
Thế uững tam sơn chăm uiệc Nước. | 
Yên Đổ - Vinh hóa lò dun nước 
Bóp lòng mà chịu hai dòng Nước : 
Tuong An Vuong - Bi thuyën 
Ngôi trên Nước khôn ngăn được Nước 
Tương truyền của vua Duy Tân - Chơi đò 
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Biết đâu nghiện Nước vây mà say 

Phan Sao Nalh - Say nước 
Khốn nỗi chết mày tì chết Nước 
Năng lòng thương Nước phải thương mày. 

Phan Sào Nam - Than uới con gùnh nước 

Yêu Nước nên ta nhớ Nước hoài. 

Lữ Đông - Nghiên nước trà _ 
Tha hô giông tố liêu theo Nước. 

Thế Nhu - Cới thuyên 

Lại còn câu chuyện đãi tiệc của Ông Ích Khiêm ai lại không nhớ. 
Hồi ấy quốc sự rối tung, biến ở trong, loạn ở ngoài, người chí sĩ nhìn 
thời cuộc phải căm giận đau phiền. Một hôm nọ, Ông Ích Khiêm làm 
tiệc đãi cả bá quan văn võ. Đồ ăn rất mặn. Tiệc xong ai nấy đều gọi 
nước uống. Nhưng đợi mãi cũng không có. Thì ra Ông Ích Khiêm đã 
ra lệnh cấm dọn nước, để ông có cớ mắng người nhà: “Chúng bay là 
đồ vô lại! Lo mặc cho sướng, lo ăn cho no, chớ không tưởng gì đến 
nước! Chém tất cả những quân vô dụng ấy cho ta”. 

Chúng ta vừa thấy mỗi một chữ xước mà người ta dùng tràn dia 
. như vậy, thì phỏng cách dùng còn giá trị gì? Bài thơ Tát nước thật 
không xứng đáng chút nào với thiên tài lộng lẫy của nhà thi sĩ VỊ Xuyên. 

Cũng là bài Hỏi trăng, hỏi nước này, thật là một bài thơ quá dó, 
gồm thuần những câu vô ý thức, như của trẻ con vấn đáp với nhau 
chơi để tập nói: 

Trên trăng dưới nước giữa là ta, 
Thử nhận nhau xem cũng một nhà. 
Nước đã mấy con, con nước lớn, 
Trăng bao nhiêu tuổi, tuổi trăng già. 
Tròn tròn khuyết khuyết sao mà thế, 
Xuống xuống lên lên mãi thế a? 

Hỏi mãi cớ sao mà chẳng nói, 

Có chăng ta biết một mình ta. 

Tôi còn nhớ như đã có một bận ông Phùng Tất Đắc ở báo Đông 
Táy công kích ông Sở Cuóng Lê Dư và bảo rằng những bài bị chỉ 
trích trên đây không phải của ông Tú Xương. Dù thế nào mặc lòng, 
trước tình thế khó khăn về công việc khảo cứu, không sách vở, không 
bút tích, như tình thế nước ta trước đây, người làm sử văn học nên bỏ 
quách những bài hư hỏng di, còn hơn là quy đại cho một nhà văn hào 
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nào, nếu đúng ra cũng chẳng ích gì cho nën văn hoc, mà lỡ không 
phải thêm đắc tội với vong linh người quá vãng! 


CHÚ THÍCH 


1. VINH KHOA THI HƯƠNG (trang 970) 


Bài thơ này cùng với bài Din học trò di thi đều là những bài rất 
quan trọng, vì đã tả được cả một quan niệm, một thời cuộc ở trong 
lịch sử Việt Nam. Đó là những trạng chứng hiển nhiên của một trào 
lưu tư tưởng đã qua, mà nếu như không có, ta không thể biết được. 
Thật là một món tài liệu quý hóa vô ngần cho nhà sử học. 

Bài Vịnh khoa thi hương ít được ai biết. Tôi đã tìm tất cả các bản 
thơ xưa, chẳng có bản nào có, duy chỉ thấy trong tập Vị Xuyên thi 
văn của ông Sở Cuồng Lê Dư có bài ấy, nhưng bị bỏ mất hai chữ chót 
ở câu thứ bẩy. Hai chữ ấy, chúng ta có thể nghiệm ra được, hay ít ra 
cũng tìm được hai chữ tương tự thế vào; nhưng kẻ phê bình không 
dám làm một việc mập mờ, không có gì chứng thực. Tôi đoán rằng 
ông Sở Cuóng đã biết rõ đích xác là chữ gì, sở dí ông không để chắc 
vì ông sợ có điều trở ngại cho sự phát hành của sách ông. Tôi viết 
thư hỏi thì quả thực ông Dư cho biết là hai chữ “liêm sỉ”. Nhân tiện ở 
đây, một lần nữa, tôi xin cám ơn ông Dư đã có lòng giúp đỡ tôi trong 
việc khảo cứu ấy. x 

Cái nghĩa hai câu kết bài Vinh khoa thi hương làm cho tôi tự hỏi 
rằng nhà làm thi phải chăng có khi cũng muốn làm việc chính trị? 
Đến trong bài Vịnh lên đông cũng ở hai câu kết: 

Đồng giỏi sao đông không giúp nước, 

Hay là đông sợ súng thần công. 
thì cái quan niệm ở trên lại càng thấy rõ rệt, cho nên khi đọc đến 
bài “Dặn học trò đi thi", trí người đọc thơ tự nhiên nghĩ ngay đến 
một bầu không khí ác cảm, một luồng gió quá khích phảng phát đâu 
ở những đám sĩ phu, đến một cái mầm cách mệnh có lẽ không thành 
vì đã bị bại lộ, như thế những câu sau này mới có lý: 

Câu uăn đắc ý đừng ngui ngủi, 

Chén rượu mêm môi chớ gật gù. 

Nghe nói khoa này nghiêm cấm lắm... 
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Công cuộc hẳn phải đi theo ý đã nghiệm, không thể nào khác 
được. Bây giờ kẻ học sử chỉ cân tìm cho ra cuộc bài ngoại, cuộc đảo 
chính “trong trứng” ấy nổi lên năm nào và trong những trường hợp 
gì? Khoa này là khoa nào mà có sự canh phòng của chính phủ đến 
nỗi nghiêm ngặt như thế? Sử liệu về quốc văn và Hán văn không có 
gì hết. Tôi tìm các sách và báo chí Tây nói về chuyện Đông Dương, 
trong khoảng năm 1890-1900, tức là lúc ông Tú Xương đã trưởng 
thành. May sao, gặp được quyển Đông Dương ky sự (Souvenirs 中 
Indochine) của ông cố giám quốc Paul Doumer, hồi ấy đương làm 
Toàn quyền Đông Pháp, trong ấy có nhắc đến việc một bọn văn thân 
giấy loạn, do tên Kỳ Đồng làm thủ lĩnh và nói việc nghiêm cấm 
trong khoa thi năm ấy, tức là khoa Định Dậu (1897). Kẻ phê bình 
dày công, đã tự thấy cái phần thưởng lớn lao trong cái mừng tìm 
thấy ấy! 


2. BÌNH SANH ĐẢO HẢI DI SƠN CHÍ... (trang 823) 
Lời của ông Nguyễn Thượng Hiển nói về ông Phan Bội Châu trong 
bài ông phê bình bài Bái thach vi huynh của ông Phan. Có hai câu: 
Bình sanh đảo håi di sơn chí, 
Bút đoan dũng xuất sinh trường hông. 
(Doi non lật bể chí bình nhật, 
Ngòi bút mạnh tuôn như cầu uông). 


3. KHI ÔNG PHAN BỘI CHÂU ĐÃ ĐẬU GIẢI 
NGUYÊN TRƯỜNG NGHỆ (trang 825) 

Có người lấy làm lạ rằng trước kia thấy nói ông Phan bị án hoài 
hiệp văn tự, suốt đời không được thi cử, sao bây giờ lại thấy nói ông 
đậu giải nguyên. Cái đó, xin đọc riêng lịch sử của nhà chí sĩ họ Phan 
thì mới biết. Ó đây xin nói qua rằng học lực ông Phan hôi ấy làm cho 
ông nổi tiếng khắp xứ Trung Kỳ, nên ở triéu đình Huế, nhiều vị quan 
thế lực đã chạy chữa cho ông được luột án. 


4. MÁI TÓC GIÁP THÌN, ĐIỂM ĐẦU CANH TÍ (Trang 826) 


Năm Canh Tí, Thành Thái thứ 12 (1900) là năm ông Phan Bội 
Châu đậu thủ khoa trường Nghệ (Điểm đầu). Đến năm Giáp Thìn, 
Thành Thái thứ 16 (1904) ông xuất dương. 
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5. CON MÓT BÀI NUA, NHUNG KHÓNG CÓT GUI CHO ONG 
PHAN (trang 826) 

Thơ ông Tú Xương về ông Phan Sào Nam, thủy chung chỉ có hai 
bài. Một bài đã nhắn gửi ông Đặng Tử Mẫn đưa ra hải ngoại. Còn 
bài thứ hai, mà ông Đặng không học thuộc lòng ấy, như thế này: 

Ta nhớ người xa cách núi sông, 

Người xa xa lắm nhớ ta không. 

Sao đương uu: ué ra buôn bã, 

Vừa mới quen nhau đã la lùng. 

Khi nhớ nhớ cùng trong mộng tưởng. 
Nỗi riêng riêng đến cả tình chung. 
Tương tư lọ phải là trai gói, 

Một ngọn đèn xanh, trống điểm thùng. 


6. VAY NỢ SƯ (trang 833) 

Về bài này, phần nhiều các bản in thơ ông Vi Xuyên đều để nhan 
đề là: Chế bạn nghiện uay tiền su không được. Trong tập Vị Xuyên 
thi uăn của ông Sở Cuéng lại thấy có chua thêm: “Người Hà Nội mà 
xuống vay tién của sư ở Nam”. Đó là một cái lầm tỏ ra rằng những 
kẻ chép thơ, không hiểu bài thơ. 

Chữ Ông trong bài Vơy nợ sư chính ông Tú Xương đã dùng để tự 
xưng mình. Như trong bài Hu cẩm hai câu: 

Người bảo ÔNG điên ÔNG chẳng điên 
ÔNG ¿hương ÔNG tiếc hóa ÔNG phiên 

Chữ ông ấy cùng một nghĩa với chữ #a vậy, cho nên ở câu thứ ba, 

có bản chép (mà bản này mới là đúng). 
Nghĩ MÌNH nghiện nặng cho nên kiết, 

chữ MÌNH đích thị là tác giả tự xưng. Phương chỉ ở trong câu rốt: 
Không được THÌ ông LAI xuống tấu. 

Chữ thi và chữ lai đã tổ ý người nói tự bảo lấy mình, tự dặn 
mình, chớ không phải kể một việc trông thấy ở người khác. Nó có 
nghĩa rằng: “Tưởng được, chớ không được thi thôi, thi ta lgi về, ta 
cần chỉ?”. 
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7. CÓ É THI TU, CHÓ CHÓ CHUNG (trang 842) 

Người ta hay lầm lẫn bài này với bài Ngán nói chóng chung của 
Hồ Xuân Hương. Chứng cớ: trong báo Sao Mai số 47, ra ngày 7 
Décembre 1934, một ông nào đó nhắc đến bài của cô Xuân Hương, lại 
chen vào những câu trong bài Lấy / của ông Tú Xương, làm một thứ 
hổ lốn nửa chè nửa xôi, râu ông cằm mụ, đánh lầm nhiều người đọc 
lắm. Cái áng văn tuyệt tác, mất cả niêm, sai cả luật do ông văn sĩ 
báo Sao Mai tìm ra, như thế này: 

Chém cha cái hiếp lấy chóng chung, 

Kẻ đắp chăn bông kë lạnh lùng. 

Mười đêm chị giữ mười đêm cả, 

Chín (!) tháng em nằm chín (!) tháng không 
Cố đấm ăn xôi, xôi chẳng được (!!) 

Đem thân làm mướn mướn không công, 

Ai vê nhắn nhủ dàn em biết. 

Có č thì thôi (!) chớ chớ chung? 

Thực ra, bài của Hồ Xuân Hương, tự than cảnh ngộ của mình, 
lång lơ hơn, thuần một mặt kêu rên về sự thiếu thốn những cái yêu 
dấu vật chất của chồng. Ta xem đây đủ biết: 

Kê dáp chăn bông, kë lạnh lùng, 

Chém cha cái biếp lấy chóng chung! 
Năm thì mười họa nên chăng chớ. 

Một tháng đôi lần có cũng không, 

Cố đấm ăn xôi, xôi lại hőm. 

Câm bằng làm mướn, muớn không công. 
Thân này uí biết dường này nhỉ? 

Thà trước thôi đành ở vây xong. 


8. ÔNG NGUYÊN TƯỜNG PHƯỢNG KHẢO CỨU (trang 861) 

Cuộc diễn thuyết của ông Tiên Đàm Nguyễn Tường Phượng, ở hội 
Trí Tri Hà Nội, hôm 29 Novembre 1934 về: Một nhân vật tỉnh Bắc 
Ninh: Ông Cao Bá Quát. Bài tường thuật của Thái Phi đăng ở Ngọ 
báo số 2174 ra ngày 1 er Décembre 1934. 


9. NHÀ CỬA GIAO CANH NỢ PHẢI BỒI (trang 855) 
Ông Tú Xương vay nợ thế cho một người bạn mà ông đứng bảo 
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lĩnh cho, rủi bị người ấy đánh lừa không trả, nên nhà cửa ông đành 
phải để cho chủ nợ tịch biên, trong dip này, nhà ông phải giao cho 
lính canh giữ. 


10. TREU GHEO NGƯỜI TA MÃI THẾ THÔI (trang 855) 

Có bản chép một bài thơ cũng dë của ông Tú Xương, làm lối thủ 
vĩ ngâm, dùng toàn những câu trong bài này, khác chăng chỉ một đôi 
chữ thay đi để khỏi mất niêm luật. Bản thay ấy trong tập Viêt vän 
dẫn giải của ông Trần Tuấn Khải, như thế này: 

Nghĩ ra tôi gớm cái mình tôi, 

Bấm đốt hai mươi lẻ bốn rồi. 

Ngày giü lệ thường hai bữa một, 

Vợ quen thói cũ: ba năm đôi. 

Hai khoa hương thí không đâu cỏ, 
Mấy thước uườn hoang bán sạch rồi. 
Trời đất ghen riêng ai mai mỗi! 
Nghĩ ra tôi gớm cái minh tôi. 

Nghiệm cho kỹ thì bài này không có. Nguyên chỉ có một bài kia, 
chỉ vì tam sao thất bản mà sinh thêm một bài thứ hai này. Thật ra 
vào lối hai mươi lăm tuổi trở lại, cảnh ngộ gia đình ông Tú Xương 
đang còn được thánh thoi dễ chịu. Cực khổ thậm tệ đi là bắt đầu từ 
lúc ông lên ba mươi cho đến chết. 

Vả chăng một người tài thơ như ông Tú Xương, nghĩ ra được 
hàng vạn câu hay, cần chi phải làm lối thủ vĩ ngâm là lối thơ của 
bọn thi sĩ cụt hứng túng vần! Tại người ta quên mất cái vần “thôi” 
trong câu: “Trêu ghẹo người ta thế nữa thôi” nên mới kéo ngược câu 
đầu xuống cho xong! 

Có người sẽ bằng ở những chữ “hai khoa” mà cãi. Nhưng vì trên 
kia đã đề “Hai mươi lẻ bốn” nên dưới phải đề chữ “hai khoa”, như thế 
mới có lý. Không phải vì đó mà ta tin được rằng ông Tú Xương đã 
làm bài ấy sau khi mới hỏng “hai khoa”. 


11. CÒN CẢ LỢN NUÔI TRONG MÁNG (trang 856) 
Bài Hàn nho phong vi phú của Nguyễn Công Trú có những câu: 


Phên trúc ngăn nửa bếp nửa buồng, 
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Ong nứa đựng đâu kê đâu dó. 
Đô chuyên trà ấm đất sứt uòi, 
Cuộc uống rượu, ve sành chdp cổ... 
Tiên dụng lấy chỉ mà phao phóng, thường giữ ba cọc ba đồng 
` Mùa màng dành để có bao nhiêu, chừng độ một triêng, một bó... 
Trong cũi lợn nằm gặm máng, đói chẳng muốn kêu, 
Đầu giàn chuột lóc khua niêu, buông thôi lại bỏ. 

Cứ thế mà nói mãi không khéo ta lại tưởng anh hàn nho kia hóa 
ra một anh nhà giàu mất. Hay không giéu thì cũng như cái anh 
chàng ở đời Tam Quốc, than van với bạn về chuyện không có một 
miếng đất cắm dùi. Không đất nhưng còn có chùy, chứ anh kia lại 
còn tệ hơn: dùi, anh ta cũng không có nữal 


Cái tên Tế Xương và Kế Xương 

Các bản chép thơ của nhà thi sĩ Vị Xuyên khi nào cũng để tên 
Trần Kế Xương. Hầu hết các người đọc thơ cũng đều gọi ông là Kế 
Xương cả. Theo cuộc phóng sự của ông Phùng Tất Đắc ở báo Đông 
Tây trong năm 1932, thì nhà thi hào bến Vi không bao giờ tên là Kế 
Xương, mà chính là Tế Xương. Ông bạn đồng nghiệp thân hành đi 
Nam Định tìm phỏng vấn con ông Tú Xương là ông Bột. Những điều 
ông này kể cho hẳn là đúng với sự thực. Phương chi có câu thơ! “TẾ 
đổi làm CAO nên sự thế” mà ông Phùng Tất Đắc đã viết một cách 
rất chí lý để làm chứng cho lời ông Bột, đã tó rằng chính tên nhà thi 
sĩ là Tế Xương rồi, không còn lầm lộn được nữa. 

Trước công chúng, tôi xin có lời cảm ơn ông Phùng Tất Đắc về 
những món thi liệu quý hóa ông đã cho tôi. 
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NGHỆ THUAT LÀ GÌ? 


L'art est la réponse faite par l'âme 
créatrice de Phomme à l'appel de 
la réalité. 

RABINDRANATH TAGORE 


HÀN MAC TU 


Tiểu dẫn: Hàn Mặc Tử tên thật là Nguyễn Trong Trí, tên thánh là 
François, còn có bút danh khác là Phong Trần, Lệ Thanh, sinh ngày 22-9- 
1912 tại Đồng Hới, tỉnh Quảng Bình. Thuở nhỏ học ở Huế, Quảng Ngãi và 
Quy Nhơn. Làm thơ từ lúc 15 tuổi, ban đầu làm thơ Đường luật sau chuyển 
sang Thơ mới. Năm 1934 - 1935 vào Sài Gòn viết báo (cho các tờ Công luận, 
Trong khuê phòng, Tân thời và cả Đông Dương tạp chí...) Năm 1936 cho xuất 
bản tập thơ đầu tay Gái quê với bút hiệu Hàn Mặc Tử. Cũng năm đó phát 
hiện bị bệnh hủi. Ông mất ngày 20-11-1940. 

Tác phẩm chính: Gói quê (thơ, 1936), Bau thương (thơ, 1938), Chơi giữa 


mùa trăng (thơ văn xuôi)... 


Ngoài những cái nhu yếu ra, người ta là một nhân vật thanh cao, 
cần phải có một thứ năng lực mạnh mẽ về tỉnh thần. Thứ năng lực 
ấy nó làm cho người thêm hứng khởi, luôn luôn đi tìm cái sự lạ. 
Nghĩa là con người hằng có não sáng tạo (esprit créateur), tự mình 
phải tìm kiếm một thứ gì, đeo đuổi mục đích gì có ý nghĩa hơn là cái 
sống vô vị của mình. Quăng mình đi giữa cái vũ trụ mênh mang, rượt 
nà theo những nguyện vọng cao xa, những cái ý nghĩa ấy là do cái 
năng lực tỉnh thân mạnh mẽ nó thúc giục mình. Rồi ta tìm thấy sự 
vui mừng trong khi vạn vật đổi thay, luân chuyển. 
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Một tiếng gọi ở chốn xa xăm, thiêng liêng và huyền bí làm rung 
động cõi lòng ta... 

Bồn chồn, ta quyết đi tìm sự lạ. 

Bao nhiêu sự vật không động đậy như sắt đá, im lìm như núi non 
hết thảy đều chung một cái sống, chung một cuộc đời. Cuộc đời là 
tuóng thiên diễn, luôn luôn đổi thay. 

Đứng trước sự vật, ta cảm thấy cái đẹp, cái màu sắc đậm đà của 
Thiên nhiên, tức là ta hiểu rõ lẽ huyền vi của nghệ thuật rồi đó. 


Sự vật khác nhau không phải do ở chỗ tinh thần mà ở cái bë 
ngoài vậy. 

Cái bë ngoài ấy là biểu hiện cho âm điệu của sự vật. 

Ánh sáng là âm điệu, tiếng nói cũng âm điệu, cuộc đời cũng âm điệu. 

Nhưng âm điệu là gì? Là một sợi dây rung động, êm dém. 

Trong cái âm điệu thanh tao, cái hình thức của nghệ thuật, tựa 
như hình dáng những ngôi sao bất động mà thiệt ra động luôn, giống 
như ngọn lửa không lung lay mà lung lay. Một bức tranh đẹp bao giờ 
cũng linh hoạt. Đừng tưởng nó câm, thiệt ra nó nói rõ ràng lắm. Nó 
nói bằng những nét vẻ tỉnh anh. 


Những cảnh thương tâm ở đời theo cái nghĩa chính của nó thì có 
tốt đẹp gì đâu. Nhưng ta đem nó trải lên tấm màu nghệ thuật ta thấy 
những cảnh thương tâm ấy nó đưa lại cho ta những cái rung động 
sung sướng. l 

Vì những cảnh ấy nó đau đớn quá, nó biểu hiện lên như cảnh 
thực, nó bắt ta cảm. Mà tình cảm của ta bao giờ cũng nồng nàn, 
khiến cho tâm hồn ta rạo rực. Cái rạo rực ấy nó bắt ta phải điễn đạt 
bằng lời nói, việc làm. Nó lại thúc giuc ta đi tìm lấy những màu sắc, 
những hình thể, những âm hưởng ， của sự vật. 
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Tinh thần nghệ thuật là ở chỗ đó. 

Mà nghệ thuật bao giờ cũng xen lộn với cuộc đời, để tìm lấy cái 
lạ lùng, cái kỳ dị. Nó là tấm gương phản chiếu những cái ghê gớm 
của sự thực. Nó là nguồn thơ lai láng của nhà nghệ sĩ, không bao giờ 
hết, không bao giờ cạn. Đối với muôn vật nó bao dung hết, vì cái ý 
nghĩa của nó rất đồi dào. 

Nghệ thuật! 

Cái tiếng ấy nó dội vang cả bầu trời... 

Nhà nghệ sĩ hy sinh với nó để tìm lấy cái khoái lạc, cái hứng thú 
của nó tràn tre trên bức tranh, diu đàng trong tiếng hát. 

Tân tụy với nó tức là trau đồi cái tinh thần của nó thêm mạnh 
mẽ và cũng là tự mình nâng cao cái giá trị mình lên... Nghệ thuật là 
tài hoa, là tác phẩm của trời đất. Nó sở dí thành hình là nhờ cái sức 
un đúc của nhà nghệ sĩ. f 

Theo nó, gặp người biết thưởng thức đến cái tinh thân của nó, thì 
được hoan nghênh đặc biệt. Trái lại, nhà nghệ sĩ sẽ bị hắt hủi và 

` suót đời chỉ sống trong vòng lao lý, mà tài nghệ của mình bị những 
cái dư luận không chính đáng làm cho mai một, tiêu trầm đi. 

Nghệ thuật... l 

Môt thú tiêng tót dep, së kêu gọi nhüng tâm hôn cao thugng, 
những con người lãng man ưng tìm sự phi thường. 

Trong thế gian này nếu không ai biết đến chữ nghệ thuật, thì 
cuộc đời nó sẽ vô vị làm sao. 

Ánh sáng tưng bừng của buổi bình minh, tiếng suối reo bên sườn 
núi, tất cả là âm điệu, là hình dáng của nghệ thuật... 

Muốn hiểu biết nghệ thuật, phải vứt những cái nhỏ nhen trong 
lòng ra, nuôi lấy một tâm hồn cao thượng. Vì nghệ thuật là cái gì như 

Jtiën phong đạo cốt, là hình đáng của một cô gái rất đẹp có mùi xa lạ 
thơm tho... Cho nên nhà nghệ sĩ trong khi tận tụy vì nghệ thuật 
thường gặp nhiều nỗi đắng cay. Nếu không nhờ mùi hương ngào ngạt 
của cô gái nghệ thuật, thì đến phải buôn, phải chán... 

Cái nghệ thuật ấy là nghệ thuật vị nghệ thuật... (art pour l’art). 
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Trong một cái xã hội phúc tạp, luôn luôn người phải tìm lấy cái 
miếng ăn, ta thấy nhà nghệ sĩ cũng sống chung trong đám ấy. 

Những cảnh đẹp đẽ thiên nhiên của trời đất, nhà nghệ sĩ không 
tô điểm theo ý muốn của mình, trái lại nhà nghệ sĩ làm cho vụng về, 
giảm cái giá trị đương nhiên, để mua chuộc lòng thiên hạ... 

Cái vụng về ấy, nhà nghệ sĩ có lương tâm không bao giờ dám làm... 

Tuy biết cái vụng về ấy có phần thiệt hại cho nghệ thuật mình. 

` Nhà văn sĩ không vì lương tâm nhà nghề viết nên những tập tiểu 
thuyết có tính cách trần truồng, khả ố. Chỗ dụng ý ấy, cốt để thỏa 
lòng thị dục của người đời... 

Nghệ sĩ dám làm... là vì muốn chiều theo thời thượng. 

Nhưng còn một trường hợp khác, nghệ sĩ dám làm là vì điều kiện 
kinh tế, vì con đường sống. 
| Nếu vì con đường sóng chung của dân một nước, thì chỗ để cái 

muốn của người đời trên nghệ thuật là một lẽ nên ca tụng. Ở chỗ 
này, nhà nghệ sĩ sẽ được hoan nghênh, không khác chi nhà nghệ sĩ 
thờ chủ nghĩa nghệ thuật vị nghệ thuật. - 

Nhà nghệ sĩ lúc ấy bỏ cái tài năng của mình ái, chỉ biết tìm 
những cái giản dị tầm thường để cung cấp cho người đời. 

Vì hoàn cảnh của người bắt buộc như thế, vì cái quyền lợi của 
người đời nó có ảnh hưởng đến nghệ thuật của nhà nghệ sĩ. 

Thí dụ như văn chương Nam Kỳ vẫn có tính cách mạnh mẽ và giản 
dị. Nếu nhà văn sĩ muốn trau dôi cho nó thành ra lối êm dém, uyên 
chuyển thì cũng được chớ khó gì. Nhưng nhà nghệ sĩ không làm, là sợ 
gieo trong lòng dân Nam Kỳ những hạt giống mơ màng, nhu nhược. 

Nhà nghệ sĩ không làm là sợ trái nghịch với không khí đương thời. 

Trào lưu chính trị, kinh tế của Nam Kỳ đương mạnh, người ta 
đương sống trong cảnh hoạt động, phấn đấu. Nếu nhà nghệ sĩ dùng 
lối văn đài các để ru ngủ dân chúng thì đã chẳng hợp thời mà còn 
hại quyền lợi chung nữa. 

„Thúy chung nhà nghệ sĩ chỉ thờ nghệ thuật vị nhân sinh (Fart 
pour la vie). 
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Cái ý nghĩa của nghệ thuật nó bao hàm trong hai thuyết mà 
chúng tôi đã giải thích. Nó chỉ có thế thốt. 

Nhưng muốn tìm cái tính cách thiêng liêng của nó, thì nên asig 
vai trò nghệ sĩ quăng mình di giữa cái vũ trụ mênh mang rượt nà theo 
những nguyện vọng cao xa, thì sẽ thấy hình ảnh rõ rệt của nghệ thuật. 


Sài Gòn, 
Số 26, 10-1955. 


VĂN CHƯƠNG NAM KỲ 
HÀN MẶC TỬ 


' Tôi lấy làm lạ sao người Trung, Bắc lại có thành kiến mỗi khi cầm 

xem một tờ báo hay một quyển sách ở Nam Kỳ lại buột mồm nói: 

— Văn Nam Kỳ kỳ cục quá, không thể coi được. 

Hay là thấy người nào đương coi, liền giật ngay tờ báo ở trong 
tay người ấy mà bảo rằng: 

— Coi gì thứ báo Nam Kỳ... - 

Báo Nam Kỳ, văn Nam Kỳ làm sao? Dở tệ, có quả như lời phần 
đông độc giả Trung, Bắc không? 


Khảo cứu văn chương, một nước hay một xứ, cũng cần phải biết 
đến những mối quan hệ (les rapports) về kinh tế, chính trị, địa dư v.v.. 

Nhưng văn chương là cái gương phản chiếu lại thời đại. Nên để 
thời đại trên cả các mối quan hệ với văn chương. Vì lẽ thời đại “đẻ” 
ra kinh tế, chính trị, địa dư, mà văn chương là tiếng vang dội lại của 
kinh tế, chính trị,v.v... 
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Bắt thời gian giật lùi lại một khoảng, để nhằm lúc có cụ Pétrus 
Ký ra đời. Ở thời ấy, phong trào học thuật Thái Tây vừa mới tràn 
qua Nam Kỳ. 

_ Cái tỉnh thần Hán học đương còn mạnh mẽ, mà cái mầm học 
mới đương còn đâm nảy. 

Nhưng quốc văn lại đương thời kỳ phôi thai. Những tay văn bá, 
thi hào trong nước chỉ chuyên về lối vận văn và biển văn mà không 
thiết gì đến lối tản văn. Xin trích ra đây những bài ngâm vịnh tả 
cảnh, tả vật hay tả tình của ông Tôn Thọ Tường: 


ĐÀN BÀ DỆT CỬI 
Thấy người rét mướt nghĩ mà thương 
Vậy phải lên khung gỡ mối giường 
Tay ngọc lồn đưa thoi nhật nguyệt 
Gót sen giám đạp máy âm dương 
Xuân riêng hoa liễu tơ dôn kết 
Duyên hiệp rồng mây chỉ uấn vuong 
Dâng gấm sân châu danh có thuở 
Sánh nhường Tô Huệ bức uăn chương. 


VỊNH ĐÁ VỌNG PHU 


Hòn núi ai đem đặt biển Đông 

In hình nhi nữ dáng ngôi trông 

Da dôi phấn tuyết in màu trắng 

Tóc chải dầu mưa rũ bụi hông 

Ngày ngắm gương ô soi đáy nước 

Đêm còi lược thỏ chải trên không 

Đến nay tuổi đã bao nhiêu hý? 

Trạc trạc bên gan chẳng lấy chông. 
Có phải là thơ thiệt tao nhã, câu văn thiệt êm đềm không? 
Những bài này đã lột hẳn cái tinh thần của một thời đại thung dung. 
Nhưng thời thong thả nay còn đâu?  _ 
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Nam Kỳ là trung tâm điểm của kinh tế, chính trị Đông Dương. 
Cách sinh hoạt mỗi ngày càng náo nhiệt. Con người sống giữa một xã 
hội đông đúc đầy sự cạnh tranh. Cái không khí luôn luôn tức bực 
nóng nảy, giục người phải hoạt động, phải tranh đấu. 

Vì thế, văn chương Nam Kỳ phải có tính cách chính trị hăng 
hái... để bênh vực quyển cho mình. Nam Kỳ đất đai phì nhiêu, mùa 
màng hoa quả đều được hết. Cái không khí mát mẻ phảng phất luôn 
dưới gầm trời. Người Nam Kỳ sống với một hoàn cảnh tự nhiên, nên 
bị hoàn cảnh chi phối. 

Vì thế mà trong văn chương Nam Kỳ, ta tìm thấy chỗ giản dị, 
thật thà của người Nam Kỳ. 

Văn Nam Kỳ không ưa bóng bẩy du dương. Nó chỉ lưu loát và 
mạnh mẽ. : 

Đọc nó, người ta cảm thấy tâm hồn phấn chấn. 

Đọc nó, người ta cảm thấy tâm hồn ngây thơ. 

"Văn chương Nam Kỳ cảm được người bởi một thứ sức mạnh 
thiêng liêng. 

Tuy văn Nam Kỳ ngày nay không được uyén chuyển như văn 
Trung, Bắc, nhưng cũng là văn. 

Bởi nó cũng có chỗ đặc sắc nên người ta mới phụng sự nó, mà 
phụng sự nó tức là phụng sự nghệ thuật vậy... 

Ai chê văn Nam Kỳ thô kệch là chưa hiểu rõ hai chữ “Mỹ thuật”. 
Ở đời cạnh tranh này, nếu không dùng lối văn trôi chảy, hùng hồn 
để diễn đạt tư tưởng thì có hại lớn đến quyền lợi của mình. 

Vì Cuộc đời rõ rệt quá, nó lôi kéo người ta đến chỗ tranh đấu, 
luôn luôn bắt người ta hoạt động không được phút nghỉ ngơi. Cho nên 
văn chương Nam Kỳ không thiên về lối duy mỹ (esthétique) mà lại 
thiên về lối hùng tráng (épique). 

Trước cái yếu ớt của ta nó truyền sang cho một luồng điện, trở 
nên cứng cát. 

Trước cái mơ mộng bâng khuâng của một tâm hồn bạc nhược nó 
đưa lại cho một luông gió mạnh, đánh tan hết những giờ say sưa. 


Nó làm cho ta hiếu động, mạnh bạo bước lên con đường sống đầy 
cả chông gai... 
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Đứng trước đài văn học, ta nên cầm một viên gạch Nam Ky 
quăng vào, để cho mọi người cùng hay rằng văn chương Nam Kỳ cũng . 
có cái giá trị đáng chú ý đến. 


LỆ THANH 
Sài Gòn, 
Số 19, 10-1935. 


PHỎNG VẤN TÁC GIẢ KÉP TƯ BỀN 
HÀN MẶC TỬ 


Gần đây lại thấy tác giả Kép Tư Bên, Nguyễn Công Hoan “lết” 
vào trong Nam. Trên mặt báo Bàn bà mới, ông Hoàng Văn Tiếp 
đánh vào xương sống Kép Tư Bên bằng những lời đau độc; trên mặt 
báo Tân thời, ông Thúc Nhuận lại đóng vai trạng sư, biện hộ cho ông 
Hoan. Hai bên đến phải bút chiến. Nhưng hai bên đã làm quảng cáo 
không tiền cho ông Hoan, đã giới thiệu cho độc giả Nam Kỳ một nhà 
văn sĩ bình dân. Độc giả nhờ mấy ông trên này mới biết được tên 
tuổi ông Hoan, nhưng chưa được trò chuyện với ông lần nào, vậy tôi 
xin đưa độc giả đi... 

Tôi gặp ông ấy ở Học xá Pháp Việt Quy Nhơn do ông N. giới 
thiệu... Khuôn mặt dài mà lớn, lông mày to mà rậm, với cái nước da 
sô-cô-Ìa... 

Tác giả Kép.Tu Bên nói chuyện rang rảng. Tôi lóng tai nghe: thì 
ra ông đương kể những danh lam thắng tích ở Nha Trang. Ông kể 
rành mạch, ông quan sát giỏi... 

Thinh thoảng ông lại nhách một nụ cười ý nghĩa: mia mai và 
đau đớn. 

— Tiên sinh đi du lịch Trung Kỳ đã quan sát gì chưa? 
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Vừa hỏi dứt câu, ông ban N. đã cười... Ông ban tài lắm biết tôi 
đã bắt đầu phỏng vấn. 

Tôi ngó ngay vào cặp mắt Nguyễn Công Hoan tiên sinh để đọc 
được những câu trả lời... 

— Chưa a! Lúc về tôi mới nhớ lại rồi viết ra... 

— Tiên sinh viết có mau không? 

— Lúc này tôi viết có hơi mau, vì đã quen rồi! 

- Mỗi tuần tiên sinh viết được bao nhiêu truyện...? 

Se sẽ cười, ông Hoan nhìn tôi với cặp mắt “quan sát”: 

— Nghĩ được truyện nào thì viết truyện ấy thôi... 

- Những truyện của tiên sinh viết ra rất được người ta hoan 
nghênh nhưng sao tiên sinh chỉ viết có một lối văn thôi? 

— Phải tôi chỉ chuyên môn về một lối... lối phóng sự, lối nghị 
luận tôi đều không viết được... 

- Tôi nhận thấy trong văn chương tiên sinh có nhiều điều mâu 
thuẫn về luận án (antithèse). Khi viết tiên sinh sai khiến những 
nhân vật trong truyện phải hành động một cách quá tự nhiên, vì thế 
có nhiều chỗ ngớ ngẩn... 

Ông Hoan đương trả lời liền bị một người bạn nói át đi, thành 
thử không nghe được rõ. Tôi bỏ qua. 

Ông bạn N. trong tay cầm quyển Kép Tư Bên, nhân thế mới hỏi 
ông Hoan: 

~ Trong quyển này, ông thích những bài nào? 

~ Thì ông tự lựa lấy... 

— Tôi chưa được xem nên muốn biết những bài nào hay vì ông 
hiểu rõ chỗ hay hơn tôi... 

Giật lấy quyển Kép Tư Bên tác giả nó vừa lật, vừa chỉ, vừa nói: 

- Bài này, bài này, tôi thì bài nào cũng được hết... 

Tôi cười: 

— Văn tiên sinh có vẻ bình dân lắm. 

— Phải tôi viết một lối văn giản dị, dễ hiểu... 

Tôi ngắt: 

— Nhưng tiên sinh dùng văn hơi bạo. Những thành ngữ Tây 
(expresstons) tiên sinh dịch ra quốc văn khác nào lột lấy cái vỏ 
ngoài... Thí dụ những câu này: sự thuc trần truông, tô: đi từ sự ngạc 
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nhiên này, đến sự ngạc nhiên nọ, chẳng phải là do những câu Pháp 
văn: la vérité nue, aller de surprise en surprise? Cái áy thi tói cho 
người nào không hiểu Pháp văn tất cũng không hiểu nốt những chữ 
“trần truồng”, “ngạc nhiên...” 

— Có dùng thế nó mới quen đi và dần dần người đọc cũng hiểu, 
cũng như những chữ Hán phổ thông ấy mài... 

Trở lại vấn dë văn bình dân: 

— Thưa tiên sinh, có nên cổ động văn học bình dân không? 

- Cần gì cổ động! Ta cứ viết ra thôi. 

— Nếu viết ra mà không được người ta hưởng ứng, tán thành thì 
cũng vô ích... Gần đây lại có nhiều nhà văn nhận sứ mạng của văn 
học bình dân đương nhiệt thành cổ xúy... 

Không thấy trả lời. : 

- Cái mái nhà đẹp nhỉ! Ó đây họ làm nhà gianh khéo lắm. 

Tôi ngó theo ngón tay trỏ của Nguyễn Công Hoan tiên sinh... 

- Vâng, đẹp lắm... 

Tôi hiểu! Tôi biết ông đương quan sát... 

— Các nhà văn bây giờ hay viết một lối văn đài các, rườm rà 
dùng rặt những chữ Hán đó là cái thông bệnh hay lẽ bắt buộc... 

— Cái lười! 

— Lười? 

— Vâng, lười, nhưng cái lười là cái thông bệnh! 

Tôi cười! (Xin lỗi, tôi có cái tật hay cười)... 

Nín lặng một chốc. Tôi lại đằng hắng: 

— Những lối văn rườm rà và mơ mộng sẽ chết mà lối văn thiết 
thực thì sống lâu, có phải thế không tiên sinh? 

— Quả thết 

— Không biết sau này, người ta còn ham đọc tiểu thuyết nữa hay 
là chán... i 

— Chán sao dugc, doc luôn chú!... 

Tôi lại cười! Phải, nếu người ta chán tiểu thuyết thì ông Nguyễn 
Công Hoan chắc không được hoan nghênh nữa. 

LỆ THANH 
Sài Gòn, 
số 26, 10-1935. 
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KHONG NEN CO LUAT THO MOI 
(Bài giải cùng ông Lam Giang Tử ở báo Tán tiến, 
Sài Gòn, tháng 7-1938) 


HÀN MẶC TỬ 


Đánh đổ kẻ làm loạn trong làng thơ. 


Thơ cũ là một cô gái xưa chít khăn mỏ quạ, mang chiếc nón nan, 
một cô gái không phấn son, nën nếp trâm anh, tuy yêu kiểu mà 
ngượng nghịu, tuy trang nghiêm mà nặng nề; trái lại Thơ mới là một 
thiếu nữ tân thời, phấn son tô, y quan sặc sỡ, nhanh nhẹn như con 
chim buổi sáng đầu xuân, vừa mơ màng, vừa kiểu diễm. 

Trước hai cô gái ấy, ai ai cũng có sự ưa nhìn tùy thích, nhưng ta 
phải nhận rằng cô sau ấy sẽ được nhiều người giao thiệp hơn vì người 
ta sẽ tránh khỏi được cái chế độ cúi cổ, cong lưng, vâng vâng dạ dạ 
của cô thứ nhất. 

Và lại thơ đã là những tiếng ca của tình cảm, của tưởng tượng, 
của mơ màng, thì quý hô ta đem hết ý déi dào êm dịu, thỏa thích của 
tâm hôn, không phải nặng ne tối tăm mà lâng lâng, sáng lan, không 
phải “tam bộ nhất bái” mà đi đứng tự do, để vẽ lên trang giấy những 
nét rung chuyến của luồng sáng tư tưởng một cách rõ rệt, thanh cao 
hết ý. Cái sự huyền diệu của thơ không nên để nó nằm trong phạm 
vi viết mực mà phải cho nó làm chủ tất cả giấy bút, nghiên, bình. 
Thơ đã là như thế... thì còn bắt nạt nó, kéo phạt nó, bảo phải ngồi 
trong căn phòng luật lệ nữa mà chi? 


PHONG TRAN 
Tiến bộ, ， 
số 6, 8-1938. 


891 


THÂN OAN CHO TỔ TÂM 
HÀN MẶC TỬ 


Với một thiên ký sự vừa thâm trầm, nghi lễ, vừa duyên vị, say 
mê, hai vai chủ động trong truyện: Đạm Thủy và Tố Tâm, đã khéo 
kéo người đọc cùng sống qua một khoảng đời tình ái thanh cao, não 
nùng. Những quả tim đập mạnh với bao cảnh khúc mắc, truân 
chuyên, những làn mắt không rời từ đoạn đầu đến đoạn chót, tôi bảo: 
“Hoàng quân có thuật thôi miên, đìu dẫn bạn đọc rất dễ dàng bằng 
những nét bút mơ huyền mà linh động”. Trên mười năm về trước, 
giữa lúc phong trào tiểu thuyết ta còn đang nằm trong hoàn cảnh 
phôi thai, quyển Tố Tâm đã đem đến một sự mới lạ, dạn dĩ mà dưới 
mắt khách làng văn lúc bấy giờ, quyển ấy là một hoa đẹp trong vườn 
hoa tiểu thuyết... Nghe bảo, truyện ấy thoát thai ở những tác phẩm 
Pháp cuối thế kỷ XIX, một kiểu lãng mạn cuối mùa, một tâm lý tiểu 
thuyết nhạt nhẽo, một văn tình mơ mộng, vô bổ, một quyển truyện 
không hợp thời v.v... 

Một kiểu lãng mạn cuối mùa? Vâng! Vì Tó Tám là quyến truyện 
thuộc về thế phái lãng mạn. Nhưng dẫu ở vào một thế văn thuyết 
nào, hoặc xã hội tiểu thuyết, gia đình tiểu thuyết hay bất cứ quyển 
tiểu thuyết nào viết cho một chủ nghĩa riêng, người ta nên đặt văn 
tài lên trên mọi sự chia rẽ tư tưởng khác. Dẫu cho sự tiến bộ của văn 
chương có phát triển đến đâu, nhưng một khi người ta đã nhận thức 
một tác phẩm có chân giá trị thì không sao sự kén chọn của thời gian 
loại nó ra nổi. Cũng thế Tố Tâm không nên nói là kiểu lãng mạn đầu 
mùa hay cuối mùa. 

Một tâm lý tiểu thuyết mơ mộng, vô bổ? Hơi quá lắm! Có nhiệt 
tâm với thời cuộc bên ngoài, toan dùng văn chương để thay vì súng 
gươm, đó chính là ý nghĩa hay, nhưng muốn cả thảy phải theo mình 
thì chẳng khác nào: chỉ muốn có mùa xuân đầy vẻ vui tươi sáng lạn, 
chớ không muốn có ngày thu lạnh lùng gieo chiếc lá mơ buồn, chỉ 
muốn có những hàng thông hùng dũng phơi mình giữa tuyết, giá, 
băng, sương chớ không muốn có những nhánh liễu thướt tha đưa 
trước gió. 
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Làm việc là làm việc, mà văn chương là văn chương. Trong sự 
nghiệp văn chương ta nên tha hó để cho khách làng văn mặc tình 
đào luyện thể văn theo ý muốn. 

Một quyển truyện không hợp thời? Lại càng vô lý hơn nữa, có 
bao giờ người ta quên được những tác phẩm của Lamartine, của 
Chateaubriand, của Bernadin de Saint Pierre dẫu rằng tác phẩm ấy 
sản xuất từ thế kỷ XIX. 

.. Thì ra khi quý trọng hay chê dè một quyển truyện nào ta nên 
đặt lòng tự ái và đảng phái ra ngoài. Ta chỉ nên dò xét đến văn tài 
của quyển truyện, dầu nó không hợp với thời đại mình đang sống, 
dầu nó không hợp với ý tưởng mình cũng chả cân. Vì chỉ có văn 
chương kia mới đáng kể mà thôi. Phương chi mỗi người mỗi thời đại 
đều có những hoàn cảnh riêng. Hãy để cho họ viết theo hoàn cảnh 
của họ, như thế ta mới thấy sự thật trong các tác phẩm. Đạo đức mà 
làm gì, nếu ngòi bút ấy đã cùn, đã sét bởi những sự ô trọc, tham tàn? 
Rồi ra những cái đạo đức sống sượng, nông nói, mọc đuôi ấy chỉ gây 
hại cho người đọc mà thôi! 


Tiến bộ, 
số 10, 9-1938. 


TỰA TẬP THƠ ĐIÊN DAU THƯƠNG 
HÀN MẶC TỬ 


Ai nói vườn trăng là nói vườn mơ. Ai nói bến mộng là nói bến 
tình. Người thơ là khách lạ đi giữa Nguồn Trong trẻo. 

Trên đầu người là cao cả, vô biên và vô lượng; xung quanh người 
là mon trớn với yêu đương vây phủ bởi trăm dây quyến luyến - làm 
bằng êm địu, làm bằng thanh bai... Gió phương mô đẩy đưa người đến 
bờ xa lạ, đầy trinh tiết và đẩy thanh sắc. Người dừng lại để hái 
những lá tỉnh hoa. Người nín lặng để mà nghe tiếng trăng reo vang 
vang như tiếng châu báu vỡ lở. À, ra người cũng dại đột hốt vàng rơi 
bọc trong vạt áo. 
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Trí người đã dâng cao và thơ người dáng cao hơn nữa. Thì ra 
người đang say sưa đi trong mơ ước, trong huyền diệu, trong sáng 
láng và vượt ra hẳn ngoài hư linh... 


Tôi làm thơ? 

— Nghĩa là tôi nhấn một cung đàn, bấm một đường tơ, rung rinh 
một làn ánh sáng. 

Anh sẽ thấy hơi đàn lå lướt theo hơi thở của hòn tôi và chìu theo 
những sóng điện nóng ran trút xống bởi năm đâu ngón tay uyén chuyển. 

Anh sẽ run theo khúc ngân nga của tơ đông, để mặc cho giai âm 
rên rí nuối không ngưng. 

Và anh sẽ cảm giác lạ, nhìn không chớp mắt khi một tia sáng 
xôn xao tại có vì sao vỡ. Những thứ ấy là âm điệu của thơ tôi, âm 
điệu thiêng liêng tạo ra trong khi máu cuồng rên vang dưới ngòi bút. 

Tôi làm thơ? 

- Nghĩa là tôi yếu đuối quá! Tôi bị cám dỗ, tôi phản lại tất cả 
những gì mà lòng tôi, máu tôi, hồn tôi đều hết sức giữ bí mật. 

Và cũng có nghĩa là tôi đã mất trí, tôi phát điên. 

Nàng đánh tôi đau quá, tôi bật ra tiếng khóc, tiếng gào, tiếng 
rú... Có ai ngăn cản được tiếng lòng tôi? 


Tôi đã sống mãnh liệt và déy đủ. Sống bằng tim, bằng phổi, 
bằng máu, bằng lệ, bằng hồn. Tôi đã phát triển hết cả cảm giác của 
tình yêu. Tôi đã vui, buồn, giận, hờn đến gần đứt sự sống. 


Thôi mời cô cứ vào... 
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Ánh sáng la trong thơ tôi sẽ làm cho gò má cô dó gấc. Và một 
khi cô đã vào là cô sẽ lạc, vì vườn thơ tôi rộng rinh không bờ bến. 
Càng đi xa càng ớn lạnh... 
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TUA TÀP XUÀN NHU Y 
HÀN MÀC TÜ 


Cho mau lên! Dồn ánh nguyệt vào đây... Lời thơ ta sẽ sáng trung 
như thất bảo. Tình cảm ta sẽ nóng ran như mặt trời. Ý ta sẽ cao 
cường hơn ngọn núi. Lạy Chúa Trời tôi! Hãy ban cho tôi hằng hà sa 
số là ơn lành, ơn cả... Thơ tôi sẽ rất no, rất ớn, rất nư, trọng vọng 
như tài hoa, cao sang như nhân đức, chói chang vô vàn phước lộc... 

Ôi! Trời hạo nhiên đây không phải là công trình châu báu của 
Người sao? Lòng vô lượng đây không phải do phép tắc màu nhiệm 
của Đấng Vô thi Vô chung? 

Đưa ra nào là nhạc thơm, hương gấm, mộng ngọc và hoa trinh 
bạch, đàn ly tao, tranh tuyệt phẩm... 

Đưa ra nào là gió chia biệt, trăng đoàn viên, chim tứ chiếng, mây 
giang hồ, và nào là trời thanh sắc, lòng nhũ hương, niềm mộc dược. 

Vẫn chưa bua, chưa đã, chưa nguôi được chí muôn sao... 

Phải mời cho được Xuân thiêng ra đời... 

Bình an cả và thiên hạ... 

Vì chưng muôn xuân là lương thực ngon ngọt, mỹ vì, ánh xuân là 
nguồn tơ tưởng thơm tho, tỉnh khiết, khí xuân là mạch trường sinh 
bất tử, tình xuân là cung cầm nguyệt mê ly, tuổi xuân là Ngọc như ý, 
tên xuân là Dạ lan hương. 

Và xuân là phong vị thái hòa của năm muôn năm, trời muôn trời, 
châu lưu trên thượng tầng không khí, bàng bạc cả dải Hà sa, chen 
_ lấn vô tận hồn tạo vật... 


Loài người hãy tận hưởng một hơi cho đã ngán và cao rao danh 
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Cha cả sáng. Và loài người hãy cảm ơn Thi nhân đã đổ ra biết bao 
nhiêu nguồn máu lệ, đã từng uống mật đắng cay trong khi miệng vẫn 
tươi cười sốt sắng... 
Hãy câu nguyện bằng trăm binh mây gió, 
Hãy dâng cho một tràng chuỗi trăng sao... 
Thi nhân sẽ vừa say sưa, vừa điên cuồng, ọc ra từng búng thơ 
sáng láng, phương phi như một mùa xuân như ý. 


Đau Thiên chúa giáng sinh năm 1939. 
Viết tại Quy Nhơn trong một ngày rất say, rất 
dại và rất nhớ, rất thương. 


CHẾ LAN VIÊN, MỘT THI SĨ ĐIÊN 
HÀN MẶC TỬ 


Nó đang cào ruột, cấu da, mang cái đầu lâu trắng xóa vừa di vừa 

rít lên những tiếng thất thanh rùng rợn giữa bãi tha ma hoang vắng 

như một oan hồn đang đầu đơn mở tiếng kêu nơi cùng Diêm chúa. Nó 

đang nhẹ nhàng nhảy từ đầu sao Ngưu qua sao Đẩu, đùa giỡn với 

Nguyệt cầu với Địa cầu rồi hê ha ca hát huyên thuyên, lâng lâng vô 
tư lự như những tiên nữ trên động thiên thai. 

Nó lại là một viên gạch nát đã bị bỏ xó ngàn năm ở chốn thành 
hoang, một pho tượng La Sát đứng sừng sững trong ngôi chùa mục 
nát ở giữa cánh rừng trăm năm không người sang sửa đến. 

Bao nhiêu cái điên rô, ác liệt, khốc hại, hãi hùng ấy người ta 
không ngờ có thể thực hiện được, thực hiện nơi một tâm hồn khác 
thường của thi sĩ Chế Lan Viên. 

Chế Lan Viên! 


Một thi sĩ yêu, tỉnh, ma, quỷ, một thi sĩ của thần chết, của các ké 
điên ró, của các vì tiên nữ, của vạn vật chìm đắm trong cảnh điêu 
tàn, một thi sĩ dám trộn di vãng trùm tương lai, một thị sĩ cách 
mạng với các thi sĩ mài khóc trăng mờ, hoa héo. 
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... Để lọ mực trên mảnh lụa trắng, rồi tráy, rồi trét, còn chưa hả 
sức chơi đùa, thi sĩ lại còn căng thẳng mảnh lụa ấy ra, rồi bứt xé ra 
manh mún để ngả ra cười, cười cho đến khóc. Cái trò chơi nghịch 
ngợm phi thường... ấy, người ta sẽ chìa tay, bảo: 

— Một thằng nhỏ xấu số mang chứng điên ró! 

Tôi bảo: 

— Một thần đồng đã làm cho thiên hạ ganh tị! 

Chế Lan Viên! Anh hãy cười đi! Say sưa đi! Điên tiết lên đi vì 
sau khi đọc xong quyển Điêu tàn của anh thì bao nhiêu cái buồn, cái 
chán, cái rùng rợn, cái hãi hùng đã làm cho tôi khóc, tôi cười, tôi vui, 
tôi khổ! Anh ở đâu? Trong bãi tha ma hay trên Nguyệt điện? Ngoài 
chiến trường đầy xương phơi máu đổ hay bên đống gạch nát của ngôi 
tháp cổ ở đất Chàm? Anh mau mượn gió, nương mây về! Về cùng tôi 
vỗ tay reo vang để cùng cười, cùng khóc, cùng hoan hô: 

“Ha ha! Chúng ta đây là hai thi sĩ điên ró đây!” 

PHONG TRAN 


Tiến bộ, 
số 20, 8-1938. 


MỘT CUỘC CÁCH MẠNG 
TRONG VĂN GIỚI VIỆT NAM 


HÀN MẶC TỬ 


Cũng như tôn giáo và chính trị, văn chương không phải tự nhiên 
mà có, mà là sinh ra có liên quan mật thiết với tình trạng kinh tế, 
xã hội ở trong một thời đại. Hễ kinh tế, xã hội phát triển chừng nào 
thì văn chương càng phát triển mau chừng nấy... 

—— Thế nên từ văn chương Cổ điển đi đến Lãng mạn, văn tả chân 
đến thực tế v.v. dëu do ở lịch trình chính trị thay đổi. Văn chương 
biến ra nhiều hình trạng để bảo vệ sự sống còn của xã hội, mặc dầu 
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có một phần văn nhân lúc nào cũng cố dùng văn chương để làm một 
nhạc khí dỗ lòng, cung phụng uăn tài mình cho nghệ thuật mơ màng 
hơn là thực tế. Lë đó là tùy ở ý thích và hoàn cảnh cá nhân, người ta 
tưởng không nên trách phiên vé lẽ ấy... Phản kháng chủ nghĩa quốc 
gia, các văn sĩ cách mạng ở nước ngoài như Maxime Gorki, Romain 
Rolland, Henri Barbusse, André Gide, Chatlenge, Andrée Viollis v.v. 
đã tạo được ở ta những Hải Triéu, Hải Thanh, Trần Huy Liệu, Trần 
Văn Thạch, Phan Văn Hùm, Nguyễn Văn Đính v.v. Các văn sĩ ấy đã 
hoàn toàn thoát khỏi các bụi bặm của luồng gió quốc gia, trái lại, cho 
quần chúng cần lao những bài toán chính trị cần giải quyết, biết đem 
cái tinh thần quốc tế để truyền bá lại những bước đường mới mẻ của 
thời cuộc cân phải đi. Nên chi trên các báo, những vấn đề rắc rối, 
những học thuyết cao sâu, lần lần bày giải ra bằng ngòi bút rành rë, 
chu đáo, cốt đưa cho tinh thần quần chúng cần lao một phận sự tối 
cán làm dân trong nước. Bổn phận của dân, dần dần họ đã chỉ và 
mãi noi theo con đường ấy, bộ máy cai trị ở xứ này cũng có lắm lúc 
đổi thay. Thế là văn chương ta đã đi đến con đường hoàn toàn cách 
mạng. 

Tuy giữa lúc 1930, những cuộc vận động chính trị bị thất bại ở 
nhiều nơi, phần nhiều các chiến sĩ phải ngồi tù bị đày đọa, vì thế mà 
các văn sĩ ta phải thay đổi khuynh hướng để viết sách chế giéu những 
tập quán cũ kỹ, những luận lý cổ hủ không hợp thời, như nhóm Tw luc 
văn đoàn... nhưng đó là một lẽ thay đổi cần phải có và đáng khen... 

PHONG TRẤN 
Tiến bộ, 
số 3, 6-1939. 


BÍCH KHÊ, NHÀ THƠ THÂN LINH 
HÀN MẶC TỬ 


... Một tập thơ, viết bằng máu huyết tỉnh túy và châu lệ, và tất 
cả say sưa, đắm đuối của một hồn thi sĩ... 
Ra đời.. - 
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Một bóng hoa lạ nở hương, một thứ hương quý trọng, thơm đủ 
mọi mùi phước lộc. Ta có thể sánh văn thơ của Bích Khê như đóa hoa 
thần dị ấy. Và đem ra phân chất, ta sẽ thấy thơ chàng gồm có ba 
tính cách khác nhau: 


1. Thơ tượng trưng 

2. Thơ huyền diệu 

3. Thơ truy lạc 

. Lối tượng trưng và huyén diệu, ngời sáng như màu sắc của Paul 
Valéry, cho nên ta nhận thấy thi sĩ đã chịu ảnh hưởng nhiều của tác 
giả tập thơ Charmes. Nhưng chịu ảnh hưởng với một tài trí thông 
minh, khiến người đọc chỉ biết phục thiện mà không dám chê. Vẫn 
biết tài bắt chước mô phỏng, ai cũng có thể làm được. Song le nếu 
không phải một chân tài, sự mô phỏng sẽ trở nên vụng về, sống 
sượng. Vì thế ta mới bảo trái lại là bắt chước được như người đã sáng 
tác ra, hoặc có giá trị tương đương, hoặc xuất sắc hơn, là một sự khó 
khăn vậy. Bích Khê là người có tài, có sẵn cái tài đã lâu chỉ gặp cơ 
hội phát triển là bao nhiêu anh hoa đều tiết lộ ra cả +. 

Sự phát triển bồng bột quá, dôi dào quá, sẽ đưa linh cảm chóng 
đến một địa hạt siêu thần hơn, thơ chàng cũng như hồn chàng sẽ qua 
hết những không khí nhiệm màu, bay cao đến tột cùng của Nước 
Trời, hay chìm đắm xuống đáy sâu Địa ngục. 

Sự điên cuồng ấy uyên nguyên ở một phần thiên tài và ở một 
phần của “Đau khổ”. Chàng là người đã “sống”. Những tình cảm sâu 
xa, dù là ở cõi tiêm thức đi nữa, cũng đã hơn một lần nảy nd rôi.. 
Tình cảm càng giàu sang bao nhiêu, tâm hồn chàng càng thanh thoát 
bấy nhiêu. Tư tưởng vì thế nhiều khi biến đổi bất thường, tin tưởng 
đó rồi lại ngờ vực liên. Với thời gian, trí tuệ sẽ tiến hóa, đi tới mức 
quá khích, lay chuyển hết các sợi dây thần kinh trong người thi sĩ, xô 
đẩy thi sĩ đến những bờ bến xa lạ của cảm giác, đắm chìm sa ngã vào 
sự khoái lạc của thân hôn cũng như của thể xác. Ó những miễn thú 
vị chưa khai phá, thi sĩ khát khao hoài vong cái mới, cái đẹp, cái gì 
rung cảm hôn phách chàng đến tê liệt dại khờ, dù cái đẹp ấy là cao 
cả hay đê tiện, tinh khiết hay nho bẩn, miễn là có tính chất gây nên 
đê mê, khoái lạc. Tới đây, ta nhận thấy văn thơ của Bích Khê nhuốm 
đầy máu huyết của Baudelaire, tác giả tập Les Fleurs du Mai. Thơ lúc 


1. Xem Tiếng dân (bài của Huỳnh Thúc Kháng) ta thấy Bích Khê đã được hoan 
nghênh về thơ cũ (1931-1936). 
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ấy sẽ ham thích hết những cái gì thanh cao, nhu hương thơm nhân 
đức của vì á thánh, hay say mê điên dại cái gì hết sức tội lỗi mà 
người thế gian chưa từng phạm tới... 

Bây giờ đây, mời các vị vào chơi vườn nghệ thuật của chàng. 
Trước hết, ta hãy đến khu vực Tượng trưng. 

Thi sĩ Bích Khê là người có đôi mắt rất mơ, rất mộng, rất ảo, 
nhìn vào thực tế thì sự thực sẽ trở thành chiêm bao, nhìn vào chiêm 
bao lại thấy xô sang địa hạt huyền diệu... Với những cảnh trí, sự vật 
rất tầm thường, hơn nữa, tội lỗi nhơ nhuốc, rùng rợn mà chàng, trái 
lại thấy ở những chỗ ấy là cao siêu, là nhân đức, là thơm tho, khoái 
lạc cả... Những bài như So người, Khách sạn, Tranh lõa thể, Trái 
tim, Dó mi hoa v.v. đã đưa đến cho ta những sự nhận xét rõ rệt. Thí 
dụ bài So người. Ta không kịp rùng rợn với những mảnh óc trắng 
trơn, với những hàm răng như tinh, thì thi sĩ đã vội bảo ta đây là 
bình vàng chén ngọc chứa bao chất ngọt ngào say dại, uống đến ngất 
người di cả tủy thơm, cả não mát... 

Ôi khối mộng của hôn thơ chếnh choáng 
Ôi buông xuân hơ hớ cánh đào sương 

Ôi bình uàng! Ôi chén ngọc đây hương! 
Ôi hô nguyệt đọng nhiều trăng lấp loáng! 
Ôi thân tình! Người chứa một trời thương. 


Người yêu tinh nhưng người di muôn dăm, 
Máy thu thanh hòa âm nhạc thơm thol 
Miệng yêu tinh mon ánh sáng say no! 
Nguồn trinh tiết gây hông tươi xanh thắm! 
Bằu sữa người êm mát van sầu lo. 

Cái sọ người không còn là cái sọ người nữa. Mất hết cái ghê rợn 
của sự vật, sự hãi hùng tàn phá của thời gian đối với sự vật. Để còn 
là hình ảnh của khối mộng, của buông xuân, của hó nguyệt. Trước kia 
thối tha, nhơ nhớp bao nhiêu, thì bây giờ lại thơm tho, sạch sẽ đến 
muốn cắn vào hàm răng trắng dẻ, muốn mút hết chất gì ngon ngọt ở 
miệng, chất gì mát mát ở mắt, ở hai lỗ lủng, hai cái hố sâu hoắm. 

Ở So người cũng như ở Tranh lõa thể, sự trần truóng dâm dàng đã 
nhường lại cho ý vị nên thơ của hương, của nhạc, của trăng, của tuyết. 
Quả nhiên là một sự thanh tao quá đến ngọt lịm cả người và cả thơ: 
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Dáng tám xuân uốn trong tranh Tố Nữ, 

Ô tiên nương! Nàng lại ngụ nơi này? 

Nàng ở mô? Xiêm áo bỏ đâu đây? 

Đến triển lãm cả tấm thân biêu diễm. 
Nàng là tuyết, hay da nàng tuyết điểm? 
Nàng là hương hay nhan sắc lên hương? 
Mắt ngời châu rung ánh sóng nghê thường; 
Lệ tích lạt sắp tuôn hàng đũa ngọc 

Đêm u huyền ngủ mơ trên mái tóc 

Vài chút trăng say đọng ở làn môi 

Trực giác của thi sĩ mạnh quá đến nỗi thấy nhan sắc lên hương, 
thấy cả sóng nghê thường đương nao nao gợn, và so sánh hai hàng 
nước mắt trong trắng của nàng là hai chiếc đũa ngọc. Và thấy mái 
tóc u huyền xanh một mùa thu muon mướt thì người bảo đấy là đêm 
đang ngủ mơ... Nếu chẳng phải là một nghệ thuật siêu thân, thì 
người làm sao đưa đến một nguôn sống phong tình mà thanh khiết 
cho giai nhân? Để có cái ma lực huyền diệu cám dỗ được ngũ quan của 
người trần... 

Sự say mê tìm kiếm những nguồn hoan lạc vô biên đã dân dén 
đẩy thi nhân vào bờ bến của Huyén diệu. Ở đây sự mường tượng của 
thi nhân lại dôi đào hơn nữa, người ta chỉ gặp toàn âm thanh đương 
ngả ngón uới muôn thứ xạ hương bay lừng lơ trong lông nhạc, trong 
khi có hằng hà sa số là ánh hào quang va vào hôn hoa, chạm nhằm 
không khí lạ. Không có sự say đắm nào của phương xa, hay sự mong 
nhớ nào cách biệt mà không đến đây để sum vầy, gây nên cảnh 
tượng đoàn viên của một mùa thơ, mùa trăng bát ngát. 

Ở địa hạt Huyền diệu, ta thấy thi nhân chú trọng về âm thanh 
và màu sắc. Trong khi nói đến nhạc, thi sĩ nghĩ ngay đến những cung 
cấm chơi vơi, âm điệu rung động cả không gian và bởi mê man với sự 
“nhẹ nhàng, nhịp nhàng thở đều trong sương” thi nhân đã sáng tạo 
được rất nhiều bản ca thần tình diễm ảo. Và nhạc lúc bấy giờ cũng 
không còn là nhạc nữa. Nó đã bay ra hương, ra hoa, ra thơm, ra mát, 
ra ngọt, ra ngào, ra gì mê tơi, run rẩy, hay âm thâm núc nở, lanh 
lảnh như giọng cười, mon man như ân tình đòi hỏi... 
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TY BÀ 
Vàng sao nằm im trên hoa gầy 
Tương tư người xưa thôi qua đây 
Ôi! Nàng năm xưa quên lời thê 
Hoa uừa đưa hương gáy đê mê. 


Tôi qua tim nàng bay du dương 
Tôi mang lên lâu lên cung thương 
Tôi không bao giờ thôi yêu nàng 
Tình tang tôi nghe như tình lang 


Yêu nàng bao.nhiêu trong lòng tôi 
Yêu nàng bao nhiêu trên dôi môi 
Đâu tìm Đào Nguyên cho xa xôi 

Đào Nguyên trong lòng nàng đây thôi 


Buôn lưu cây dào xin hơi xuân 

Buôn sang cây tùng thăm đông quân 

Ô! Hay buôn vuong cây ngô đồng 

Vàng rơi! Vàng roi! Thu mênh mông. 
=.. Thi nhân kéo ta đi lướt khướt trong cõi u hoài đằm thắm từ 
những bản đàn xốn xang hồi hộp như Tỳ bà, Mộng cắm ca, Hoàng 
Hoa, sang một thế giới hào quang, rảy cho ta nghe một điệu nhạc 
hiền hậu và ngọt ngào vô cùng đến tê cå lưỡi và hàm răng (Nhạc)... 
Thi sĩ Bích Khê vốn là tay sành âm nhạc, đã nghe quen tai những 
bản đàn tây như valse, menuet, sérenade, marche... đã từng lĩnh hội 
và thiệp liệp đến thể cách của văn thơ Thái Tây, nên am hiểu một 
cách thông minh những lối sáng kiến từ điệu. Và đây là một đoạn 
` thơ phảng phát như âm điệu bài #éuersibilité và Harmonie du soir 
của Baudelaire, hay bài Féerie của Valéry: 

Trăng gây vàng, vàng gây lên sốc trắng 

Của gương hồ im lặng tựa bài thơ 

Chân nhịp nhàng, lòng nghe hương nàng nặng 

Đây bài thơ không tiếng của đêm to, 

Trăng gây vàng, vàng gây lên sắc trắng 

Của hôn thu di lạc ở trong mo... 

Mộng cầm ca 
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... Ő khu vực Tượng trưng và Huyền diệu, ta đã ngợp với màu sắc 
chang chói, no với nhạc hương dịu dàng, bây giờ ta hãy sang chơi địa 
hạt Truy lạc. Ở đây dây thần kinh và gân huyết ta rung động say mê 
bởi những làn khoái lạc của xác thịt nóng, thơm ran ran lên cả người: 

Tôi uó người như một miếng môi ngon 
Miệng ngậm hờn riết chặt lấy môi son; 
Mdt đỏ lửa luôn qua làn sóng sắc... 
Tôi giật nấy rôi cười lên sặc sặc... 
Hai tay cào đôi uú trắng như bông... 
Xác thịt 
Ở địa hạt dâm cuồng này, ta thấy thi sĩ Bích Khê hoàn toàn là 


Baudelaire. Vì trong tác phẩm chàng, gợi dục tình thì ít mà làm cho 
người ta ghê rởn đến gớm guốc cái cảnh trần truồng khả ố thì nhiều. 


Theo báo Trong khuê phòng, số 10, 6-1939. 
Sau in thành Tựa Tinh huyết 
do Trọng Miên xuất bản. Hà Nội, tháng 12-1939. 
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THƠ NGÓ GUI ÔNG THÁI PHİ, 
CHU BAO TIN VAN VË BÀI 
VAN CHUONG DAM UË 


VÜ TRONG PHUNG 


Tiểu dán: Vũ Trọng Phụng, hiệu Thiên Hu, sinh ngày 20-10-1912 tai Hà 
Nội trong một gia đình nghèo, mô côi cha lúc mới mấy tháng tuổi quê gốc tại 
huyện Mỹ Hào, tỉnh Hưng Yên. Năm 15 tuổi, học hết bậc tiểu học, ông làm 
thư ký của hãng buôn Gôđa (Hà Nội) nhưng chỉ được một thời gian ngắn. Từ 
1930 ông đi vào con đường văn học, ban đầu là những truyện ngắn in ở Ngọ 
báo, rôi ông làm phóng viên cho báo Nhật tân. Ông bắt đầu nổi tiếng, trở 
thành nhà văn hiện thực phê phán sắc sảo bằng truyện dài Thi Mich in 
nhiều kỳ trên Hà Nội báo năm 1936 (sau này, khi in thành sách đổi thành 
Giông tố). Do làm việc quá sức trong cảnh sống nghèo khó, ông sớm bị nhiễm 
bệnh lao và mất ngày 13-10-1939 tại Hà Nội. 

Tác phẩm chính: Không một tiếng vang (kịch, 1934), Cam bẫy người 
(phóng sự, 1933), Kỹ nghệ lấy Táy (phóng sự, 1936), Làm di (tiểu thuyết, 
1939), Giông tố (tiểu thuyết, 1937), Cơm thầy cơm cô; Lục xì (phóng sự, 1937), 
Số đỏ (tiểu thuyết, 1938), Vỡ đê (tiểu thuyết, 1941), Lấy nhau ui tình (tiểu 
thuyết, 1937)... 

Những bài dưới đây của Vũ Trọng Phụng chủ yêu để bác lại một số nhận 
định đương thời cho tác phẩm của ông là thuộc loại “Văn chương dâm uế” và 
nói quan điểm sáng tác của ông. 


Thưa ông Thái Phi, 

Trong số báo Tin uăn 25 vừa đây, ông lên tiếng cảnh cáo những 
nhà văn sĩ tả chân về câu chuyện văn chương dâm uế. 

Sở dĩ tôi đáp ông bằng thư này, không phải là tôi nhận văn 
chương của tôi là dâm uế, nhưng vì tôi là một trong số nhà văn tả 
chân. Nếu bài cảnh cáo của ông viết mà nghe xuôi tai được, tất nhiên 
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tôi phải bó bút mà hàng phuc mà nghe theo ý ông vì tôi chính là một 
trong số những người biết phục thiện, lại rất cần có người khác chỉ 
bảo nhiều điều khuyết điểm của mình. Phải, ai lại đám tự phụ là 
hoàn toàn, không làm điều gì đở? 

Khốn nỗi bài cảnh cáo của ông không những làm cho tôi kinh 
hoàng mà còn làm cho tôi thất vọng, ông chớ nóng nảy, tôi kinh 
hoàng chỉ vì chưa hề nghĩ ra rằng một người làm ra việc cho văn 
chương như ông mà lý sự lại luán quán, tối tăm như thế, và tôi thất 
vọng là vì ông chủ một cơ quan văn học mà quan niệm về văn chương 
lờ mờ, mù mit, hỗn loạn đến như ông, thì thật là một sự phi báng, và 
hơn nữa một tội phạm thượng đối với văn chương! 

Đây nhé, để tôi cứ việc trích lại những câu ông viết xem tôi nói 
đúng hay nhầm. 

Mở đầu bài ông đã nói: 

Nhưng đó các cụ biết thưởng thức cái uăn chương dâm uế ấy ở 
trong văn học Pháp thì dù các cụ sẽ biết rằng ở người ta tuy dâm uë 
mà uẫn là uăn chương. 

Không cứ là hễ là uăn chương tất phải thanh thú tao nhã. Tủ 
một cái gì dù xấu xa, bẩn thiu, mà đạt được đến chỗ hoàn toàn của 
nghệ thuật ấy cũng là uăn chương. 

Tôi xin cảm ơn ông, vâng, xin cảm ơn ông lắm, ông nghe chưa? 

Nhưng thế nào là đến chỗ hoàn toàn của nghệ thuật? 

Đây, ông đã giải quyết nghĩa chỗ ấy một cách gián tiếp, nghĩa là 
ông bài bác những điều mà ông cho là chưa hoàn toàn: 

Họ (bọn uăn sĩ tả chân) thấy thiên hạ ưa thích cái dâm uë thì 
hoặc là cố nhôi nhét cái dâm uč vào, bất cứ chuyện gì của mình uiết, 
hoặc là viên cái chủ nghĩa tả chân, dụng tâm tả cái cảnh dâm uč một 
cách rất táo bạo và, vì thế, thành ra sống sượng khó coi, cố làm rung 
động giác quan của người đọc hơn là nghĩ đến nghệ thuật. 

Sau khi để độc giả biết thế, đây tôi cần xin mở một đôi dấu 
ngoặc thuyết minh về cái điều dám. Cái dâm tự nó không ué, nếu nó 
không loạn, cái dâm của cặp vợ chóng chẳng hạn thì là sự thường 
như sự ăn uống, không có gì uế tạp nhơ bẩn mà lại còn là điều thanh 
tao, cao thượng nữa, song người ta không cần tả đến vì nếu nói đến 
nó tất nhiên là khiêu dám. Song còn những thứ dâm đáng gọi là uë, 
thí dụ: hiếp dâm, gian dâm, loạn luân, nghĩa là thứ dâm của hạng 
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nam nữ mà không phải là vợ chóng. Nhà văn sĩ tả chân có quyền và 
có bổn phận tả chân những điều ấy, nếu thấy trong thiên hạ có 
những điều ấy, mặc lòng đó là những thứ dâm uế tạp, nhơ bẩn, theo 
ô ué thì là đến chỗ hoàn toàn của nghệ thuật rồi, chứ ông Thái Phi 
còn bắt bẻ chỗ nào nữa? 

Nhưng đây, ông T.P. còn nói: 

“Bởi họ tủ một cái 16a lô, sống sượng nên những người biết đọc 
thành ra thấy ghê tóm, họ muốn bây ra cái sự thực trần truông hẳn, 
nhưng họ quên rằng khi nào cái sự thục đã trần truông thì người ta 
sợ và không thích nó.” 

Ồ, ông nói lạ! Ông lại muốn bọn văn sĩ tả chân, trong khi tả cái 
sự thực trần truóng nho bẩn dâm loạn, mà phải làm cho độc giả thấy 
thích (sic). Thấy những chuyện kia là thanh tao, nhã nhặn, dễ thường 
lại hợp với luân lý, để bắt chước theo bọn người dơ bẩn trong chuyện 
đó sao? Ông có quyển không thích cái sống sượng nhưng ông không 
có quyền bắt chúng tôi khiêu dâm người đọc. 

Những cái sự ngu dại của ông không phải đến những lý luận tôi 
vừa nêu trên kia mà là bờ bến. Quá lắm nữa, ông lại còn khuyên 
chúng tôi bằng câu này. 

“Chính vì sự quá hùa ấy mà tôi phải uiết bài này và tôi mong các 
nhà ky nghệ viêt uăn dâm tà nên hãm bớt cái đà của ông lại thì vča, 
đừng để đến lúc công chúng phải nổi lòng công phẫn.” 

Công phẫn? Thì chúng tôi chỉ mong có thế! Nhưng nỗi công phẫn 
ấy là chỗ hoàn toàn của nghệ thuật vậy. 

~ Là cái mà công chúng đối phó với điều nho bẩn, với những sai 
phạm những điều nhơ bẩn tả trong chuyện và cái công phẫn ấy là 
chính đáng lắm, chứ có phải đâu là cái công phẫn đối với kẻ thuật 
chuyện như ông Thái Phỉ lo sợ. 

Thưa các ngài, nếu tôi mách các ngài rằng trong số đồng bào của 
các ngài, hoặc trong số con em của các ngài có đứa phạm những điều 
nhơ bẩn, dâm loạn đáng ghê tởm như thế này... thế này... thì các 
ngài sẽ công phán với những ké phạm tội hay là các ngài sẽ công 
phẫn với tôi, một người chỉ tố cáo cái sự đáng ghê tởm kia? Nếu các 
ngài không cảm ơn tôi mà lại nổi lòng công phán như ông Thái Phi thì 
than ôi, tôi có cần gì quan tâm đến cái sự công phẫn vô nghĩa lý ấy? 

Nhưng mà tại sao ông Thái Phi viết bài cảnh cáo ngây ngô trẻ 
con kia, hở ông Thái Phi? Có lẽ tại ông, theo như ông thú tội trong 
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bài Văn chương dám uế thì thế này: 


Không, tôi không phải là một ông thánh, tôi chỉ là người, mà 
trong mỗi người đều có một con thú, nếu người ta không khéo kim nó 
lai khi nó thức dây thì nó làm dữ ngay! 

Eo ơi! 

Cứ như ông nói thì ông đương có bệnh, ông đương bị một sức ám 
ảnh (hantise) ghê gớm rất nguy hiểm cho thuần phong mỹ tục, ông 
đáng là một kẻ bất thường (anormal) đáng để cho bác sĩ Magmes 
Hirchefeed khảo cứu trong cuốn sách ông ta khảo cứu về sự dâm dục 
của những người bất thường. 

Cái bệnh của ông, sức ám ảnh kia, đã khiến ông mất hết lý trí đến 
nỗi trong khi ông đọc một đoạn văn tả cái nhơ bẩn sống sượng đáng 
ghê tởm thì không thấy thích vì muốn tác giả phải viết văn chương 
bóng bẩy thế nào cho ông thấy thích rồi mà lại ghê tóm, rồi mà lại 
công phẫn nữa, tuy vậy mà vẫn không kìm nổi được cái con thú trong 
lòng ông điều ấy mới vô lý và để đến nỗi bị cái con thú nó hành! 

Một lần cuối cùng, tôi xin ông cứ việc buồn nôn buồn mửa và 
thấy là ghê tởm, nếu ông đọc đoạn văn nào có tả một cảnh tạp uế, 
bẩn thỉu và cố sức kìm con thú trong lòng ông lại, đừng khát khao gì 
nữa, đừng bắt ai trong khi tả một cảnh nhơ bẩn mà lại phải dùng 
những câu văn thanh nhã, nửa mở nửa kín, mà đọc lên không những 
thấy ngượng môm mà còn thấy hay ho, văn chương nữa, do thế, cho 
ông thấy thích, thấy muốn ngâm nga hoặc muốn đọc đi đọc lại để mà 
nghĩ đến dâm dục được kỹ càng! 

Tôi khuyên ông nên đi chữa bệnh, rồi hãy nói chuyện văn chương. 

Kính thư 
Vũ Trọng Phụng. 
Hà Nội báo, 
Số 38, ngày 23-9-1936. 
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TẮT ĐÈN CÜA NGÔ TẤT TÓ 
VŨ TRỌNG PHỤNG 


Hiện thời, trong làng tiểu thuyết và trong công chúng ắt có nhiều 
người đương đợi chờ một áng văn hoàn toàn thôn quê, không phải 
thứ chuyện ca tụng những cái đẹp về cảnh đồng ruộng hay những thú 
vị của nghề nông, hay mô tả những phong tục kỳ quái của những nơi 
còn là heo lánh đối với văn minh và khoa học mà thôi, nhưng mà thứ 
chuyện có luận đề xã hội, mục đích là bênh vực phái nhà nông và cái 
đại đa số dân cùng dinh của xã hội nữa, theo như cái hiện trạng văn 
chương “vị nhân sinh”của Liên bang Xô Viết chẳng hạn... 

Giữa lúc mục đại luận của phần đông các báo chí hoặc tả khuynh 
hoặc trung lập tHường để dành cho những vấn đề quanh cuộc đòi cải 
thiện cái đời sống đáng buôn của nông dân,thì kể về tiểu thuyết nó 
cũng là một thứ hình thể của văn chiến đấu mà có lẽ lại công hiệu 
nhất nữa, ta phải chán nản mà nhận đây rằng nó quả thật hãy còn 
vắng vẻ, diu hiu, chỉ mới thấy có quyển Tó; tám của Nhất Linh, 
quyển Bước đường cùng của Nguyễn Công Hoan, thế thôi. Còn những 
thiên tiểu thuyết dài hoặc ngắn của những tác giả khác đã thấy xuất 
hiện trên các báo, thiết tưởng chẳng đáng kể gì cho lắm, vì lẽ những 
áng văn ấy không in thành sách, có lẽ cũng chỉ vì cái giá trị những 
áng văn cũng chẳng to tát là bao. 

Tại sao về tất cả mọi vấn đề, nào là tả lịch sử, tả phong tục, tả 
chân cảnh của xã hội, nào là tả về ái tình, và những vấn dë phụ nữ 
như cuộc xung đột mới cũ, mẹ chồng nàng dâu, dì ghẻ con chồng, chữ 
tiết, nên Âu hóa, nên dung hòa mới cũ, vân vân, thì tiểu thuyết của 
ta cũng đã đủ mặt, có thể nói là quá thừa nữa vì ta đã thấy có khi 
hai nhà văn tranh nhau một cái cốt truyện cũng như ta đã thấy nhiều 
người viết đi viết lại những vấn đề mà thiên hạ đã nói mãi rồi đến 
nỗi thành ra nhàm, vậy mà về loại truyện tả những nỗi khổ của nông 
dân thì lại thiếu thốn đến như vậy, mặc lòng từ khi phong trào xã 
hội tràn đến xứ này thì từ các nhà cầm quyển cho đến làng báo, 
người nào cũng vẫn chỉ muốn tỏ rằng mình săn sóc đến người cày 
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ruộng, nhất là bọn cùng dinh. Tại sao lại có sự trái ngược đến thế? 

Nghĩ kỹ ra, ta thấy là: số người lưu tâm đến mọi điều cực khổ 
của dân quê thì rất nhiều, song số người đủ tư cách viết nổi cho ra 
viết một thiên tiểu thuyết về dân quê thì lại rất hiếm. Thật vậy, 
muốn có đầy đủ tài liệu để viết một truyện hoàn toàn phụng sự dân 
quê, ngoài những đức tính khác, lại phải có cái từng trải này: được 
sống nhiêu cái đời thôn quê. Sự từng trải ấy đáng gọi là cái “có đủ 
thẩm quyên”, và sở đi làng văn ta ít ai đủ thẩm quyên, ấy chỉ vì 
phần đông đã sống tại những nơi thành thị ngay từ hồi thơ ấu. Cho 
nên lắm khi ta đã thấy nhiều nhà văn có tên tuổi mà khi viết truyện 
về thôn quê thì lúng túng, lờ mờ, ngây ngô, sai lầm, vô duyên. Biết 
được cho rõ cái thực của xã hội nhà quê, ngoài sự được quả thật đã 
sống cho nhiều ở nhà quê, lại còn phải có điều kiện tối cần này: là 
biết chữ Nho. Vì sao? Phàm đối với bất cứ việc gì hệ trọng xẩy ra ở 
nơi đồng ruộng, hoặc chốn đình trung, hoặc nơi công đường, nếu ta 
không có Nho học thì không hiểu được. Vậy mà làng tiểu thuyết của 
ta thì lại rất hiếm người có đủ chữ Nho! Dễ thường chỉ bởi thiếu hai 
điều này, cho nên dẫu là Nhất Linh, dẫu là Nguyễn Công Hoan mặc 
lòng, sách của hai ông này tuy vậy mà cũng chỉ đủ tả cái lòng thương 
đám dân quê nghèo khổ mà thôi, chứ chưa tó được cái hiểu biết thấu 
triệt, tức là cái có đủ thẩm quyên của hai ông, về cái xã hội cục kịch, 
hủ lậu quê mùa. Tôi nói thế để ghi hai điều kiện văn chương thôi chứ 
không có ý muốn giảm thanh thế của hai nhà tiểu thuyết đã nổi 
tiếng ấy. 

Nhưng nay, Tốt đèn của Ngô Tất Tố đã ra đời. Tôi dám chắc 
rằng các nhà phê bình chân chính sẽ đồng ý với tôi mà công nhận 
rằng cái dng văn chương mà thiên hạ đương đợi ấy thì đây! Tdt đèn 
là một thiên tiểu thuyết có luận dë xã hội - điều ấy, cố nhiên - hoàn 
toàn phụng sự dân quê, một áng văn có thể gọi là kiệt tác, tòng lai 
chưa từng thấy, mà lại của một tác giả đã được cái may hơn nhiều 
nhà văn khác là đã được sống nhiều ở nơi thôn quê, cho nên có đủ 
thẩm quyển! 

Ngô Tất Tố là một nhà báo vê phái Nho học, và là một tay ngôn 
luận xuất sắc trong đám nhà Nho. Ngang hàng với Phan Khôi. Làng 
báo Bắc Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ, cũng như độc giá, hẳn không ai mà 
lại không biết danh tiếng người ra đời từ hồi thi sĩ Nguyễn Khắc 
Hiếu chủ trương An nam tạp chí, và đã viết nhiều bài đại luận, khảo 
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cứu, bút chiến, phê bình, nhiều truyện lịch sử rất có giá tri, trong 
nhiều tuần báo và tạp chí, cả Nam lẫn Bắc. Với cái sự được đời hoan 
nghênh ấy, Ngô Tất Tố chẳng cần ai giới thiệu nữa, nếu ta chỉ kể - 
trong phạm vi ngôn luận. : 

Nhưng, nay cho đầu cái tính bằng hữu của chúng tôi đã khiến cho 
tôi chẳng còn được sốt sắng cho lắm để giới thiệu Ngô quân với quốc 
dân, vậy mà tôi cũng cứ phải viết mấy lời này, ấy là vì bạn tôi lại từ 
làng báo mà mới bước vào làng tiểu thuyết, và Tết đèn là áng văn 
đầu tiên của bạn, và cũng là áng văn mới mẻ nhất về loại văn 
chương xã hội ngày nay nữa. 

Trái hẳn với đa số các nhà viết báo chí có nho học thường ra thì 
càng về già cố nhiên càng là héo hắt, cùn mòn, viết dở thì phần 
nhiều mà viết cho nghe được thì cũng là may mà thôi, bạn Ngô Tất 
Tố hình như lại khởi sắc thêm nữa, cho dầu là bạn vào ngay hạt tiểu 
thuyết mà nhiều người có thể yên trí rằng không phải chỗ của bạn, vì 
nó là địa hạt của bọn trẻ tuổi và có Pháp học. 

Thật thế, đọc quyển 7t đèn này, những độc giả khó tính sẽ 
cũng phải chịu rằng óc quan sát của Ngô Tất Tó về những cảnh làm 
ruộng, thu thuế, chè chén xôi thịt, hà lạm, ức hiếp, bán vợ đợ con, 
của đám dán quê, quả là một thứ óc quan sát rất tinh tường rất chu 
đáo; cho đến cách hành văn nữa cũng là mới mẻ, sáng sủa, tưởng 
chừng như chỉ có phái nhà văn thuộc Pháp học thì mới có thể linh lợi 
và phô diễn nổi một cách linh hoạt như thế. Cái nghệ thuật của một 
nhà văn trên bốn chục tuổi, thuộc phái cổ mà lại chỉ có nho học thôi, 
mà được thế này, thiết tưởng là rất có thể làm cho chúng ta phải 
then cho cái tre trung sung sức của chúng ta. Bạn Ngô Tất Tố đã viết 
được một thiên tuyệt tác hoàn toàn phụng sự dân quê, một việc mà 
phái trẻ chúng ta phải cho là rất mới mẻ, cái đó đã đành. Nhưng còn 
điều này mới thật là cái vinh dự cực điểm cho bạn, nghĩa là trong 
tiểu thuyết Tt đèn, những vai trò chính đều không thuộc vào hạng 
người trí thức. Bạn đã hoàn toàn đứng vào địa vị khách quan, mà câu 
chuyện bạn kể cũng đủ cảm động, cũng khiến người đọc phải có 
những tư tưởng cải tạo xã hội hoặc là những ý kiến phê bình sự vật, 
in như trong những tiểu thuyết mà vai trò chính là người tri thức, 
nhờ đó mà các tác giả ám thị cho độc giả phải đồng ý với mình để 
giấu giếm cái địa vị chủ quan của mình cho bớt rõ rệt đi. 

Nếu các độc giả không quên rằng trong tuần báo Les Nouvelles 
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Littéraires bên Pháp, năm 1938, nhà văn hào J.Romains đã phải 
than phiên về trình độ tiếu thuyết xã hội của Pháp còn kém văn 
chương cách mệnh của Nga Xô viết, ấy là chỉ vì các nhà văn sĩ Pháp 
phần đông hãy còn theo khuôn sáo cũ, bao giờ cũng phải dùng đến 
những vai trò chính có tri thức để phô diễn cho rõ những tình cảm và 
biệt kiến của mình, trong khi các nhà văn sĩ Nga đã tiến lên một bậc 
cao hơn nữa, nghĩa là chỉ viết truyện về những người thô lỗ, những 
người nhà quê, ít học, chất phác, quê mùa, giản dị mà thôi; nếu các 
độc giả vẫn nhớ rằng đến văn chương Pháp cận kim, mà còn bị kêu 
ca là thấp kém như thế, thì các độc giả sẽ tin rằng mấy lời giới thiệu 
này chỉ là công bình thôi, chứ không phải là để tâng bốc bạn hữu. 

Tác giả Tết đèn tuy chỉ có Nho học thôi, nhưng chẳng vì vậy mà 
kém bọn văn sĩ có Tây học, vì bạn đã chịu khó tìm tòi học thêm, và 
vì lẽ cái thế giới Tây phương chẳng phải là đóng cửa hẳn với bọn nhà 
Nho, cho nên Ngô Tất Tố đã được đọc cả sách Maxime Gorki qua 
những bản văn dịch của Tàu. 

Âu Tết đèn cũng là một phần thưởng xác đáng cho người hiếu 
học ấy. 


Thời uụ báo, 
số 100, ngày 31-1-1939. 
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BÂY GIỜ ĐÂY, KHI CÁI NAP 
QUAN TÀI ĐÃ ĐẬY LẠI 


LƯU TRỌNG LƯ 


Tiểu dẫn: Lưu Trọng Lư sinh ngày 19-6-1912 tại huyện Bố Trạch, tỉnh 
Quảng Bình. Là một trong những người chủ xướng phong trào Thơ mới trước 
1945. Sau Cách mạng tháng Tám 1945, ông hoạt động trong ngành văn học, 
nghệ thuật ở chiến khu và Hà Nội. Nhiều năm là Ủy viên Ban Chấp hành 
Hội Nhà văn Việt Nam, Tổng thư ký Hội nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam. Ông 
mất năm 1991. 

Tác phẩm chính: Người Sơn nhân (truyện, 1933), Chiếc cáng xanh 
(truyện, 1941), Khói lam chiêu (truyện, 1936), Tiếng thu (thơ, 1939), Tỏa sáng 
đôi bờ (thơ, 1959), Người con gái sông Gianh (thơ, 1966), Từ đất này (tho, 
1971), Mùa thu lớn (hồi ký, 1978), Nữ diễn viên miền Nam (kịch bản), Cây 
thanh trà (kịch bản cải lương), Xuân Vĩ Dạ (kịch nói), Anh Trỗi (kịch nói), 
Nủa đêm sực tỉnh (hồi ký, 1989)... 


Năm 1932, tôi ra Hà Nội học. Một hôm đi qua phố Hàng Da, tôi 
thấy có bảng treo mấy chữ: An nam tạp chí. Tôi thường được nghe 
người ta nói đến cái ông chủ nhiệm dị thường của tờ tạp chí khác đời ấy. 

Một tháng sau, một buổi sáng tôi xin vào “yết kiến” nhà thi sĩ 
mà bấy giờ tôi coi như là một vị sứ giời sai xuống, hay là bị đày 
xuống cõi trần gian để làm một anh nhà Nho ngông, một nhà thi sĩ 
nghèo, một ông chủ báo phiêu bạt, làm cái ông Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiếu, mà khắp trần gian đều khét tiếng. 

Tôi đến lần thứ nhất vào khoảng tám giờ sáng. Tên “tiểu đồng” 
cho tôi biết rằng: ông chủ nhiệm đương ngủ. Mười giờ tôi trở lại: tôi 
cũng không may mắn gì hơn: nhà thi sĩ vẫn chưa dậy. Mười một giờ, 
tôi lại đến: nhà Nho vẫn còn giấc. Tôi đành tự hẹn mình đến chiều. 
Hai giờ rưỡi tôi đến. Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu đã dây và mới bắt 
đầu ngồi vào chiếu rượu. Một giờ sau, tôi trở lại, nghĩ rằng bữa cơm 
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của một kẻ “trần gian” lâu lắm cũng đến một giờ là cùng. 

Bốn giờ tôi bước vào, thì hình như tiên sinh vừa hạ... đũa. Tôi có 
cảm giác rằng tôi bấy giờ mới là kẻ sứ giả của nhà Hán, đã vượt qua 
sáu châu ba đảo mới tìm thấy người tình của nhà Vua. Chốc nữa, 
Dương Quý Phi, sẽ phất tay áo, bước ra nơi mái tây, để tiếp tôi. 

Thật ra, nhà thi sĩ có tiếng ngông ấy, có cái lịch sự, cái nhã 
nhặn của một thiếu nữ đài các. Tiên sinh tiếp tôi với cả sự xa vời, 
khách sáo. Hình như, thi nhân vẫn còn pa cái vë cách biêt cúa met 
tien 6ng d6i vói ke phàm tràn... 


Tói nói truóc: 


— Tôi xưa nay thường được đọc thơ văn của cụ, lấy làm thích lắm. 
Nhân đi qua đây vào hầu thăm cụ. Cụ có thể cho tôi biết ý cụ về vấn 
dë Thơ mới mà ông Phan Khôi vừa dé xướng ở trong Phụ nữ tân uăn. 

Nghe nói đến ông Phan, Tản Đà cho rằng cái việc của anh nhà 
Nho chạy theo Tây học ấy chỉ đáng coi như là một việc lập dị mà 
thôi. Bấy giờ tiên sinh nói nhiều lắm về vấn đề thơ nhưng đến nay 
tôi không nhớ được hết cả. Đại để, tiên sinh cho rằng: không phải 
đợi đến ông Phan Khôi, người làm thơ mới nhận thấy cái sự quan hệ 
của thi thể. Xưa kia, người ta đã từng phóng túng, và để ý đặc biệt 
đến cái hình thức của nó. Tôi nhớ tiên sinh có đơn cử một cái ví dụ 
như thế này: 

- Thơ là như gạo và nhân. Cái thể thơ là như lá bọc ở ngoài. 
Bánh muốn ra hình gì cũng tùy ở cái khuôn lá bên ngoài. Nếu nó dài 
thì nó là cái bánh tét của các ông (tiên sinh biết tôi là ngươi đàng 
trong) và nếu nó vuông, nó là cái bánh chưng bốn góc của ngoài 
chúng tôi. 

Cái thí dụ — tuy rất đừng ấy - cũng không khỏi là một cái thí dụ 
hết sức thô sơ, không xứng với cái tâm hồn tao nhã, thanh khiết của 
một thi nhân có tiên cốt. Những ai đã được gần nhà thi nhân ấy, 
cũng phải nhận rằng: vị tiên ông ấy khi “phàm trần” thì cũng biết: 
“phàm trần” như bất kỳ một kẻ nào ở trần giới... 

Tôi thường nói rằng “Gặp Tản Đà một bận thì thật là một điều 
khoái trá vô cùng, gặp ông ấy, lần thứ hai, thì vẫn còn là một cái vui 
thích một cái vui thích đã bắt đầu gượng gạo, và gặp đến lần thứ ba, 
thì là một điều khó chịu. Và lần thứ tư, thứ năm, v.v... thì xin thú 
thật là một... tai nạn”. Câu ấy, nhiều người cho là đúng. Vì tiên sinh 
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trong sự sống vụn vặt hằng ngày là một ké trân gian có nhiều ham 
muốn lôi thôi... bí hiểm, khó mà làm cho thỏa được. Người ta thường 
bảo thi nhân là một đứa bé hay vòi, và rất khó tính. Câu ấy chứa 
một phần sự thực. Tiên sinh là một trong những hạng người ấy làm 
cho đời trở nên cầu kỳ, trở nên phiền toái trong những cái sự phát 
triển hằng ngày của nó, thường thường chỉ là trong một câu giao 
thiệp, trong một bữa rượu. Tôi không nhớ ông nào đã kể cho tôi 
chuyện này. Một hôm, tiên sinh tới ăn cơm ở nhà một người bạn chưa 
biết tính tiên sinh lắm. Trong bữa cơm, thật có đủ món cao lương, mỹ 
vị. Tiên sinh nhìn vào mâm cơm một cách chẳng ưng ý và nói: 

- Ước gì được có một đĩa tiết canh vịt thì quý hóa quá. 

Người bạn của tiên sinh tưởng đó là một câu nói không đáng lưu 
ý lắm. Nhưng tiên sinh thì chỉ nhất định ngồi nhấm rượu suông, hết 
be này đến be khác mà không chịu nhúng đũa vào một đĩa nào cả. 
Người bạn đành phải sai người nhà đi lùng mua cho được tiết canh 
vịt để đãi chiều khách. 

Bạn tôi, Trương Tửu có lẽ căn cứ vào những chuyện gần như thế để 
tặng cho tiên sinh chữ “Epicurien”. Có biết đâu rằng: cái sở thích của 
tiên sinh tựa há là phiền phức nhưng mà thật là dễ dàng, nhiều khi chỉ 
là mấy cọng rau sắng, hay một ít quả cà muối; cái sở thích đó là một 
cái sở thích rất An Nam của một người dân An Nam bình thường. _ 

Riêng ke vãn sinh này, cũng phải thú rằng: lần thứ nhất gặp 
tiên sinh tuy có đôi chỗ thú vị, nhưng đến lần thứ hai, thứ ba thì tự 
xét rằng mình không phải là người để chiều đãi tiên sinh được nữa. 
Chỉ ngay trong một việc nói chuyện, bất kỳ về một vấn dé gì, tiên 
sinh cũng chỉ cướp lấy hết cả lời mà nói, và không bao giờ chịu để 
nghe ai nói bao giờ. Một hôm, thấy các ông Nguyễn Tuân và Lê 
Tràng Kiểu cứ rước tiên sinh về mãi, tôi đã phải gọi một trong hai 
người ấy mà nói nhỏ rằng: “Làm sao lại cứ rước của nợ này về để làm 
khổ mình và khổ người khác”. Cái cử chỉ non dại này, phát biểu 
trong một lúc không kịp nghĩ, và nay lại tự thú ra đây, cốt mong tiên 
sinh lượng xá cho vậy. 

Thật ra, không phải chỉ trong một sự ăn hay trong một câu 
chuyện, ở đâu tiên sinh cũng biết làm cho người đời khó chịu. 

Người ta lại kể cho tôi một câu chuyện nữa về tiên sinh: 


Bấy giờ tiên sinh vừa dọn về một tỉnh nọ. Mà đồng thời, một vị 
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thủ hiến, cũng vừa tới nhậm chúc ở tỉnh ấy. Một ông quan to lại có 
lòng liên tài, nghe tiếng thi nhân, ở trong tỉnh hạt, bèn cho người — 
hình như là một ồng huyện - đến vời tiên sinh vào để cùng được ngồi 
uống rượu với tiên sinh. Nhưng tiên sinh rất điểm nhiên nói với viên 
sứ giả: 

— Tôi rất cám ơn cụ lớn, nhưng người làm ơn về nói ¡với cụ lớn 
rằng: nếu như cụ lớn - một ông quan thủ hiến muốn đòi tên dân 
Nguyễn Khắc Hiếu lên tỉnh, xin có trát, tôi sẽ đi ngay. Chứ như nếu 
là quan thủ hiến là một kẻ nhân đọc thơ văn của tôi mà có bụng yêu 
mến, thì, tôi xin mời cụ lớn phải đến đây, dầu chỉ là một túp nhà cỏ, 
để được cho tôi hầu rượu. 


Thế rồi tiên sinh nhất định không đi. Thật là người ta không thể 
kiêu ngạo, và khó chịu hơn thế được. 

Nhưng đến nay, tiên sinh đã không còn ở giữa chúng ta nữa; và 
nắp quan tài đã đậy lại, ta có nên tự hỏi một câu rằng: “Người như 
tiên sinh có quyền được làm cho người đời phải khó chịu, phải phiển 
lụy như thế hay là hơn thế nữa, không?” 

Tôi chắc những người đã được hau một bữa rượu với tiên sinh, đã 
được ngâm một câu thơ của tiên sinh tất nhiên là phải trả lời rằng: 
tiên sinh có quyền như thế lắm. Nghìn muôn năm mới có được một 
“Lý Thái Bạch”. Trần gian đã được ngâm những câu thơ “tinh nguyệt” 
của Lý, thì hãy phải chịu những sự điên cuông của nhà đại thì sĩ. 

Phải kể hàng mấy mươi năm, ta mới có được một người như 
Nguyễn Khác Hiếu, thì sự ngóng cuông của tiên sinh ta cũng phải coi 
như là một cái vinh dự và một cái nghĩa vụ mà chịu lấy. Những 
chuyện ngộ nghĩnh hay kỳ lạ mà người ta thường nhắc lại đó - có 
thể, đến nay là một sự vẻ vang cho cái đời tiên sinh và làm tăng 
thêm cái giá trị của thơ: vì con người Nguyễn Khắc Hiếu chính là cái 
tác phẩm tuyệt xảo, một bài thơ hay nhất trong sự nghiệp của Tản 
Đà. Một người đã lưu lại cho ta một cái hương hỏa quý báu ấy, tưởng 
có quyển trao cái tên mình lại cho hậu thế và cái đời của con người 
ấy tưởng cũng sẽ được truyền lại và được quốc dân nhắc tới như một 
câu giai thoại. Vì thế, chúng tôi, một bọn văn sĩ được trực tiếp thừa 
hưởng cái phần hương hỏa ấy, đã nghĩ ra cái việc góp nhặt những 
“câu giai thoại” về đời tiên sinh mà cho ra tập báo này. 

Đây là một vườn hoa nở từ đầu xuân. Chúng tôi đã thu tất cả hoa 
trong vườn mà góp thành bó hoa này. Những hoa ấy - cũng như mực 
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së phai, giáy së nát, cüng nhu xuong nhà thi si së tan — nhüng hoa 
ấy sẽ tàn trong một chiêu thê thảm. Nhưng cái hương của nó một khi 
đã thấm vào trong tâm hồn người thế, sẽ đượm mãi, sống mãi ở 
trong tư tưởng của người thế, khắp cả cái đám người ở rải rác trên 
cá: hậu lai mờ mịt. 

Một nhà văn Âu Tây đã thốt ra một câu rất chua chát: 

— Viết văn để lại hậu thế? Tôi tưởng đó chỉ có thể là một câu 
nói đùa. 

Nhất là đối với Nguyễn Khắc Hiếu, đối với nhà thi sĩ mà đời chỉ 
là những mộng con và mộng bé, một trò hí lộng mà thôi, thì cái câu 
nói ấy lại càng vô vị và vô nghĩa đến đâu. Nhưng than ôi! Đối với đời 
sống của tiên sinh ta đã chẳng chu đáo, mà cũng chẳng có quyển chu 
đáo, thì sau cái chết của thi sĩ, tôi tưởng, ta cũng chỉ làm đến thế và 
có quyển làm đến thế, làm được thế mà thôi. Công việc ấy là gìn giữ 
và truyền giao cái phần hương hỏa quí báu ấy lại cho con cháu. Việc 
ấy, chúng tôi mong rằng những người khác đủ tư cách hơn sẽ làm hộ 
cho mình vậy. 


Tao đàn tạp chí, 
số đặc biệt, tháng 7-1939. 


MỘT NÊN VĂN CHƯƠNG VIỆT NAM 


LƯU TRỌNG LƯ 


Tôi không nhớ vị giáo sư Pháp nào, ở lâu năm bên ta, đã nói: 
“Những thanh niên Việt Nam đào tạo ở trường học mới, không có 
một tỉnh thần sáng tạo chắc chắn”. Lời bình phẩm có vẻ vội vàng, 
gắt gao nhưng không phải là không có một phần sự thực. Vì sự thực: 
cái bệnh ý lại là bệnh của ta và đã ăn sâu trong xương tủy người 
nước ta, cơ hồ không gột rửa được nữa. 

Không phải bây giờ mà từ bao giờ, không phải ở trong văn 
chương mà ở khắp các địa hạt, người Việt Nam đã tỏ ra mình là một 
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giống người sống một cách lười biếng và cẩu thả. 

Nếu dân Pháp được người ta khen là một thứ dân “biết sống” thì 
dán Nam rất đáng cho người ta chê về phương diện ấy. Dân Nam cẩu 
thả và biếng nhác trong sự ăn, sự mặc, sự ở, nhất là trong sự phô 
diễn tư tưởng. Ó đây, tôi chỉ muốn nói đến cái điều cuối cùng này mà 
thôi, vì tôi không muốn ra ngoài phạm vi một tờ báo văn học. 

Cái tinh thần lười biếng và cẩu thả ấy đã làm cho văn chương ta 
nghèo nàn gần như “không có”. Tự ta, ta không he cố gắng và tạo tác 
ra một cái gì hoàn toàn của ta; ta chỉ muốn hưởng thụ những “của 
sẵn” và cam tâm làm kiếp con ve của thơ ngụ ngôn. Ta đã vay mượn 
của người hàng xóm từ một điệu thơ nhỏ nhặt đến một đạo lý cao xa. 

Rồi xưa kia chúng ta là những người Tầu, gân đây chúng ta là 
những người Tây, và chưa có một lúc nào chúng ta là những người 
Việt Nam cả. 

Nếu ông cố đạo kia không có cái ý hay hay, ngộ ngộ áp dụng vào 
tiếng ta cái lối viết latinh, thì ta đến nay có lẽ cũng chưa có chữ quốc 
ngữ. Và nën văn học của ta không biết còn nghèo nàn đến thế nào nữa. 

Nhưng ta cũng không nên bi quan lắm, và thứ nhất là phải hết 
sức công bình. Cách đây độ vài ba mươi năm, ở nước ta đã có một 
phong trào sùng bái quốc văn, cầm đầu là ông Phạm Quỳnh. 

Người ta kiểm soát lại các giá trị hiếm có, và “phát minh” ra 
Truyện Kiéu. Người ta mới bắt đầu tin ở mình, tin ở tài lực mình, tin 
ở cái thiên tài của dân tộc, tin ở những cái khả năng ghê gớm của 
quốc âm. Một tương lai rất mênh mông và rất gån gui. Người ta hăng 
hái, người ta nhiệt thành, người ta chỉ xin “cung cúc tận tụy” cho 
Quốc Văn. Một sự nỗ lực đáng đánh dấu lại trên cái lịch trình tiến hóa 
của dân tộc. Nhưng cái bệnh của nhà Nho ngày xưa vẫn chưa tuyệt nọc: 
ta vẫn đi vay mượn của người. Xưa kia người ta vay mượn vì quá siêng 
năng. Và vì một nguyên lý khác: làm cho tiếng Việt Nam được giàu 
thêm. Nhưng chẳng khác nào, người ta đã ghép một giống cây tốt vào 
một thân cây đã khô héo. Người ta ham vay mượn mà nhãng quên cái 
gia tài sẵn có của mình. Thật ra cũng chỉ tại những người lúc bấy giờ 
quá sùng thượng Truyện Kiéu và coi nó là một cái khuôn vàng cho sự 
đúc nặn Quốc Văn. Mà Truyện Kiéu, dầu sao ta cũng phái nhận là một 
tác phẩm chưa thoát khỏi lê lối Tàu: từ cốt truyện cho đến triết lý cuốn 
sách nhất là lời thơ dày những điển cố Tàu. 
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Truyện Kiều là cái thí nghiệm tốt dep thứ nhất của tiếng Việt 
Nam mà còn bị phải “cố tật” ấy huống hó là những người sùng bái 
Truyện Kiêu, lấy Truyện Kiéu làm “Kinh nhật tụng”. Không những 
người ta không nhìn nhận cái bệnh ấy của Truyện Kiêu mà người ta 
còn coi đó là một sự vé vang cho Truyện Kiêu. Chẳng thế mà ta thấy 
những nhà chú giải Truyện Kiéu bắt những câu thơ hay, hay một 
cách vô tình và tự nhiên, cũng phải từa tựa với những câu văn xưa 
nào ở trong các kinh truyện Tàu, nghĩa là họ đã cố làm bậc thiên tài 
Việt Nam không sản xuất được một cái gì là riêng của mình, của dân 
tộc Việt Nam. Họ đã gán cho Nguyễn Du những sự vay mượn mà tiên 
sinh không hề làm. Theo cái óc của nhà Nho, thì một bậc thiên tài 
trước hết phải là một “bô chữ” — động một cái gì cũng có thể “dẫn 
sách” được. Họ không biết rằng: cái giá trị của mình chỉ có thể bởi 
mình. Và những câu thơ hay đẹp nhất ở trong Truyện Kiêu lại là 
những câu thơ thuần túy Việt Nam. Những nhà thơ chú giải Truyện 
Kiéu vô tình đã gây nên một lè thói rất không tốt cho sự gây dựng 
quốc văn mà chính họ chủ trương: vô tình người ta vẫn khuyến khích 
sự vay mượn những danh từ, những điển tích Tàu. Họ có biết đâu 
rằng tinh thần sáng tạo của ta vì thế trở nên lười biếng và quốc văn 
không tiến được như ý nguyện. Cái thời kỳ vay mượn của Tàu đến 
nay đã qua rồi, nhưng điều đi hại vẫn còn. Từ nhà nho Tàu người ta 
trở nên nhà nho Tây. Ta hãy để lại một bên những người mê say viết 
Pháp văn — những đứa con bội bạc ấy - ta chỉ nói đến những ngọn 
bút vẫn một niềm phụng sự tiếng mẹ đẻ - và chỉ nên tiếc rằng: cũng 
như xưa, tiếng mẹ đẻ không được phụng sự một cách toàn vẹn hơn. 
Họ là những người học Tây: họ có cái khuynh hướng “âu hóa” những 
danh từ, những điệu ngữ, cả cái cách xuất diễn tư tưởng. Họ còn dám 
làm một việc không thể làm được: họ sửa đổi cả những tiết tấu thiên 
nhiên, những âm luật huyền bí của tiếng Việt Nam. Nhiều khi việc 
ấy cũng có thể coi như là một sự cải cách cần thiết, một sự nhu cầu 
của cuộc đời mới. Nhưng cái gì cũng có một giới hạn: cái giới hạn đã 
bị vượt, điều hay lại dễ dàng trở nên một điều rất xấu. Xưa kia, 
chúng ta có những chữ xáo rỗng không, mượn ở Tàu, thì bây giờ 
chúng ta cũng lại có những chữ xáo vô nghĩa dịch ở Tây. Thật là 
không nên nói, mà thật là có như vậy. Những ngữ điệu bị “Pháp hóa” 

-hay những danh từ bị “Việt hóa” đó — chính không phải là tai nạn, 
mà chỉ chứng tỏ một cái bệnh về tinh thần, nguy nan hơn: chúng ta 
đã cảm xúc, đã tư tưởng theo người Tây. Cái hình thức kia chỉ là kết 
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quá duong nhiên của sự biến đổi của một tâm hôn. Kỳ trước nói đến 
thơ Xuân Diệu, tôi có tự hỏi: “... đã từng ở giữa những xóm dừa, ăn 
rau sắng, ngửi mùi lúa ngự, ta có thể nhất đán trở nên một người 
Tây — một người Tây thành thực và trọn vẹn được không?” ó dáy, ta 
hãy thí dụ là có thể được nữa, nhung đó không phải là một cái lý để 
“âu hóa” nên văn chương Việt Nam. Nền văn chương ấy - nếu nó đã 
có — thì nó phải có mãi, và phải độc lập mãi mãi, đứng riêng ra một 
địa vị ngoài sự chi phối của chính trị, hay kinh tế. Chúng ta có thể 
mất hết, trừ văn chương. Và chúng ta chỉ mất “văn chương” khi ta 
muốn “ngoại hóa” nó đi mà thôi, nghĩa là muốn lột hết những tính 
cách riêng của nó. 

Với sự “âu hóa”, tôi sợ nën văn chương Việt Nam sẽ mất những 
tính cách riêng, và rồi sẽ không thành thực nữa vì bị “mất gốc”. Tôi 
đã từng nhận rằng: Sự “mất gốc, là điều kiện của ke mạnh, cần cho 
một cuộc đời to tát, và chỉ những người yếu mới cam tâm tự chôn sâu 
vào trong đất nước, vào trong cổ truyền tập tục, vào trong quá khứ để 
tránh những cơn mưa to gió lớn... Nhưng cái điều có thể rất hay cho 
một cá nhân, lại có thể rất không hay cho một nền văn chương chung 
của cả một nước. Ở địa hạt văn chương, sự “mất gốc” lại trở nên nguy 
hiểm. Văn chương không cần phải có những sự phiêu lưu nguy hiểm 
ấy mới to nhớn. Điều trái lại có lẽ đúng hơn. Một ngày rời khỏi khí 
hậu, cái cây ấy sẽ héo ngay. Nó phải hút chất màu ngay ở chỗ đất nó 
mọc. Thật ra nhiều khi nó cũng được con người mang trồng qua chỗ 
khác; nó cũng vẫn sống như thường. 

Cây cam Xã Đoài rời qua làng bên cạnh nó vẫn sống, nhưng 
không còn là cây cam Xã Đoài nữa. Văn chương Việt Nam chỉ có thể 
có giá trị khi nó là văn chương Việt Nam mà thôi. 

Chúng ta là lớp người cuối cùng được dự xem một thế giới đương 
suy tàn: cái cuộc đời Việt Nam đương trở nên một cuộc đời khác... Đó 
là ta muốn gọi là một sự tiến bộ cũng được, nhưng khi trèo bước tới 
một cuộc đời quốc tế đó, ta phải nhận rằng: cái gì sâu xa, chân thực 
trong tâm hồn, trong cuộc đời Việt Nam đã rơi rụng hết, để nhường 
chỗ cho những cái khác ở ngoài vào... Đó có thể là một sự rất may 
mắn cho cuộc sinh hoạt của cả một dân tộc, nhưng là một điều rất 
không may cho văn chương. Cái nhiệm vụ của nhà văn Việt Nam 
trong lúc này thật là nặng nề mà cũng thật là rõ ràng: được chứng 
kiến một giai đoạn độc nhất trong lịch sử, nhà văn Việt Nam với sự 
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tai nghe mắt thấy trong giờ phút này, phải tao tác ra một nước Việt 
Nam trong văn chương. Một nước Việt Nam còn ngân mãi bởi những 
câu hát đúm của các cô gái quê, còn sống mãi bởi cái phong vị say 
sưa của các cô gái quay tơ (vì cái chế độ đại kỹ nghệ sắp làm chết cái 
nghề tâm tang đây thi vi) và lưu giữ mãi bởi cái này và cái kia đã 
làm nên những cái đặc sắc của một nên văn chương. 

Nhà văn Việt Nam trong lúc này có cái sứ mệnh phải tiếp tục 
quá khứ, và truyền giao quá khứ ấy lại cho hậu lai, làm cho người 
Việt Nam bất diệt trong tinh thần, trong tư tưởng. 

Xưa kia ta đã sống một cách rụt rè, lười biếng. 

Đã đến lúc ta phải siêng năng trong sự phô diễn tư tưởng, cố 
gắng trong sự sáng tạo. Với những tài liệu hoàn toàn Việt Nam, ta 
sáng tạo lại những cảnh đời Việt Nam sắp đổ sụp. 

Tôi cầu nguyện cho sớm xuất hiện một cuốn thơ hay một cuốn tiểu 
thuyết xây dựng với những tài liệu lấy ở đất nước và một thiên tài của 
xứ sở, một cuốn thơ hay một cuốn tiểu thuyết có thể nói với thiên hạ 
rằng: “đây là một tác phẩm của người Việt Nam, một giống người đã 
nghĩ và đã cảm”. 

Cái tác phẩm mong mỏi ấy, ta phải can đảm mà nhận rằng hiện 
nay ta chưa có, nhưng r6i ta phải có nếu quả Trời chưa muốn nước 
Việt Nam ta phải diệt hẳn ở trong tư tưởng của người đời. 


Tao đàn tạp chí, 
số 2-1939. 


920 


CUÓC TIEN HÓA 
VAN HOC VIET NAM 
(trich) 


KIỀU THANH QUẾ 


Tiểu dẫn: Kiều Thanh Quế sinh năm 1914 tại quê nhà huyện Đất Đỏ, 
tỉnh Bà Rịa (nay thuộc Bà Rịa - Vũng Tàu). Ngoài tên khai sinh và là bút 
hiệu chính, ông còn ký Tô Kiều Phương, Nguyễn Văn Hai, Mộc Khuê... Năm 
1940, do một vụ xô xát với ngoại kiểu, ông bị chính quyền thực dân bắt đi 
sống biệt xứ tại Cần Thơ, đến 1942 được tự do, ông về sống và viết tại Sài 
Gòn. Sau Cách mạng tháng Tám 1945, giặc Pháp trở lại gây hấn ở Nam Bộ, 
ông vào bung biển tham gia kháng chiến và hy sinh vào cuối năm 1947. 

Tác phẩm chính: Hai mươi tuổi (tiểu thuyết, 1940), Ba mươi năm văn 
học (phê bình, 1941), Phê bình uăn học (1942), Cuộc tiến hóa uăn học Việt 
Nam (1943), Đàn bà và nhà uăn (1943), Học thuyết Freud (nghiên cứu, ký Tô 
Kiêu Phương, 1943), Thi hào Tagore (nghiên cứu, ký Nguyễn Văn Hai, 1943), 
Một ngày Tolstoi (nghiên cứu, 1944), Cuộc uận động cứu nước trong Việt Nam 
vong quốc sử (1945), Vũ Trọng Phụng và chủ nghĩa tả thực xã hội (1945)... 

Cuốn Cuộc tiến hóa uăn học Việt Nam gồm 6 thiên, mỗi thiên gồm nhiều 
tiết: Thiên thứ nhất: Ch Hán (cội rễ chữ Hán; Chữ Hán ở Tàu truyền sang ta; 
Chữ Hán thịnh hành ở nước ta; Hán học danh nhân Việt Nam và những thiên 
Hán văn giai tác; Sử gia đại danh Việt Nam) - Thiên thứ hai: Chữ Nôm (Tiếng 
Hán - Việt; Chữ Nôm trong lịch sử, Văn chương Nôm) - Thiên thứ ba: Chữ quốc 
ngữ — Thiên thứ tư: Tgi sao uăn học quốc ngữ chậm tiến bộ? — Thiên thứ năm: 
Văn hóa Đông Tây và tỉnh thần học thuật Việt Nam — Thiên thứ sáu: Đặc tính 
của Hán uăn và Pháp uăn. Ở đây, chúng tôi trích 3 thiên: thiên thứ hai, thứ ba, 
thứ tư và phần kết luận. 
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THIÉN THÚ HAI 
CHÜ NÓM 


TIÉT THÚ NHAT 
TIENG HÁN VIËT 


Nước ta hôi mười thế kỷ nội thuộc Tàu, nói và viết khác nhau. 
Người trí thức Việt Nam bấy giờ, mỗi khi bộc lộ ý nghĩ của mình, đều 
dùng Hán tự, như ta đã biết qua ở thiên trước đây - và mỗi khi đọc 
hay bình lên văn phẩm của mình hoặc của người đồng thời với mình 
viết bằng Hán tự — họ vẫn đọc hay bình theo thanh âm Tàu. 

Mãi đến thế kỷ X, khi dân ta thoát khỏi ách đô hộ của người Tàu, 
bước sang thời kỳ độc lập — ít có dịp giao thiệp, đi lại với người Tàu — 
bấy giờ cái giọng đọc theo thanh âm Tàu mới mỗi ngày một sai lạc đi, 
để rồi theo hẳn thanh âm Nam Việt. Tiếng Hán - Việt có kể từ đó... 

Dịch nghĩa tiếng Hán Việt, ta có thể viết: đó là một thứ tiếng của 
người Việt Nam, hồi thế kỷ X, đọc chữ Tàu theo một thanh âm Nam Việt. 

Nhưng cứ thực thời cũng là tiếng An Nam rôi, một thứ tiếng An 
Nam không phải thiên thành, hơi có tính cách nhân tạo một chút, tuy 
cứ lý thuyết thời vřa thuộc tiếng An Nam, uừa thuộc tiếng Tàu, túc 
cũng như con doi kia, nhác trông cho là chim cũng được, mà thực thời 
là thuộc vê loài có vú hơn là loài có cánh }: 

Tiếng Hán Việt có thể bảo là một thứ tiếng cấu tạo bởi hạng trí 
thức. Nó lần lần, nhờ một tình cờ của lịch sử, thâm nhập vào tiếng 
nói mộc mạc của đại chúng. Thế rồi, gần tiếng đại chúng, nó ngày 
một đánh mất đi các đặc tính quy theo cú pháp Hán tự của nó, mà 
uốn mình theo hình thức ngôn ngữ Việt Nam trăm phần trăm. Và 
gần nó, tiếng đại chúng rồi cũng bỏ được các đặc tính mộc mạc cố 
hữu của mình, mà ngày một tiến bộ đến sự giàu đẹp, phong phú. 

Căn cứ vào phối hợp khả quan này, nhà ngôn ngữ học tìm ra được: 

1. Những tiếng đọc theo giọng An Nam mà vẫn giữ nguyên nghĩa 


1. Phạm Quỳnh. Hán - Việt uăn tự (Nam Phong số 107, Juillet 1926). 
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chữ Tàu; những tiếng này, đọc hay nói, người Tàu nghe không hiểu, 
nhưng đem viết ra chữ, họ hiểu ngay. Ví dụ: quán tử; tiểu nhân, v.v.. 

2. Những tiếng đọc theo giọng An Nam, mà nghĩa bị: dùúg hẹp d: đi, 
hay sai hẳn nghĩa chữ Tàu; những tiếng này, dẫu đem viết thành 
chữ, người Tàu cũng không hiểu được, hay không hiểu đồng nghĩa với 
người Việt Nam ta. Ví dụ: lich sự (theo nghĩa chữ Tàu là từng trải, lõi 
đời; còn theo nghĩa tiếng ta là xinh đẹp, hay nhã nhặn trong sự giao 
thiệp; + LÊ tử tế (theo nghĩa chữ Tàu là cẩn thận từng việc nhỏ; 
còn theo nghĩa tiếng ta là tốt bụng, niềm nở). 

3) Những tiếng rút thẳng ở chữ Tàu của vùng Giang Triết (Giang 
Tô, Triết Giang) bên Trung Quốc, rồi đọc trại đi đôi chút, cho đúng 
theo hơi Việt. 

Ví dụ: trong bởi chữ trung 中 

năm bởi chữ niên 年 

Ba thứ tiếng trên đây hỗn hợp xen lẫn nhau, cấu thành một “thứ 
tiếng Việt Nam phong phú”, thứ tiếng mà ta có thể bảo: đại biểu là 
áng văn Truyện Kiéu tuyệt tác sau này. 

Thứ tiếng Việt Nam phong phú ấy, dùng thuần Hán tự, không 
thể dién dịch hết được. Vì nó ngày một dôi dào thêm, phát triển 
thêm; mà Hán tự thì cứ đứng yên hay phát triển theo cái đà riêng 
của mình, chứ không ăn nhập gì đến trào lưu tiến bộ của nó cả! 

Bởi vậy, các danh sĩ nước ta bấy giờ, muốn diễn dịch được hết 
thứ tiếng phong phú ấy, vì sự cán dùng, tự bắt buộc phải tạo thêm 
chữ mới. Cách cấu tạo vẫn mượn mẫu tự Tàu làm gốc. 

Thứ chữ cấu tạo theo cách này duoc mệnh danh là “chữ Nôm”. 

Chữ Nôm! 

Đối với các nhà cựu học, nó chẳng lạ gì. Nhưng đối với những bậc 
. tân học ngày nay - trong lúc phong trào Nho học bắt đầu trở lại 
hưng thịnh trong nước — nó cũng là một vấn dë khả di gợi hiếu kỳ, 
nếu người ta mỗi khi muốn tìm thấy nó, lại chỉ được cái may tìm thấy 
đầy rẫy chữ Hán ở các hàng sách Tàu trong châu thành thôi. 

Vậy, để hiến dâng các nhà tân học hiếu kỳ khó có cơ thuận tiện tìm 
thấy sách vở chữ Nôm, chúng tôi xin chép một bức thư bằng chữ Nôm của 
thân phụ cụ Phan Thanh Giản gửi cho cụ, mà chúng tôi tìm thấy trong tác 
phẩm của Thọ Xuân Lê Văn Phúc, biểu tập về Phan Thanh Giản: 
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Phu tự Ngạn ký thơ vu Giản nhi chiếu tri: gia sự đới đặc binh 
an, nay gửi Thị Thạnh ra đi uới thuyên đội Thùy cùng mu Lãnh 
bình, nên phải thơ ra đặng tó, lại có Danh Khánh cũng theo ra, còn 
Danh Hông nhân nhiễm thương hàn, nên không đi đặng. 

Nay thơ. 

Lục ngoại, nhị thập nhất nhật cẩn phong. 


TIẾT THỨ HAI l 
CHỮ NÓM TRONG LICH SỬ 


Chữ Nôm bắt đầu thấy trong lịch sử là mấy chữ Bố Cái đại 
vương và Đại Cô Việt. 

Bố Cái đại vương, tức Phùng Hưng, đánh đuổi quân Tàu năm Tân 
VỊ (791). Còn Đại Có Việt là quốc hiệu của nước ta vào năm Mậu 
Thìn (968), dưới triều Binh Tiên Hoàng. 

Theo Hải Chu tử, chữ Nôm phôi thai từ đời Si vương (187-226), 
hồi Bắc thuộc lần thứ hai. 

Hải Chu tử tên thật là Nguyễn Văn San, biệt hiệu Văn Đa cư sĩ; 
người làng Đa Ngưu, huyện Văn Giang, lệ thuộc đầu đời Tự Đức. Ông 


1. Sách này, bản quốc văn chưa xuất bản. Nhưng bản Pháp văn viết chung với 
ông Daudin đã được Société Etudes Indochinoises (Hội khảo có Đông Dương) ấn hành. 
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là một học giả uyên súc, làm được mấy bộ sách: Quan châm thực lục, 
Độc thư cách ngôn, Đại Nam quốc ngữ. 

Quyển sau này là một quyển văn khảo cứu về chữ Nôm - bấy giờ sĩ 
phu ta cũng gọi chữ Nôm là chữ quốc ngữ - có đoạn chép như sau này: 

“Vua Sĩ vương bắt đầu lấy tiếng ta dịch tiếng Tàu; nhưng đến chữ 
thư cuu, thì không biết tiếng ta gọi là con chim gì; chữ đương đào, thì 
không biết ta gọi là quả gì” 1. 

Ông Lê Dư, trong một số Nam Phong biên tập về “chữ Nóm và 
chữ quốc ngữ”, lại có viết: “Sí vương là người đất Quảng Tín, quận 
Thương Ngô, thuộc về tỉnh Quảng Tây nước Tàu bây giờ, mà bên ấy 
từ xưa đã có thứ tục tự hệt như thứ chữ Nôm của ta, bắt đầu lấy 
những Thi, Thư của Tàu dạy cho dân ta, mới suy theo lối chữ tục ấy, 
bày ra chữ Nôm ta” 2. 

Những chữ Nôm phát đạt là vào đời Trần. Dưới triều Trần Nhân 
Tôn (1279-1293), có Nguyễn Thuyên, người làng Thanh Lâm, tỉnh 
Hải Dương, có tài văn chương, làm văn đuổi được cá sấu như Hàn Dũ 
bên Tàu, nên nhà vua quý mến, cho đổi họ Nguyễn ra họ Hàn - bởi 
thế cũng có tên là HÀN THUYÊN - dùng chữ Nôm làm thơ Nôm, 
đặt ra luật thơ Nôm, gọi là hờn luật. 

Có người bảo chính Hàn Thuyên là kë sáng chế ra chữ Nôm. 
Điều ấy rất hàm hồ! Bởi hầu hết các bộ sử giá trị của nước ta như 
Khám định Việt sử, Việt sử toàn thư, Đại Việt thông giám, v.v... đều 
chẳng có bộ nào chép rằng Hàn Thuyên sáng chế ra chữ Nôm hết! 

Trước đời Trần, ba triëu Đinh, Lê (tiền Lê), Lý, ngay sau hồi Bắc 
thuộc, bận lo sửa sang việc nước, gìn giữ bờ cõi quê hương, chống các 
cuộc ngoại xâm, Bắc chống Tàu, Nam ngừa Chân Lạp, để củng cố địa vị 
độc lập cho được vững bên, còn đâu thì giờ nghĩ đến văn chương? Hơn 
nữa, bấy giờ Hán học độc thịnh, như đã nói ở thiên thứ nhất, mà một 
thứ văn chương chẳng có tính cách phổ thông như văn chương chữ Hán 
lại độc thịnh, thì văn học nước nhà làm thế nào phát triển được? 

Đến đời Trần — một đời đũng liệt, đánh lui được quân Mông Cổ 
tràn sang xâm lấn nước ta — nhưng kẻ cầm đầu quốc vận, như Trần 
Thủ Độ chẳng hạn, nghĩ rằng: “Nước Việt Nam ta, nếu muốn được lâu 


1. Muốn dịch chữ thu cuu, tất phải lấy chữ Tàu viết ra hai chữ “le le” (bởi chim 
thư cuu là con le le). Muốn dịch chữ đương đào, tất phái lấy chù Tàu viết ra chữ “ôi” 
(bởi quả dương đào là quả ôi). 

2. Ví dụ này do ông Đào Duy Anh dẫn trong Việt Nam uăn hóa sử cương. 
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dài độc lập, tất phải không những thoát ly ách đô hộ vật chất của 
người Tàu, mà còn cần phá bỏ cùm xích cái ách đô hộ tỉnh thần của 
họ nữa”. Ý kiến này, trước nhất, được Hàn Thuyên đem ra thi hành 
bằng cách dùng chữ Nôm làm thơ văn, như đã nói trên kia. 

Hàn Thuyên có làm được một tập thơ Nôm: Phi sa tập. Theo sách 
Lịch triéu hiến chương, văn tịch chí của Phan Huy Chú, tập thơ này 
bị người Minh thâu đem về Tàu và theo Lë triều thông sử của Lê Quý 
Đôn, nó cũng gồm có nhiều bài thơ chữ Hán. 

Đời sau chỉ còn biết được của Hàn Thuyên có bài văn tế cá sấu 
thôi. Đó là một bài thơ 16 câu, mỗi câu 7 chữ. Và nếu y theo lời tục 
truyền, nó chỉ có cái hay đuổi được cá sấu ở sông Phú Lương (nay là 
Sông Cầu) thôi; chứ về giá trị văn chương, nó chẳng có đặc sắc gì hết. 
Tuy nhiên, dầu hay dầu dở, thiết tưởng nó cũng đáng được quốc dân 
ta coi như một món gia phá của tiên nhân để lại vô cùng quý giá, dâu 
nó mộc mạc thế này: 

Ngọc ngư kia hỡi! Mày có hay 

Bể đông rộng rõi là nơi mày? 

Phú Lương đây thuộc vê thanh vuc, 
Lạc lối đâu mà lại đến đáy? 

Há chẳng biết rằng nước Việt xưa, 
Dân quen chài lưới, chẳng tay va, 
Đời Hùng vë mình, vua dạy bảo, 
Xuống nước, giao long cũng phải chùa. 
Thánh thân nối giõi bản triều này, 
Dấy từ hải ấp ngôi trời thay, 

Võ công lừng lẫy bốn phương, 

Bể lặng sông trong mới có rầy. 

Sài lang xa dấu dân cày cấy. 

Nhân uật đều yên đâu ở đấy. 

Ta uâng để mệnh bảo cho mày, 

Lạt vê bể đông mà vùng uẫy! 

Nối gót Hàn Thuyên, Nguyễn Si Cố bấy giờ cũng làm thơ bằng 
chữ Nôm. Thơ Nôm của ông, đời sau người ta chỉ biết có bài này - bài 
vịnh vua Tần Thủy Hoàng: 

Sách tội gì đâu phải kiếp gió, 
Thủy Hoàng ông mắc cái lâm to! 
Diệt Tán, lgi đến tay Lưu Hạng, 
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Một chữ nào aš biết cóc khó! 


Bài này giá trị cũng chẳng hơn gì bài văn tế cá sấu của Hàn 
Thuyên. Chỉ có bài thơ Bán than, —- mà hiện nay có người bảo không 
phải của Trần Khánh Dư ! ~ là bài thơ Nôm đầu tiên có một vài đặc 
sắc. Nó bắt đầu bằng một câu hôi: 


Một gánh càn khôn quẩy tếch ngàn, 
Hỏi: Chi bán đấy? Chỉ rằng: Than! 


1. Người ấy là Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm ở báo Nước Nam. Sau khi nghi bài 
thơ Bán than không phải của Trần Khánh Dư, ông Hoa Bằng viết: 

*“... Vậy bài thơ đó của ai? Thì đây, đã có ông (Nguyễn Án, tên tự là Kính Phủ, ở 
đời Lê Cảnh Hưng Hiển tông) làm chứng: 

- Một người di thần đời chúa Nguyễn đi ẩn, không xuất chính làm nghé bán than 
để sinh nhai. Khi đi đường, người bán than gặp quốc lão họ Hoàng (?) kéo quân tray. 
Ông Hoàng trông thấy lấy làm lạ bèn bảo làm một bài thơ bán than bằng Nôm. Người 
kia liền ứng khẩu làm thơ đó. Ông Hoàng khen phục lắm thưởng cho năm quan tiền 
quí, song người bán than không chịu nhận, lại quấy gánh ra đi. (Coi Tang thương ngẫu 
lục cuốn dưới tờ 48-49). 

Như vậy, nay ta phải cải chính: Bài thơ Bán than đó là của một người đi thần ẩn 
danh chứ không phải của Trân Khánh Dư. 

Không những vậy, tôi còn nhiều lý cớ để chứng tỏ thêm nữa: 

1) Thơ phú quốc ngữ của ta mới bắt đầu có từ Hàn Thuyên. Mà Hàn Thuyên là 
người ở đời Trần Nhân Tôn, đồng thời với Trần Khánh Dư. Xin các bạn thử nghĩ: một 
thứ “thơ mới” mới phôi thai, tất phải trải qua nhiều bước vụng về, nặng në, në nập rồi 
mới đến thời kỳ khéo léo, lẹ làng chải chuốt được chứ. Một người mới xướng ra mấy 
bữa, không có ai phản đối là phúc rồi, chứ đâu lại được người ta hưởng ứng ngay mà 
lai hưởng ứng được một cách tài tình, nhanh chóng đến thế? 

Chứng cớ rõ là: Đến đời Lê rồi, mà thơ Nôm vẫn còn nặng chình chịch và lủng củng 
như chữ Nho! Ta cứ đọc ngay những bài thơ của Lê Thánh Tôn và của Nguyễn Binh Khiêm 
thì đủ biết, chứ có đâu nhẹ nhàng và ít chữ Nho được như là bài thơ Bán thơn đó? Nếu cho 
bài đó là của Khánh Dư ở đời Trần thì thật là trái ngược với trình tự tiến tới của văn học. 

2) Ông Nguyễn Án ở đời Lê Cảnh Hưng, tức là đời Lê Hiển Tôn (1740-1786), mà 
nói chuyện ở đời gần đây, thì chắc rõ hơn nhiều người ở đời sau ông. Cả chính ông Án 
còn biết nhiều thơ của người di thân đời chúa Nguyễn kia nên mới thêm: 

“Người di thần này có nhiều thơ lắm, nay không chép được đủ hết, xin hãy lục ra 
đây vài bài”. Thế rồi ông Án kể luôn ra bài thơ chữ Nho của người kia. Vậy đủ chứng 
rằng ông Án biết rõ tác giả làm bài thơ Bán than. 

3) Khi việc binh đang gấp rút, vua Trần Nhân Tôn cần phải bàn tính lắm việc, 
chắc không hơi đâu mà làm những sự tủn mủn như hạng hủ nho, bắt làm thơ tức cảnh 
để thử thách người. Vả ông Khánh Dư vẫn là một tay tướng tài xưa nay: hồi giặc 
Nguyên mới sang lân đầu đã bị ông nhân lúc sơ hở, đánh úp cho một trận liéng xiếng! 
Vì vậy, ông được vua Trần Thánh Tôn khen là có trí khôn và chước khéo, lập làm con 
nuôi nhà vua. Sau ông di đánh giặc Sơn man lại đại thắng, được phong làm chức Phiêu 
kỳ đại tướng quân. Cái tài của Khánh Dư như vậy chắc Trần Nhân Tôn đã thừa biết 
rồi, chứ có phải xa lạ gì đâu mà còn phải thử thách bằng một bài thơ rồi mới biết được chí 
khí? Như vậy, tôi dám chắc rằng Khánh Dư khi vào yết kiến ở Lục đầu giang, không phải 
nhờ một bài thơ làm tay giới thiệu cho vua biết đến chí khí và tài cán mình. 

Coi những lý cớ nói trên, tôi lại quả quyết lần nữa rằng: bài thơ Bán (han đó 
không phải của Trần Khánh Dư”. 
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Rói kë dën nhüng cau mia mai này: 
Ít nhiều miễn được đông tiền tốt, 
Hơn thiệt nài bao gốc củi tàn. 
Ó uới lửa hương cho uen tiết, 
Thử xem sắt đá có bên gan. 
Nghĩ mình nhem nhuốc toan nghê khác, 
Chỉ sợ dân đen lắm kẻ hàn. 
Đến đời Trần Anh Tôn (1293-1314), có bài thơ Nôm này: 
Vua dụ nàng Chiêu Quân 
Hán Hồ uẫn muốn uen trăm đường, 
Há trẫm riêng tây có phụ nường! 
Bắc quốc tuy rằng ngoài di vuc, 
Vương đình song cũng một biên phương. 
Ó dây hạnh thắm nên mai nhat, 
Về đó sen tàn lối cỏ hương. 
Hơn thiệt thôi đừng ai oán nữa, 
Chờ ngày áo gấm lại hoàn hương. 

Đó là một trong những bài thơ Nôm còn xót lại của các quan đời 
Trần, vì không can ngăn được việc của Anh Tôn gả Huyền Trân công 
chúa cho vua Chiêm Thành vào năm Hưng Long thứ 13, nên nhân 
việc vua Hán Nguyên Đế gả nàng Chiêu Quân cho vua Hung nô mà 
làm ra, để ngầm biếm nhẻ Anh Tôn. Bài Nơm bình hữu danh của 
Huyền Trân công chúa làm ra lúc sang Chiêm Thành cũng là một bài 
thơ Nôm đáng để ý: 

Đời Trần Nghệ Tôn (1370-1394) — một ông vua nhu nhược, trăm 
việc triểu chính đều phó thác một tay Hồ Quý Ly quyết đoán — có 
Trần Nguyên Đán là người tôn thất mà kết thông gia với họ Hồ. Nhờ 
thế, về sau, trong lúc giòng dõi nhà Trần bị Quý Ly ra lệnh chu di, 
thì con cái nhà Nguyên Đán được an toàn. Hành vi của Nguyên Đán 
thời nhân khinh bỉ lắm. Cô Trần Trung Định Vương (?) dùng chữ 
Nôm làm bài thơ yết hậu biếm nhẻ. Nhân thế, rồi thơ yết hậu có kể 
từ đó... 

Vua Nghệ Tôn đã nhu nhược, lại còn ngu muội (!), cứ tưởng Quý 
Ly hết lòng trung nghĩa cùng mình, bèn ban gươm và cờ tặng thưởng. 
Có dë mấy chữ “Văn võ toàn tài, quần thần đông đúc”. Hồ Quý Ly 
nhận lĩnh, làm thơ Nôm dâng tạ. 
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Tháng chap nàm Giáp Tuat (1391), Nghë Tón tháng ba; Quy Ly lën 
làm Phục binh thái sư vào ở trong điện, dịch thiên Vô dát ra chữ Nôm để 
dạy vua, dịch Kinh Thi ra chữ Nôm cho nữ sư dạy các bà hậu phi. 

Trong bản Nôm Kinh Thi của mình, Quý Ly có viết một bài tua 
chữ Nôm tó bày rằng mình không quy theo lời chú tích của Chu Hy !. 

Năm Canh Thìn (1400), Quý Ly thoán ngôi nhà Trần, viết thú 
chiếu bằng chữ Nôm phi ủy nhân dân. 

Sau họ Hồ, đến cái ách nhà Minh! R6i Lam Sơn khởi nghĩa, Lê 
Lợi gồm thâu giang sơn Nam Việt về cho giòng họ mình; khi băng 
hà, truyền ngôi lại cho Lê Thái Tôn (1434-1442). Lê Thái Tôn ngỏ ý 
với quần thần muốn xem các thủ chiếu và thơ văn Nôm của họ Hồ. 
Nguyễn Trãi tìm được cho vua xem vài mươi bài chữ Nôm của họ Hồ. 

Nguyễn Trãi chính là tác giả tập Gia huấn ca, một tập thơ Nm 
rất giá trị, theo thể lục bát. Và cũng chính Nguyễn Trãi là người ứng 
khẩu đọc bài thơ Nóm sau này, trêu ghẹo nàng Thị Lộ, bán chiếu gon 
ở Tây Hồ: 

Å ở đâu đi bán chiếu gon? 
Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn? 
Xuân thu nay độ bao nhiêu tuổi? 
Đã có chông chưa, được mấy con? 
.. Để nàng Thị Lộ họa nguyên vån, đáp ngay lại: 
Tôi ở Tây hô bán chiếu gon. 
Làm chi ông hỏi hết hay còn? 
Xuân thu tuổi mới trăng tròn lẻ, 
Chông còn chưa có, hỏi chỉ con! 

Đến đời Hông Đức (1470-1497), nhằm triều Lê Thánh Tôn, thơ 
văn Nôm ở nước ta sản xuất rất nhiều. Xem như bài Thâp giới ca hôn 
của Lê Thánh Tôn, chép trong Thiên nam du ha tập và như bài Bát 
giáp thưởng đào uăn của Lê Đức Mao thời bấy giờ, thì thơ văn Nôm 


đời này phát đạt lắm. Bài Bát giáp thưởng đào uăn có lẽ là bài hát à 
đào trước nhất: 


1. Người nước ta rước Quý Ly, học thi thư của Tàu, nô lệ theo tư tướng người Tàu, 
nhất nhất quy theo lời chú thích của Chu Hy. Chỉ họ Hồ là người trước hết thoát ly 
được óc nô lệ cổ nhân, đáng phúc thay! 
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Minh mi phương xuân hảo, 

Cổ vii Thái bình dân 

Xuân kỳ phúc, xuân vui tiệc hát, 

Tung thân hưu tám giáp hoan nghênh; 
Miếu Chu đối uiệt lam linh, 

Mùi hương nức bính, tiếng sinh đưa thành. 
Xuân ca xuân hát linh đình, 

Cung câm lưu thủy, chén quỳnh bay hoa; 
Muôn nhờ giáng phúc bình hòa, 

Nhà dàn cửa hát nội ca Đường cù. 
Mừng nay tiệc ca trù thị yến, 

Khúc thăng bình nức tiếng tụng dương. 
Thưởng đào một gidi mừng làng, 

Năm thêm phú quý, nàng càng vinh hoa. 

Vào hai đời Mạc và hậu Lê, tuy Nam Bắc phân tranh loạn lạc, 
nhưng văn Nôm cũng thịnh đạt. Bấy giờ, sử sách và Tứ Thư, Ngũ 
Kinh đều được diễn Nôm; lắm danh sĩ giỏi văn Nôm, mà nổi tiếng 
nhất là Vịnh kiểu hầu :va Đường xuyên tử (). Bởi vậy, thời nhân có 
câu rằng: Về nhờ Lê Trung Hưng có Vịnh kiều hầu; sang Lê Trung 
Hưng, có Đường xuyên tú. l 

Theo ông Lë Dư, trong một số Nam Phong, thì “về thời kỳ ấy, 
người Nhật Bản sang buôn bán bên nước ta, ở tại Hội An, Đà Nắng, 
Hưng Yên, Phố Hiến cũng học tập chữ Nôm rất nhiều, nên họ về nước 
rôi, có gửi tờ biểu sang chúc vua ta, cũng viết bằng chữ Nôm, các sách 
Nhật còn chép lại, xem đó đủ biết văn Nôm thịnh hành lắm”. 

Về thời Nam Bắc phân tranh này (1533-1788), nhà Mạc cự nhà 
Lê, chúa Trịnh đánh vua Mạc; thế rôi rối loạn lung tung!... Việc thi 
cử trong nước đành chếnh mảng; chữ Hán suy vi. Nhưng chữ Nôm 
vẫn được những kẻ nặng lòng ái quốc dùng bộc lộ tâm tình. Nhân 
thế, lắm bài văn Nôm hàm dưỡng tư tưởng cấp khích xuất lộ; Tây : 
vương Trịnh Tac (1657-1682) đâm lo: năm Văn Khánh (1662), dưới 
triêu Lê Thần Tôn, ở phủ Trịnh chúa ban ra 17 điều giáo hóa, trong . 
đó, một điều dạy rằng: 


1. Vịnh kiểu hầu: Hiệu của Hoàng Si Khải. Theo sách Lich triều đăng khoa lục, 
Sĩ Khải người làng Lai Xá, huyén Lang Tài (Bắc Ninh), đỗ Tiến sĩ đời Mạc, vào năm 
Quảng Hòa thứ tư (1543), làm quan, được phong chức Vịnh kiểu hầu. Ông giỏi dùng 
văn Nôm, trú tac được mấy bộ sách: Sứ trình khúc, Tứ thời khúc, Tiểu độc lao. 
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“Thân liên ở vương phù thông truyền cho quân dán toàn quốc 
biết rằng: phàm sách vở, có quyển nào quan hệ đến sự giáo hóa trong 
đời, mới được xuất bản; lâu nay, những người hiếu sự hay lượm lặt 
các sách vở bằng chữ Nôm, không phân biệt thứ gì nên xem hay 
không, cứ xuất bản bán để lấy lợi, điều đó nên nghiêm cấm; từ nay 
trở về sau, nhà nào có thu trữ các thứ sách này bày ra bán in, chính 
phủ đến thu đốt hết”. 


Bị một hồi đốt phá như thế, sách vở chữ Nôm tiêu diệt rất nhiều! 


Cái hành vi thô bạo của Tần Thủy Hoàng cớ sao người ta ham 
bắt chước lắm vậy? 


Đến đời Tây Sơn, vua Quang Trung lại sùng mộ văn Nôm, truyền 
lệnh khi thi cử, các quan phải ra đầu bài bằng văn Nôm, để cho thí 
sinh làm bài cũng bằng thứ văn giản dị ấy. 

Đầu triều Nguyễn, văn Nôm vẫn còn thịnh. Bấy giờ, có những 
học giả giỏi văn Nôm như Nguyễn Du, Đặng Đức Siêu, Vũ Trịnh, 
Nguyễn Huy Tự, đều là cựu thần nhà Lê. Sang đời Minh Mệnh mới 
có phong trào bãi bỏ chữ Nôm: Minh Mệnh là một ông vua rất sính 
chữ Hán (), bắt học trò thi cử bằng chữ Hán và các quan tâu việc gì, 
phải viết sớ bằng Hán tự, theo đúng Khang Hy từ điển (!) 

Bấy giờ và mãi về sau, chữ Nôm đối với bọn quan văn trong triều 
và với bọn nho sĩ ướp giấc mộng trường ốc thì vô ích thật. Chứ đối 
với các bậc nhân tài muốn dùng văn chương thi triển cái tài năng của 
mình hay để bộc lộ nỗi lòng khôn tả của mình, chữ Nóm hữu giá đặc 
biệt: không nhờ chữ Nôm, làm sao tác giả Kiều, tác giả Cung odn, 
dịch giả Chinh phụ ngâm, Bà Huyện Thanh Quan, nữ sĩ Hồ Xuân 
Hương, Nguyễn Công Trứ, Tam Nguyên Yên Đổ, Tú URRA v.v... dugc 
nói tičng tói ngày nay? 

Văn chương Nôm, kể ra từ Lê qua Mac, chí hậu Lê, đến Bản 
Triéu trên năm thế kỷ, có đủ các lối văn thể giống ván thể Tàu, 
ngoài ra lại còn nhiều lối đặc biệt của riêng ta nữa như: luc bát, song 
thất lục bát, ca trù, thể thơ một uận, thể thơ hai uận; thật là một nền 


văn chương phong phú, đáng làm dẫn đạo cho nên văn chương quốc 
ngữ sau này lắm vậy. 
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TIẾT THỨ BA 
VĂN CHƯƠNG NÔM 


Trong tiết thứ hai, chúng tôi đã có chép mấy bài thơ Nôm; nhưng 
đó chỉ là đưa ra một ít tài liệu quan hệ đến lịch sử chữ Nôm thôi. 

Ở chương này, chúng tôi xin giới thiệu thêm những áng văn, thơ 
Nôm tuyệt tác cùng các tác giả của nó. 

I. Bắt đầu từ Hàn Thuyên, Nguyễn Sĩ Cố trong thoi đại phôi 
thơi, văn chương Nôm phát đạt vào thời hậu Lê; và đến Nguyễn triều 
thì toàn thịnh! 

Lê Thánh Tôn — Lê Thánh Tôn thi tập. 

Vô danh - Hồng Đức quốc âm thi tập. 

Nguyễn Binh Khiêm - Bạch Vân quốc âm thi (2 quyền). 

Phạm Thân — Thơ hoài cổ. 

Nguyễn Hữu Chỉnh - Ngôn Ẩn thi tập, Quách Tử Nghi phú, Thơ 
tràng pháo. : 

Ngô Chi Lan — Cånh thu. 

Ôn Như Hầu - Ôn Như Hầu thi tập, Cung oán ngâm khúc. 

Nguyễn Bá Lân — Trương Lưu Hầu phú. 

Nguyễn Đình Tế - Tiến sĩ tán. 

Trương Vinh Hầu - Táy Hồ phú. 

Nguyễn Trãi — Gia huấn cơ. 

Đặng Trần Côn — Chinh phụ ngâm. 

Gia huấn cơ là một tập thơ lục bát, chỉ có giá trị trong phạm vi 
“gia huấn” thôi. Chứ Chỉnh phụ ngâm và Cung oán, quả là hai thiên 
giai tác đáng được muôn người truyền tụng. 

Tác giả Chinh phụ ngâm, Đặng Trần Côn — một thái học sinh 
đời hậu Lê — với người diễn Nôm nó, bà Đoàn Thị Điểm, hồi trẻ tuổi 
vốn có quen biết nhau và ngấp nghé muốn lấy nhau nữa là khác! 
Nhưng lương duyên thiên định, bà Đoàn Thị Điểm, em gái quan Tiến 
sĩ Đoàn Trác Luân, sau rồi lại về làm lẽ nơi dinh môn quan Thượng 
thư Nguyễn Kiểu (bởi thế nên lại có tên là Nguyễn Thị Điểm). Ông 
Đặng với bà Đoàn, từ đó mỗi người một cuộc đời. Nhưng thấy ông 
Đặng làm được một tập thơ giá trị (tức tập Chính phụ ngâm), bà 
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Đoàn muốn tỏ dạ mến tài của minh, bèn đem diễn Nôm !. 

Bản dịch của bà Đoàn Thị Điểm, hiệu Hồng Hà nữ sĩ, ngày nay 
đã lấn át được cả nguyên tác của Đặng Trần Côn. f 

.. Còn Cung oán ngâm khúc của Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiéu 
là một tập thơ: 

Rằng huy thì thật là hay, 
nhưng: 
Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào. 

Vào hồi Nam Bắc phân tranh, Trịnh Nguyễn cùng nhau giành 
giật bờ cõi, ở triều chúa Nguyễn, văn chương Nôm cũng được khuyến 
khích, nên sản xuất ra: 

Ngoa Long ngâm của Đào Duy Từ; 

Sãi uãi của Nguyẫn Cư Trinh; 

Hoài Nam khúc của Hoàng Quang. 

Đến thời Lê mat, văn chương Nôm sản xuất thêm được nhiều 
thiên giai tác: Phan Trần truyện, mà đến nay chưa rõ tác giả là ai. 
Con gái yêu của Kiến xuyên hầu Trương Đăng Quỹ và em gái của 
Thanh Xuyên hầu Trương Đăng Thụ là Trương Quỳnh Như 7, tuy giỏi 
tài làm thơ Nôm, nhưng đọc qua bộ Phan Trân cũng rất lấy làm 
thích. - Tuy nhiên, tình nhân của Quỳnh Như, Chiêu Lỳ, tức Phạm 
Thái, nhất thuyết là Phạm Phụng (1777-1814) nhân vật chính của 
Khái Hưng trong bộ lịch sử tiểu thuyết Tiêu Sơn tráng sĩ lại cho 
truyện Phan Trân là truyện mượn của Tàu chẳng có gì đặc sắc cả, 
nên tự đặt ra bộ Sơ kính tân trang ° cho ý trung nhân xem. Quỳnh 
Như, khi xem được bộ này, càng phục rằng lời văn nét bút còn hay 
gấp mấy tập truyện Phan Trân. Ngoài bộ Sơ kính tán trang, Chiêu 
Ly còn có bài Chiếu tụng Tây Hô rất hữu danh. Bài này làm để chế 
giéu Vũ Huy Lượng, cựu thần nhà Lê, quy phục Tây Sơn, là tác giả 


1. Bản dịch Chinh phụ ngâm, có kẻ bảo là của Phan Huy Vịnh. 

2. Nữ sĩ Trương Quỳnh Như, tiểu tự là Xuân Hương, tính thích ngâm vịnh, rất sở 
trường về thơ Nôm, có quyển Quỳnh Như thi tập. j 

3. Bộ Sơ hính tân trang (Lược gương tân thời) làm từ 1804 mà đến nay vẫn còn 
truyền là nhờ nó có tính cách thuân An Nam: Phạm - Trương, hai họ trong truyện vốn là 
người nước nhà chứ không như cô Kiểu là người ở Bắc Kinh bên Tàu. Còn giữa nghệ 
thuật tác giá Sơ kính tân trang với nghệ thuật tác giả Truyện Kiéu vẫn có sự 
chênh lệch. 
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bài phú Tung Tây Hô, một bài phú hết lời ca tụng Tây Sơn. 


II. Trong thoi ky toàn thịnh, văn chương Nôm được đại diện bởi: 
Đặng Đức Siêu - Văn tế võ Thánh và Ngô Tòng Chu; Hồi Loan 


khói ca. 


Trần Huu —- Điểm më khúc. 

Nguyễn Hữu Tao — Đối liên tập; Trương tự uăn tập. 
Vô danh — Tố Khuất. 

Bà Huyện Thanh Quan - Thi tâp. 

Hồ Xuân Hương - Thi tập. 

Nguyễn Văn Thành - Të trận vong tướng sĩ. 

Lý Văn Phúc — Khác Trai thi tập; Nhị thập tú hiếu. 
Nguyễn Công Trú - Thi uăn tập. 

Nguyễn Khuyến — Quế Sơn thi tập. 

Dương Khuê — T'hi uăn tập. 

Chu Mạnh Trinh — Thanh Tám tài nhân thi tập; Hướng Sơn nhật 


trình ra. 


Trần Tế Xương — Vi Xuyên thi tập. 
Tôn Thọ Thưởng - Thi tập. 


Nguyễn Huy Tự, Nguyễn Huy Tự đời hậu Lê, do theo một 
Nguyễn Thiện: truyện Tàu, soạn ra Hoa tiên. Sau 
Hoa tiên Nguyễn Thiện - tức cháu của Tiên Điền 


Nguyễn Du - nhuận sắc lại. 


Nguyễn Du — Thúy Kiều. 
Nguyễn Đình Chiểu — Luc Vân Tiên. 


Lê Ngô Cát, | Ngô Cát đời Tự Đức làm; 


Đặng Huy Trứ: 
Nam sử diễn ca 
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Huy Trứ đời ấy phủ chính. 


Quan Âm Thị Kính. 
Vô danh: Phan Trần. 

Bích Câu kỳ ngộ. 

Nữ tú tài. 

Nhị độ mai. 


Làm sách Viêt Hán văn khảo, trong đoạn phê bình văn chương 
Nôm, Phan Kế Bính (1875-1921) xếp Truyện Kiêu đứng đầu, kế mới 
đến Chinh phụ ngâm, Cung oán, sau hết mới tới Phan Trân, Nhị độ 
mai, Nhị thập tứ hiếu, Quan Âm Thị Kính, Lục Vân Tiên, Sãi uãi, 
Nữ Tú tài, Trinh thử `. 

Các tác phẩm này, ngày nay đã được diễn quốc âm tất cả, đem 
day ở các trường công tư từ ban trung đẳng trở lên... 

Xem đó, ta tất rõ văn chương Nôm quan hệ với văn chuoag quóc 
ngữ ngày nay là nhường nào!... 


THIÊN THU BA 
CHU QUÓC NGU 


Tiếng nói và chữ viết quá cách biệt nhau bao giờ cũng phương 
hại đến học vấn) tư tưởng của một dân tộc. I 

Trong thiên thứ nhất, ta đã rõ những phong trào học chữ Hán 
của người nước ta, trước và sau hơn ngàn năm nội thuộc Trung Quốc. 

Trong thiên thứ hai, ta đã rõ chữ Nôm thịnh hành ở nước ta bắt 
đầu từ đời nhà Trần. Nhưng lúc bấy giờ, người nước ta vẫn có cái 
thành kiến “Nôm na cha mách qué”, ít kë chịu dùng đến chữ Nôm. 

Mãi đến hậu diệp thế kỷ XIX, thành kiến ấy vẫn còn trong tinh 
thần sĩ phu ta. Lúc bấy giờ, trong đám sĩ phu ta, có một người sáng 
suốt sớm nhất: Nguyễn Trường Tó! Họ Nguyễn, tuy vốn xuất thân nơi 
sân Trình cửa Khổng, thâm hiểu Hán học, nhưng vẫn sớm nhận thấy 
thành kiến ấy rất phương hại đến cuộc tiến hóa của nước nhà. Trong 
khoản thứ năm, điều thứ tư của Tế cấp bát điều viết dâng Triều đình, 
họ Nguyễn viết: “... chữ mình học đã không phải chính âm của Tàu, 
mà cũng không phải âm thoại của ta; khi học chữ, phải dùng mục lục 
để xem tự hoạch, lại phải dùng tâm trí để nhớ lấy các tiếng lạ, còn 
âm vận thì chỉ người có học biết lấy mà thôi, chứ người vô học nghe 
đến chẳng khác gì nghe giọng qua kêu chim hót...”. 


1. Trinh thử là một tập thơ ngụ ngôn hồi cuối đời Trần. Tác giả là Hó Huyền Quy, tả 
thân thế một nàng Chuột góa chồng, vẫn giữ trinh bạch; cốt để biếm nhé lòng người, lúc bấy 
giờ ham mối chung đỉnh, theo hùa với cha con Quý Ly làm việc thoán nghịch nhà Trần. 
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Người nước ta, bao nhiêu thế kỷ trước, nhất thiết đều theo người 
Tàu. Nhưng sao đến hậu diệp thế kỷ XIX, là lúc người Tàu tỉnh ngộ, 
nhận thấy “tiếng nói và chữ viết quá cách biệt nhau bao giờ cũng 
phương hại đến hoy vấn, tư tưởng của một dân tộc” mà bó uăn ngôn, 
dùng bạch thoại Ì, người nước ta vẫn còn mê muội theo đuổi chữ Hán? 


Nhận thấy như thế, Nguyễn Trường Tộ, trong bản điều trần kia 
gửi cho nhà vua, có phác một chương trình cải cách việc học chữ Tàu 
đọc theo quốc âm. 

“Nhưng có một điều ta hơi ngạc nhiên là: Hồi ấy, lối chữ quốc 
ngữ hiện nay ta dùng đã có các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha và Pháp 
đặt ra rồi. Không hiểu vì cớ gì, ông không xin lấy chữ ấy thay vào 
chữ Hán, mà lại xin lấy tự mẫu của Tàu đặt ra mọi thứ chữ riêng? 
Chúng tôi đoán hẳn là vì mấy lẽ sau này: 

1) Có lẽ là tại lúc đó, từ vua đến dân, ai ai cũng đều tôn trọng 
chữ Hán, nhất đán xin bỏ bút lông mà dùng bút sắt, thì chắc không 
ai nghe nào; vả lại, các quan triều hồi bấy giờ toàn là những người nệ 
cổ, nếu xin cải cách mạnh quá, tất không có kết quả gì. 

2) Hoặc tại lỗi chữ quốc ngữ viết theo chữ La tinh là của các giáo 
sĩ đạo Gia Tô đặt ra, ông e rằng triều thân đã ghét đạo thì cũng 
chẳng ưa gì lối chữ của người bên đạo. 

3) Hoặc nữa, ông thấy lối chữ quốc ngữ ấy còn có chỗ bất tiện, là 
vì có nhiều chữ đồng âm di nghĩa mà tự dạng không khác nhau. Thí 
dụ: Minh là sáng (minh bạch, Minh là tối (u u minh minh), Minh là 
thể (minh thệ), Minh là kêu (minh oan), Minh là ghi (minh khắc), 
v.v... đều viết như nhau cả 2. 

Ngày nay thì khác! 

Chữ quốc ngữ càng ngày càng phổ thông, dôi dào. Mặc dâu gần 
đây hưng khởi lại phong trào học chữ Hán, nhưng chữ quốc ngữ vẫn 
là một thứ chữ đứng đầu ở xứ Việt Nam. 

Hồi năm 1907, đứng chủ trương Đỡng cổ tùng báo, trong số đầu, 
ông Nguyễn Văn Vĩnh (1892 — 1986) có viết: Chữ Nho quả là một cái 
hàng rào chắn ngang đường uăn mình, làm cho kë di lạc mỏi lung, 
tốn cơm gạo mới dùng được chữ; khi dùng được chữ thì trán đã răn, 
lung đã khòng vi nỗi dùi mài một đời các điều cao xa quá. 

j 1. Xem rõ thêm phần Phu luc ở cuối sách. 

2. Từ Ngọc — Nguyễn Trường Tó, trang 52. 
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Và cũng chính ông Vĩnh là người viết ra câu bất hu này: Nước ta 
sơu này hay đở là nhờ ở chữ quốc ngữ. | 

Chữ quốc ngữ của ta ngày nay, chẳng đợi gì phải nghe ông Vĩnh 
thốt, ai cũng biết là đễ học, hữu dụng và công ích vô ngần. Chữ Tàu, 
một thứ chữ viết biểu ý ', ngày nay dầu đã có cải cách ít hiểu nhưng 
cũng khó mà dịch âm được hết các thứ tiếng tiêu âm (langues 
phonétiques) của Âu châu. Còn chữ quốc ngữ ta thì có cách dịch âm 
tiếng An Nam bằng mẫu tự Tây, tuy chưa được hẳn hoàn toàn, nhưng 
cũng đã vô cùng tiện lợi! Và nhờ chữ quốc ngữ ta bây giờ thoát được 
khỏi cái lối viết biểu ý phiên phức giống như của Tàu, như hồi còn 
phong trào Hán tự, văn Nôm. 

Chữ quốc ngữ giá trị dường ấy, mà ba bốn thế kỷ trước, vào 
khoảng thế kỷ XVI, XVII °, các nhà truyền giáo Pháp và Bồ Đào Nha 
- những kẻ khai sinh cho nó - cũng chẳng tiên đoán được công dụng 


1. Chữ Tàu phần nhiều theo ngụ ý mà vẽ ra nên gọi là biểu ý tự (caractères 
idéographiques). 

Khi thì theo hình rõ ràng mà vẽ (xem lại trang 5, đoạn nói về “phép tượng 
hình”); khi lại góp hai ba hình vẽ mà chỉ một ý tưởng. 

Ví dụ muốn diễn dịch ra văn tự một vật vô hình vô ảnh là “tình yêu”, cổ nhân phải góp 
lại hai ba hình vẽ: dưới cái mái nhà: > một tấm lòng: “Ù và một người bạn 友 ba thành 
phàn (étéments composants) nay hợp lại thành chữ Ái, 党 có nghĩa là yêu thương”. 

Muốn rõ hơn, ta có thể viết cái công thức này > + Ç; + + = 党 

2. Lich sử cho ta biết rằng mấy viên cố đạo B6 Đào Nha và Hòa Lan: Diéco 
Adverie, Buzome, Borri, v.v... và viên cố đạo Pháp Alexandre de Rhodes (tục danh là cụ 
cố Tràng) đến nước ta vào hậu diệp thế kỷ XVI sang sơ diệp thế kỷ XVII. 

Cố Borri là người trước hết viết ra quyển sách tự thuật công việc truyền đạo ở 
nước ta, bằng một thứ chữ mà cố đặt ra. Thứ chữ ấy viết theo mẫu tự La Mã và điền 
theo từa tựa nguyên âm tiếng An Nam, được gọi là chữ quốc ngữ. 

Nhưng chữ quốc ngữ hồi đó với chữ quốc ngữ bây giờ có khác nhau nhiều. Muốn ý 
hội được chữ quốc ngữ hồi đó hình thể ra làm sao, tưởng không gì hay hơn chép lại đại 
khái những lời cố Borri; bấy giờ viết về cô Buzome, trong quyển sách tự thuật công 
việc truyền đạo ở nước ta của mình. 

.. Có Buzome một hôm ra phố chơi, gặp phường hát chèo đang diễn một trò hè, chú 
hé mặc y phục người Bò Đào Nha, độn cái bụng to như bụng đàn bà chúa. Ra trò, chú hề 
lôi thằng bé độn ở bụng ra và hỏi nó: Con ghoo muonbao tlom laom Hoa luon chiam? (theo 
chữ quốc ngữ bấy giờ, tức là: “Con nhỏ muốn vào trong làm Hòa Lan chăng? 

Nghe thế cố Buzome bấy giờ mới hiểu: hình như mình nói không rõ khiến dân 
gian tưởng rằng bảo người ta vào đạo Thiên chúa, tức là báo làm người Hòa Lan. 

Từ đó, cố Buzome, mỗi khi truyền đạo lại nói như sau này: 

Muôn ban dau Christan chiam? theo chữ quốc ngữ bấy giờ tức là: “Muốn vào đạo 
Christan chăng?”... 
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và địa vị của nó sau này... Các cố đạo ấy chỉ mong dùng nó để giảng 
đạo được dễ dãi thôi. Chứ họ nào dám mơ màng đến chuyện lấy nó 
thay thế cho chữ Hán và chữ Nôm sau này. Thế mà ngày nay, rõ như 
ban ngày, chữ quốc ngữ đã án ngữ được cả chữ Hán và chữ Nôm! 

Chữ quốc ngữ phát khởi trước nhất và biết một thời kỳ thịnh đạt 
đầu tiên ở Nam Kỳ là sau năm 1867, năm mà lịch sử khởi xướng việc 
định danh cho giải đất hình chữ “V” này làm một thuộc địa Pháp. 

Một vài nhà tân học Nam Kỳ - như Trương Vĩnh Ký (1886 - 1898), 
Paulus Của đào tạo bởi trường nhà Dòng - bấy giờ dùng chữ quốc ngữ 
biên tập sách vở, viết văn, làm báo. 

Lúc này, ở Trung Kỳ có Nguyễn Trường Tộ là người hữu tâm với 
văn hóa nước nhà, dâng sớ xin triều đình noi gương chính phủ Nam 
Kỳ thông dụng chữ quốc ngữ. Khổ nỗi, mỹ ý của con người tâm huyết 
kia không lay động được một ông vua sính chữ Nho và một bây tôi si 
mê Hán tu! 

Bắc Kỳ cũng vậy: Cũng sùng thượng Hán tự giữa lúc Nam Kỳ đang 
tiến bộ với việc học chữ quốc ngữ. Mãi đến đầu thế kỷ XX, Bắc Kỳ mới 
có văn sĩ làm báo viết sách bằng chữ quốc ngữ; cho đến ngày nay thì 
đột nhiên lại cùng Trung Kỳ, ăn đứt Nam Kỳ về văn học quốc ngữ! 

Tại sao vậy? 

Nam Kỳ Pháp thuộc trước Trung Bắc lưỡng kỳ, và bấy giờ rất 
hiếm hoi bọn sĩ phu bút tháp thường hay nặn óc trau dồi Hoa văn 
Hán tự; thật là một xứ mới xem qua rất tốt cho việc truyền bá quốc 
ngữ; nhưng xét kỹ: không khỏi có cớ làm ngưng trệ tiến bộ của ngôn 
ngữ. Bởi vì, dầu sao chăng nữa, Việt ngữ cũng phải nhờ cậy nơi Hán 
tự, cũng như chữ Pháp nhờ cậy nơi chữ Latinh. 

Không có Hán tự dùng làm chỗ nương dựa, chữ quốc ngữ chẳng 
những không giầu thêm được, mà còn đánh mất rất nhiều tiếng đã thông 
dụng — đánh mất, bởi cái cớ không hiểu Hán tự nó khiến người ta ngày 
một quan niệm sai lạc đi các nghĩa từ nguyên (sens etymologiques) 
của những tiếng ấy. 

Trung Bắc lưỡng kỳ Pháp thuộc san và có déy dẫy bọn sĩ phu bút 
pháp. Bọn này tuy là một trở lực của việc truyền bá quốc ngữ; nhưng 
một khi họ đã am hiểu được công dụng của quốc ngữ và bắt đầu học 
thứ chữ ấy, thì họ lại chính là những tay giúp ích rất đắc lực cho nền 
văn học của thứ chữ ấy. 
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Tai sao? 

Trước khi trả lời, hãy nhắc tới một biến cố nó là ảnh hưởng tốt, 
đột khởi trong tinh thần sĩ phu ta, trước văn hóa phương Tây: 

Đâu chừng vào khoảng năm Canh Tý (1900), sau trận Nhật 
thắng Tàu, một nhóm tân đảng Tàu, nhân thấy cái tai hại yếu hèn 
của đất nước, bèn định tâm cải cách nó theo văn minh Tây phương. 
Một số đông sĩ phu Tàu xuất dương, sang Âu Mỹ du học; khi trở về 
nước, viết sách, làm báo, phiên dịch tác phẩm của các bác sĩ, các triết 
hoc gia đại danh Tây phương. Đa số bản dịch ấy, nhất là bản dịch 
các tác phẩm của Darwin (Đạt Nhĩ Văn), của Kant (Khang Đức) và 
của những nhà văn Pháp ở thế kỷ XVIII như: Rousseau (Lou-lso: Lư 
Thoa), Montesquieu (Mong-te-tseu-kiou: Mạnh Đức Tư Cuu), Voltaire 
(Fou-lou-te-eul: Phúc Lộc Đặc Nhĩ), truyền sang xứ Đông Dương ta, 
được sĩ phu ta tranh nhau mua đọc, để mong tìm trong đó những tư 
tưởng mới, những tỉnh hoa của văn hóa phương Tây. Càng đọc càng 
say mê! Trước kia, lạnh nhạt với văn hóa ấy bao nhiêu, giờ lòng dục 
học - vẫn đối với nó lại quá thịnh bấy nhiêu. Chẳng thể nhất thời. 
phiên dịch được tư tưởng các danh nhân Âu Mỹ kia ngay trong 
nguyên tác họ, sĩ phu ta, bắt đầu dịch lại tư tưởng họ trong bản dich 
của người Tàu. Mà dịch lại thì dùng toàn chữ quốc ngữ, cho được phổ 
thông. Việt ngữ nhờ vậy, tiến bộ rất chóng và giàu thêm được nhiều 
tân ngữ, tân từ mượn của Hán tự - những tiếng chuyên môn, những 
tiếng trừu tượng mà chính người Tàu và trước họ, người Nhật đã nhờ 
sự đôi đào vô cùng của lối biểu ý văn tự (idéogramme) cố hữu của 
mình, diễn địch ngôn ngữ Âu châu ra. 

Người nước ta bàn cãi nhiều lần rồi về vấn dë đem vào Việt ngữ 
những tân từ Trung — Nhật (nésìogismes sino-japonais). Người ta tự 
hỏi: Lợi hay hại? Và có nên để nguyên Pháp văn mà dùng những 
danh từ trừu tượng không? 


Chúng tôi xin mạo muội giãi bày ở đoạn sau này... 


Người Pháp hiện đã lấy đứt của Anh văn những tiếng: Sleeping, 
car, rocking, chair, smoking, ten-room, v.v... Những tiếng ấy, nhập ` 
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tich vào Pháp vàn, giü nguyen cá cách viet lán cách doc cúa chúng. 

Đó, một người mượn tiếng ngoại quốc để làm đồi đào văn tự nước 
mình của người Pháp. 

Nhưng người Pháp còn một cách mượn chữ của ngoại quốc nữa: 
Ấy là cách dựa vào văn tự La Hy, để tạo nên những tân ngữ, giúp ích 
cho sự phát biểu tư tưởng mới, hay giải quyết một vấn de khoa học. 
Những tân ngữ: éiefro-dynamique, psychoanalyse, v.v.. tạo nên bởi 
cách mượn sau này, xin hiểu cho rằng có khác với cách mượn trước. 

Cách mượn sau này của người Pháp đối với ngôn ngữ La Hy, rất 
cần với cách mượn của sĩ phu ta đối với ngôn ngữ Trung - Nhật, 
trong lúc diễn dich lại các bản dịch Tàu về tư tưởng cúa Rousseau, 
Voltaire, Montesquieu, v.v.. đã nói trên kia. 

Cách mượn sau này, nếu biết thi hành với một chọn lọc ky lưỡng 
và biết đi theo các lệ luật nghiêm khắc của trạng thái điều hòa 
(eurythmie) — một trạng thái của âm thanh (la phonétique) - thì không 
những làm giàu, làm đẹp văn tự, mà còn càng ngày càng gây thêm cho 
văn tự một súc tích phong phú nó tất là cái nguyên động lực đưa văn tự 
đến cõi vinh quang vậy. 

.. Sau một hồi gặp nhiều phản động lực, gây nên do một nhóm 
thanh niên tân học, đào tạo bởi nhà trường Pháp văn, có thành kiến 
ghét cay ghét đắng cổ học Hán - Việt, bị tinh thần cổ në của các cụ 
nho gàn làm hèn, làm mờ, làm tôi đi, những tân ngữ Hán - Việt 
thoát thai trong “cách mượn” trên đây được thông dụng một cách quý 
trọng trong tiếng nước nhà. I 

Thanh niên tân học Việt Nam bây giờ, nhất thời bừng con mắt dậy. 
tự nhiên có bổn phận phải học chữ Hán, học chẳng phải để ướp “giấc 
mộng trường ốc” như các cụ nho gàn thời xưa, mà học để chiếm lấy một 
hậu thuẫn, một căn bản cho việc tài bồi nền văn học quốc ngữ sau này. 

Có nhiều bạn thanh niên hăng hái rởm, ham ngụy biện, cho việc 
học chữ Hán vào buổi giao thời là gợi lại đống tro tàn của lịch sử Việt 
Nam hôi Bắc thuộc, là nhắc lại giai đoạn điêu linh trong 10 thế kỷ của 
dân tộc Việt Nam ta dưới ách nô lệ của người Tàu. Có ích gì, thưa các 
bạn, sự hăng hái rởm hay phẫn uất không phải đường ấy trong ngụy 
biện? Và phải chăng học chữ Hán ngày nay là muốn chịu lại cái ảnh 
hưởng nhôi sọ thời xưa của người Tàu? Chắc rằng không vậy. Vì ngày 
nay ai còn chẳng biết là rất tai hại cho tinh thần tiến hóa của dân tộc 
ta, để trở lại rơi vào? 
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. Hai mươi thế kỷ của văn hóa Tàu trên văn hóa ta đã có đủ 
thời giờ ghi lại, sau các biến cố lịch sử, những dấu vết không mong 
làm phai lạt được trong ngôn ngữ dân ta. Bởi vậy, vì chẳng thể bỏ 
được sự học chữ Hán - lúc này và mãi mãi về sau nữa — dân ta bắt 
buộc phải trau đổi nó như một tử ngữ (langue morte), thứ tử ngữ đã 
hành vi và tiếp tục công việc gây dựng cho quốc âm ta. 

Trong lúc những người hữu tâm với quốc học đang sung Sướng 
chờ đợi nhiều tân ngữ Việt Nam my màn, thoát thai trong máu tu 
chữ Hán, thì Việt ngữ lei khởi công “việc mượn” trong văn học Pháp. 


Việc mượn ấy cốt ở sự diễn dịch danh từ và quấn thoại Pháp văn 
ra Việt ngữ — mà bộ Pháp Việt từ điển của ông Đào Duy Anh hiện - 
nay là một minh chứng trọng đại và rõ rệt — cốt ở việc phổ cập tiếng 
nói Pháp ra âm thanh Nam Việt (rượu vang: vin; cái soong: casserole; 
nhà ga: gare; ông ách: adjudant; ông xếp: chef; cải xà lách: salade; sơ 
mi:chemise, v.v...), hay ở sự thông dụng thuần túy tiếng Pháp trong 
Việt ngữ (tremplin, eravale, périssoire, U.U..). 


Mặc những chỗ dị đồng trong đặc tính của hai ngôn ngữ Pháp - 
Việt, một đơn âm (monosyllabique), một đa âm (polysyllabique) việc 
mượn ấy nhờ ở một tinh lực mãnh liệt và nhiệm mầu, đã trở thành 
ngày một sung mãn; rồi làm dôi dào Việt ngữ, trong một trình độ 
tăng tiến khả quý. 

Việt ngữ củng cố tính lực trong ngữ ngôn Hoa - Pháp, đẻ ra tân 
ngữ Việt Nam. 

Tân ngữ Việt Nam, các bạn đã ý niệm được nó một cách thoáng 
qua trong đoạn trên đây rồi. Đoạn này sẽ bộc lộ về nó thêm đôi chút. 

Chúng tôi biết được mấy loại tân ngữ, xin kể ra như sau: 

1) Những tiếng trừu tượng, những tiếng biểu diễn tư tưởng, cắt 
nghĩa các khoa luân lý, chính trị, triết học, v.v... phần nhiều đều cấu 
tạo bởi Hán tự viết ra Việt ngữ. 

Động cơ của sự cấu tạo ấy được minh chứng bằng thí dụ này 
trong muôn một; chữ intuition của Bergson được dịch bằng tiếng đôi 
Hán Việt: truc giác. Tiếng đôi ấy phối hợp hai chữ Hán, lấy riêng 
nhau ra có thể thông dụng trong văn tự: trực có nghĩa là “ngay 
thắng”; giác có nghĩa là “hiểu biết, cảm thông”... 

Intuition mà dịch bằng “trực giác” thì không còn gì hợp với luật 
âm thanh và thuận với tinh thần Việt Nam hơn! 
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Thử nghĩ: Nếu ta dich âm chữ Intuition ra “anh - tuy - si - ông”, 
có phải chẳng những ta tạo thêm cho Việt ngữ một tiếng ngô nghệ, 
mà còn làm xuyên tạc, trong sự hiểu biết, cho bao nhiêu người đã 
thông thuộc hay chưa am tường triết học Bergson nữa hay không? 

Ai có đọc qua Tây phù nhật ký ` của cụ Phạm Phú Thứ viết dâng 
cho vua Tự Đức xem ngày 24 tháng 2 năm Tự Đức thứ 17, khi cụ di 
sứ sang Tây trở về, tất nhận thấy nhiều chữ dịch âm ngô nghê như 
thế. Ví dụ như: 

Corps législatif (lập pháp hội nghị) mà cụ dich âm là Có-đé- 
til Ha tiếp; 

Dëputé (nghị viện) mà cu dịch âm la Đề-bô -ê. 

Séngieur (nguyên lão nghị viên) mà cụ dịch âm là Xi—na-tu; 

Jardin zoologique d'acelination (vườn nuôi các giống thú ngoại 
quốc của thành Paris) mà cụ dịch âm là Do-ó -ô -xich -dc -ky dima- 
ta-x¡ ông cụ bỏ xót chữ Jardin, không dịch); ' 

'9) Những tiếng cắt nghĩa các khoa vật lý học, tự nhiên học, hóa 
học — nhất là hóa học - thường mượn của Pháp ngữ. Ví dụ như những 
chữ này: chlorure de sodium, cyaaure de pot assium chẳng hạn, văn 
học quốc ngữ mượn y nguyên Pháp tự. Nhưng cũng có một vài danh 
từ hóa học được điễn dịch bằng chữ Hán Việt: 

oxygène: dưỡng khí, 

carbone: thán khí, 

hydrogène: khinh khí, v.v... 


Xem đó, ta đã rõ: trong uiệc tạo tán tự, uăn học quốc ngữ cán đến 
ngữ ngôn Tòu cũng như ngữ ngôn Phúp. 


1. Năm Quý Hợi (1863), đi Tây về, cụ Phạm Phú Thứ viết bằng chữ Hán dâng 
cho vua Tự Đức xem tập Như Tây sử trình nhật ký chép ra 313 tờ giấy lớn và chia làm 
3 quyển: 

quyển I: chép cuộc sứ trình từ Huế đến Lyon; 

quyển II: chép lúc ở tại Pháp. 

quyển III: chép lúc ở I-pha-nho (Espagde) và bận trở về. 

: Ông Thái Hữu Võ, tác giả quyển tiếu truyện cụ Phan Thanh Gián, mỗi tập Sứ 
trình nhật hý ấy của cụ Phan kỳ thực nó là cúa Phạm Phú Thứ đặt, do Phan Thanh 
Giản và Ngụy Khắc Đảm phủ chính. Vì cụ Phan là Chánh sứ nên có người lầm cho nó 
do cụ Phan viết. 

Như Tây sú trình nhật ký được ông Tôn Thọ Tường diễn Nôm. Và bản Nôm lại 
mang tên là Tây phù nhật ký. 
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THIÊN THỨ TƯ 
TẠI SAO VĂN HỌC QUỐC NGỮ ` 
CHẬM TIẾN BỘ? 


Cứ xem hiện tình báo giới và phong trào tiểu thuyết, thi ca, kịch 
bản, phóng sự, phê bình, nghị luận, lịch sử, dịch thuật ở nước ta thì 
văn học quốc ngữ hiện đại tuy có phần khởi sắc, nhưng đem sánh với 
văn học các nước ngoài, như văn học nước Tàu, văn học nước Pháp 
chẳng hạn, hãy còn kém sút nhiều lắm. 

Không nói đến văn học Tàu, một nền văn học có đã lâu đời, hãy 
cứ kể văn học Pháp, mới thành lập trong vòng bốn, năm trăm năm 
nay. Vào đời Trần nước ta, nước Pháp mới bắt đầu phát triển về văn 
chương. Thế mà kịp khi tiếng nói Pháp thành văn, liền mỗi ngày 
một tiến bộ, chưa déy hai trăm năm đã trở thành một thứ văn 
chương hoàn toàn nhất, phong phú nhất; đem đối chiếu với văn học 
ta, như một trời một vực. 


Văn học Pháp phát triển sau văn học ta vào đời Trần, văn học ta 
đã phong phú lắm rồi, mà tiến bộ trước văn học ta; thật là hiện 
tượng đáng xem và đáng buôn cho những người hữu tâm với văn học 
quốc ngữ ngày nay lắm. 

Nhưng tại sao văn học quốc ngữ chậm tiến quá vậy? 

Cứ theo chỗ nhận xét thô thiển của chúng tôi, chúng tôi nhận thấy: 

— Tại dân ta không có sự độc lập về tư tưởng; 

— Tại hạng thượng lưu trí thức ta hay tự kiêu; 

— Tại thanh niên ta, về tinh thần, thiếu nën tảng cổ học Hán - Viêt. 

I. Lớp đồ nho xứ ta trước kia, học chỉ chuộng khoa cử từ chương; 
viết chỉ tranh hơn thua nhau ở mấy câu đối có ít nhiều điển cố. Cả 
đời họ, có thể bảo rằng: tính lý không sơ, thanh đàm dĩ ngộ nhân 
quốc; khảo cứ tùng tỏa, bạch thủ bất thông nhất kinh... Văn tự chỉ 
kiện nhi, xã hội chỉ mâu tặc dã `. Quanh đi quần lại, nho sĩ xứ ta chỉ 


1. “Tính lý vién vông, bàn suông làm hại nước nhà; tra tầm tí mi, già đời không 
thông một bộ kinh... Văn tự càng giỏi, càng làm sâu mọt cho xã hội”. 
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được cái hay là vùi đầu trong đống sách Tàu, ráp tư tưởng theo khuôn 
khổ Tàu. Bởi vậy, đến khi hành văn phát biểu ý kiến, họ không 
thoát nổi sự nô lệ tinh thần cố hữu. Và há hạ bút, là họ có thể quên 
phăng được tất cả sự vật quanh mình, hoàn cảnh gia đình xã hội của 
họ; đôi khi quên luôn đến cả bản thân nữa, mới thiểu não chứ! Hầu 
hết tác phẩm của họ là mới “phỏng cổ” vụng dại, không đại biểu được 
cho thời đại họ mà cũng không đại biểu được cho cá nhân họ nữa. 

Trải Trần đến Nguyễn, quanh đi quần lại, đáng kể chăng chỉ có bộ 
Truyện Kiêu của Nguyễn Du là xứng đáng đại biểu cho tiếng An Nam đối 
với người ngoại quốc thôi. Chứ từ đời Lý trở về trước, soát lại văn chương 
chữ Hán của tổ tiên ta — thứ văn chương nô lệ người Tàu hơn ngàn năm 
ấy — ta quả không tìm thấy một quyển nào đáng gọi là đại biểu xứng 
đáng cho nên văn học cổ ấy hiện nay đã tiêu trầm. 

II. Còn lớp đồ Tây của xứ ta hiện thời, phần nhiều cũng chẳng có 
sự độc lập về tư tưởng. Xuất dương du học về, họ chỉ biết ca tụng cái 
hay, cái giỏi Tây phương, rập tỉnh thần, tư tưởng theo người Tây, quên 
cả thuần phong mỹ tục nước nhà; và hē động mở miệng là trở lại mat 
sát người đồng chủng. Đại biểu cho đám Tây học vong bản đáng kết án 
này, có lẽ là Nguyễn Mạnh Tường. Tường kẻ tự cho mình là một “người 
cao đẳng”, không đáng sống lẫn lộn trong xã hội Việt Nam này, theo y, 
đây dẫy những bộ “óc sơ đẳng”, chẳng hiểu được y. 

Để làm nguội điện bớt các ông đồ Tây hay tự thị, chúng tôi tưởng 
không gì hay bằng mượn những lời này của Phan Châu Trinh (1867- 
1926) năm xưa viết phúc đáp cho một lưu học sinh ở Pháp, trong một 
bức thư: 

“... tôi xin các anh đừng vội vàng, đừng ham nhiêu, đừng khoe 
rộng, chỉ cứ tùy sức mình, bước một bước cho chắc chắn một bước, 
nghĩa là học nghề nào thì học cho đến nơi đến chốn; lúc về bên ta, là 
thực sự học ra cho người thấy, để làm gương cho người sau, để giục 
lòng người ta vào đường thực học; ấy là thương nước đó, ấy là thương 
nòi đấy Ì”, 

.. “Tông dụng của văn học là ở sự biểu niệm và phê bình”. Thế 
_mà biểu niệm và phê bình, người thượng lưu trí thức Việt Nam lại vì 
tính tự kiêu nông nổi, đi dùng trước kia Hán văn và nay Pháp văn, là 
hai thứ chữ xa lạ, khó sành được; hóa ra đánh mất hai công dụng 
khả quý ấy đi. 


1. Khuyến học tuần báo, số 23 (1 er Aout 1936). 
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Lòng tự kiêu của người thượng lưu trí thức Việt Nam, tuat dáng 
nguyën rúa muôn đời. 


Chắc cùng nghĩ một cách nghiệt ngã nhu chúng tôi, nên Huỳnh 
Thúc Kháng, một bậc Hán học thâm viễn, lại sở đắc Tây học bắt đầu 
từ ba mươi tuổi, không hề bao giờ nghĩ đến sự viết Hán văn nữa. Cũng 
như hễ viết Pháp văn là cụ Huỳnh mặc kệ những “phốt” kếch xù mà 
chỉ luôn luôn ngơm ngớp lo sợ mình viết quốc văn không trùng thôi. 

. Người ta thuật chuyện lại rằng cụ thường có hành vi rất. táo 
bạo tà rất tự cao này: Viết thư từ, đơn trạng hay giấy tờ chi chỉ cho 
bất kỳ người Pháp nào, cụ cũng không buồn đếm xia đến những lỗi 
về Pháp văn. Một hôm, cụ viết thư ra tòa Khâm sứ với những lỗi 
Pháp văn ghê lắm, liền bị một người Pháp làm báo ở Hà Nội chế 
nhạo bằng câu nói hóm hinh này: “... Đó, lãnh tụ Việt Nam đó!...”. 
Tức thì ông nhà báo ấy bị cụ cự ngay: “Ô hay! Thế ra theo ông, lãnh 
tụ Việt Nam là phải cần giỏi Pháp văn sao?”. Nội cái hướng hữu lý 
này của cụ, cụ Huỳnh, theo ý một vài nhà chính trị hiện thời, cũng 
đáng làm lãnh tụ Việt Nam hơn ai hết rồi. 


Người Việt Nam mà viết Pháp văn, Hán văn trật, có đáng thẹn 
không? Người một nước mà viết văn của một nước khác trật, có xấu hổ 
không? Chắc rằng không. Vì chẳng riêng gì cụ Huỳnh xứ ta dám tự hào 
viết trật Pháp văn mà ở Nhật, Giáo sư Gorai, chuyên giảng mấy khoa 
lịch sử, triết học, văn học Âu Tây ở đại học đường Đông Kinh, cũng 
thường tự hào rằng mình không viết thạo, nói thạo được một thứ chữ, 
thứ tiếng nào của Âu châu hết. Gorai bảo: Tôi hoc chỉ để biết đọc sách 
Âu Tây, thâm hiểu tư tưởng, học thuật của Âu Tây thôi; chứ có phải tôi 
học để làm uăn Âu Tây đâu!. Và ông E.Tomomatsu (Hữu Tông Viên 
Đề) hiện làm Giáo thụ ở một đại học đường Nhật Bản, cũng tự thú 
rằng mình có bao giờ viết sạch được một câu Pháp văn đâu. 

Thế mà nhà sách Félix Alcan — một xuất bản xã hữu danh ở Paris, 
và nổi tiếng khắp hoàn câu về các tác phẩm khảo cứu giá trị của nó 
phát hành - lại nhận in của E. Tomomatsu quyển Le Bouddhisme 
(Phật giáo) viết bằng Pháp văn. 

E. Tomomatsu viết Pháp văn đây, không phải là để thỏa mãn 
lòng kiêu căng nông nổi của mình, mà là để có dịp phô bày cho người 
Pháp biết những tỉnh hoa của Phật giáo ở Á Đông, theo kiểu Cố 
Hồng Minh, một học giả Tàu, viết bộ The spirit of the Chiness People 
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(Trung Hoa dân tộc tinh thân) bằng chữ Anh, để khoe với người Anh 
cái hay, cái giỏi của dân tộc Tàu. 

Khi đem in quyển Le Bouddhisme, lẽ tất nhiên là người giám đốc 
xuất bản xã Alcan phải sửa chữa những lối Pháp văn cho tác giả. 

Tuy nhiên, sách của E. Tomomatsu khi gửi bán, vẫn được đa số 
người Pháp hoan nghênh, thi nhau mua đọc. 

Xem đó, ta đủ rõ: Người Pháp không bao giờ nghĩ rằng một người 
Nhật hay một người Việt Nam phải cần viết Pháp văn giỏi như 
người Pháp. 

Và ta, nếu sáng ý, lại hiểu được rằng: 

1) Sĩ phu ta ngày trước viết văn Tàu là chỉ để mua cười cho người 
Tàu thôi. Trong bộ Doanh hoàn chí lược, đoạn phê bình sĩ phu ta viết 

__ văn Tàu, tác giả hạ bút như sau này: Si đại phu hiểu ngâm vinh, tuy 
liệt bất thành cú, diệc hi vi chỉ (Sĩ đại phu ham ngâm vịnh, dầu văn 
dốt không thành câu, cũng hi hửng làm). 

2) Hạng thượng lưu trí thức ta ngày nay viết văn Tây, cũng chỉ 
để mua cười cho người Tây hay cho kẻ thức giả thôi. Vì: 

“... tôi dám quyết rằng người một nước mà đi viết tiếng một nước, 
không bao giờ bằng người ta được. Một người Việt Nam hết sức tập 
viết văn Pháp thì kết cục, già ra lắm, chỉ có thể thành một văn sĩ 
thứ một nghìn chín trăm ba mươi chín của Pháp thôi. Người ấy, đối 
với văn học giới Pháp, là một con “zêrô”, tệ hơn, có khi là một vết 
nhọ, mà đối với văn học giới Việt Nam thì là người thừa, vô dụng và 
có khi có hại nữa! Huống hồ đã mấy ai thành nổi nhà văn sĩ thứ một 
nghìn chín trăm có lẻ của nước Pháp! ”. 

HI. Hạng thượng lưu trí thức trong nước, nghĩa là gồm các ông 
nho Tây và nho Tàu, mà những tệ hành, tệ điểm đã được ta xét qua, 
gẫm thật khó bë giúp ích cho văn học quốc ngữ nhiều được. 

` Có hi vọng chăng, quốc văn bây giờ chỉ nên hy vọng ở nhóm 
thanh niên trí thức trong nước thôi. 

Nói đến mấy tiếng “thanh niên trí thức”, tất ta phải có ý niệm 
ngay rằng đó là một lớp tân học. đào tạo bởi nhà trường Pháp - Việt, 
mà cái sở năng, sở đắc bao giờ cũng thiên về Pháp học nhiều hơn. 


1. Nguyễn Triệu Luật — Làm sao gây được một nên vian hóa riêng cho dân tộc 
Việt Nam? (Tao đàn,số 5, ler Mai 1939). i 
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Và nói đến sự thiên về Pháp học nhiều hơn, theo một lẽ tương 
đối, tất ta phải nên nghĩ rằng: Thanh niên tân học ta, dẫu sao vẫn có 
đôi chút Hán học, để hiểu biết về nguôn gốc lịch sử và văn minh của ta. 

Mà nguồn gốc lịch sử, văn minh ta, tức là cái tinh thân Hán - Việt 
vậy! Cái tỉnh thân đào tạo bởi nën luân lý học của Khổng Tử, nền 
thuần lý học của Mạnh Tử, phong trào thơ văn nhà Đường bên Tàu, 
phong trào văn Nôm nước ta. 


- Một thanh niên trí thức Việt Nam mà rõ được cái tỉnh thân Hán 
- Việt, thật khác nào một thanh niên trí thức Pháp biết qua được các 
lối kiến trúc Gôtích (architecture gothique) và văn học Lôman 
(littérature romane). 


Ở Pháp, nếu người ta quen cho một thanh niên trí thức chưa được 
gọi là có giáo dục hoàn toàn, vì thiếu chút ít học vấn về cổ văn La 
Hi, thời ở nước ta, một thanh niên trí thức thiếu chút ít cổ học Hán 
Việt (humanités sino-annamites), thiết tưởng cũng phải cần bị cho na 
ná như thế. 


Người thanh niên trí thức Việt Nam mà thiếu tỉnh thân Hán 
Việt, tất phải là người vong bản. Trạng thái của người vong bản là 
luôn luôn lác mắt bởi cái hay cái giỏi của ngoại quốc; và sự nghiệp 
văn chương của y hầu hết chỉ để mat sát tinh hoa nước nhà. Người 
vong bản bao giờ cũng nông cạn. Bởi nông cạn, nên không tự lượng 
được tài sức, học vấn mình, sinh ra kiêu căng. Cái tính tự kiêu của 
nhiều ông đồ Tây đã nói trên kia, gẫm lại, cũng chỉ là kết quả của sự 
thiếu thốn về cổ học Hán Việt. 

Đến đây, tưởng cần nêu lên mấy câu hỏi: 

- Người thanh niên Việt Nam sở đắc về Tây học, giữa buổi khoa 
học tiến bộ này, có nên phí tổn thời giờ quý báu của mình vào việc 
chuyên cần cổ học Hán Việt không? 

- Và nếu muốn chuyên cần cổ học Hán Việt, phải chuyên cần 
cách nào? 

Dưới đây, xin mạo muội trả lời từng câu hỏi: 

1) Cái sức mạnh, công dụng trông thấy của khoa học ngày nay 
thật là rõ rệt, tưởng không ai chối cãi được. Nhưng trong khi ca tụng 
nó, ta phải sáng suốt thừa nhận rằng nó dẫu sao cũng có ý nghĩa đối 
đích (relatif), chứ không phải hoàn toàn tuyệt đích (absolu). 


Và bất kỳ một vấn dë quan hệ nào - làm như vấn dé khoa học 
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cũng vậy - quyết chàng thể giải quyết triệt để được, nếu không căn cứ 
vào phương pháp khảo cổ. Vì đã bảo: “văn minh đời này nguồn gốc tự 
cổ nhân mài...”. Ta không nên quên nơi cội nguồn của ta. Vì cái lẽ rất 
giản đị là xã hội hiện thời không bao giờ đoạn tuyệt với đời trước 
được; và hơn nữa, nó là kết quả của những kinh lịch từ ngàn xưa tới 
nay, cấu thành. Ta nên khôn ngoan nuôi lấy tỉnh thần ta bằng tư 
tưởng của những kẻ đã gây dựng, đã xếp đặt cơ sở các chế độ cho ta. 
Cái học đã đào tạo ra những kë ấy, quyết phải, vì một lẽ truyền 
thống, là cái học cũng đào tạo ra được ta và cần được ta yêu mến. 

2) Còn việc chuyên cần cổ học Hán Việt, phải chăng ta cần có tư 
cách của nhà bác cổ học hay bác ngữ học (philologue), nhiên hậu mới 
dám hoài bão đến? 

Không, và không! 

Phàm làm nghề đi biển, có phải ai cũng cần là tay hàng hải đại 
tài không? Và phàm kiến thiết một công tác vĩ đại, có phải ai cũng 
cần là nhà kiến trúc sư đại đanh không? 

Chắc rằng không vậy. 

Một ke tầm thường cũng có thể vượt bể khơi được, một anh thợ 
xoàng cũng có thể góp công vào việc xây dựng lâu đài được, nếu cả 
hai chịu khó quy theo một vài phương pháp, gốc ở những nguyên tắc 
(prineipes) và ý tưởng (idées) nhất định. 

Những nguyên tắc và ý tưởng nhất định ấy, có phải ta nên học 
hỏi ở lớp đồ nho xưa hay trọng khoa cử từ chương không? Chắc rằng 
không. Vì lớp dó nho ấy, dẫu lầu thông Hán văn, nhưng “tính lý 
không sơ, khảo cứ tùng tỏa, bạch thủ bất thông nhất kinh”, thì chẳng 
thể giúp ích gì cho ta được. 

Vì khoa cổ học Hán Việt của ta đây, chẳng phải chuyên về Hán 
văn, Hán tự hay khảo cứu về tính nghĩa của thơ Đường, thơ Nôm phú 
đắc chi đâu, mà có ý nghĩa khoáng đạt hơn... Nó phải được coi như 
một cái chìa khóa, dùng mở tất cả kho tàng văn chương phong phú 
của Tàu và của ta, từ ngàn xưa để lại. Những kho tàng ấy nó là một 
tích lũy gồm hết tư tưởng quan niệm cổ nhân, trải qua biết bao biến 
thiên của thời đại, để do theo một lẽ cáu tao nhiệm mầu của lịch sử, 
gây dựng nên cái gốc cho tỉnh thần của nhiều dân tộc ở cõi Đông Á 
này, chứ chẳng phải riêng gì xứ Việt Nam ta! 

Bởi vậy, khảo về cổ học Hán Việt, không phải chuyên trị về mặt 
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thuần văn chương (littérature pure). Vì văn chương Hán Việt tỉ như 
cái hình thể bể ngoài, mà tinh thần Hán Việt hay quan niệm, tư 
tưởng cổ nhân là cái tỉnh túy nội thức cần phải được quan thiết đến 
một cách hệ trọng hơn. | | 

Nói thế, không phải bảo văn chương Hán Việt thuần túy, không 
đáng nghiên cứu. Nhưng muốn nghiên cứu về nó, ít nữa phải hiểu 
biết chút ít Hán tự. Mà thanh niên tân học ta ngày nay, mấy ai tinh 
thông Hán tự, hay chịu bỏ ra chín, mười năm trường, học nó như các 
cụ đồ nho xưa? 


Các cụ đồ nho xưa, sở di vì cái hy vọng có một ngày kia bảng hổ 
danh đề, vinh quy bái tổ, nên mới chịu khổ công học Hán tự trong 
nhiều năm như thế; chứ ta nay phải đâu học để ướp “giấc mộng 
trường ốc”, thì tội gì lại cố công học tập những lối văn bài phiên phức 
như các cụ thời xưa? 

Cho nên ta phá bỏ cái quan niệm học vấn Hán Việt chuyên trị về 
mặt thuần văn chương là phải lắm. 

Ta phải khảo xét văn chương Hán Việt về một phạm vi rộng rãi 
hơn, khái quát hơn, có tính cách khoa học hơn, tiện thị mới mong cái 
học của mình bổ ích được cho mình. Ta không cần phải học làm văn 
Tàu, văn Nôm; mà sần phải học cho vỡ nghĩa, tột lý. 

Sẵn có cái tinh thần khoa học cố hữu (hầu hết các nhà Tây học 
đều có tinh thần này), ta dễ dàng đạt sở nguyện lắm. Chỉ phải chịu 
khó lúc đầu học thuộc lấy vài ba ngàn chữ (mà trong số đó, ít nhất 
cũng được đến một phần ba vỡ nghĩa đối với ta rồi, vì đã nhập tịch, 
phổ thông trong văn chương quốc ngữ hiện đại; kế lấy phương pháp 
khoa học phê phán, khảo xét, tìm tòi trong văn tự cái toàn thể của 
văn chương Hán Việt từ nguyên thủy đến đời nay, khảo cứu các sách 
vở hệ trọng của văn chương ấy, tìm hiểu những danh nhân làm giàu, 
làm đẹp cho nó, cùng những ảnh hưởng lịch sử, chính trị biến động 
quanh nó, để hiểu nó được thấu đáo triệt để. Đó, chỉ có bấy nhiêu 
thôi! Chung quy quan niệm chuyên trị cổ học Hán Việt chỉ có thế! 
Còn việc thảo chương trình cho cổ học Hán Việt, chúng tôi xin 
nhường quyền lại cho các giáo sư cao kiến hay cho những nhà cổ điển 
học. Vì phạm vi quyển sách nhó hẹp này không cho chúng tôi vượt 
giới hạn, để đi đến một sự lố. Nói đến chút ít cổ học Hán Việt nơi 
đây, mỹ ý chúng tôi chỉ là muốn biểu tỏ rằng: 

Thiếu cổ học Hán Việt, người thanh niên tân học Việt Nam thiếu 
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hẳn tinh thân Hán Viét cố hữu và tối cần của minh, cảm giác theo 
Âu Tây, biểu niệm theo Âu Tây, thành ra vong bản. Và văn chương 
chàng vi thế, mất cả vé thành thực, phong phú, không đại biếu được cho 
thời dai chàng, mà cũng chẳng đại biểu được cho cá nhân chàng nữa. 

Làm sách Văn học nước Pháp, Phạm Quỳnh viết: “... Văn chương 
ta ngày nay mới vào trình độ nước Pháp về đời Amyot ' mà thôi. 
Thành ra ta chậm kém nước Pháp hơn ba trăm năm vè đường uăn 
học, biết bao giờ cho theo đuổi kịp người?” 

Văn học quốc ngữ chậm tiến bội... 

“Biết bao giờ cho theo đuổi kịp người?” 

Lời than vãn ấy của Phạm Quỳnh, thật đáng cho ai là người yêu 
quốc văn nên lưu tâm để ý đến. 

Thử hỏi lúc này, ai là người nên lưu tâm làm việc cho quốc văn? 

Phải chăng phải cựu học? Phải chăng phải tân học? 

Không! Phải là cả hai phái. 

Gần đây, ta ký nhận được một hiện tượng đáng buôn cho văn 
giới Việt Nam lắm. Là các ông cựu học, sau khi bị phái tân học mạt 
sát thậm tệ, đâm ra rụt rë, bi quan, chẳng dám trú thơ lập ngôn nữa 
và giận dỗi bỏ lửng các sách vở, không thèm đọc đến. Hễ có ai hỏi 
tới, là các ông sẽ vuôn vai, bắt chước cụ Tú Xương thở dài: “Thôi có 
ra gì cái chữ Nho...” 

- Thưa các ông, có ai vô ý thức mạt sát cá nhân các ông đâu mà 
các ông sợ? Người ta, nếu có mạt sát, chỉ là mạt sát cái lối học khoa 
cử từ chương cũ rích của các ông thôi. Nếu các ông biết lợi dụng sở 
năng, sở đắc của mình, rồi thay đổi quan niệm học vấn theo bây giờ, 
thời ông cũng là những người hữu ích cho văn học quốc ngữ lắm chú! 
Vì còn ai bằng các ông trong cái công việc khai thác những kho tàng 
văn chương quý báu trong nền cổ học Hán Việt ấy? 

Để cổ vũ cho phái cựu học đừng rụt rè nữa, đừng giận dỗi nữa, để 
khuyến khích phái tân học nên chịu khó học chút ít Hán tự, nên biết 
yêu quí nền cổ học Hán Việt, chúng tôi tưởng không gì hay bằng nên 
nhường lời lại cho ông Nguyễn Bá Trác, một bậc đàn anh giỏi Hán 


1. Vào khoảng thế kỷ XV-XVI, trong thời kỳ văn học nước Pháp mới phôi thai, 
ông Amyot là người hữu cồng nhất trong việc gây dựng. Ông có dịch của Plutanque 
cuốn Vie des hommes illustres. 
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hoc mà cũng rất thiện cảm với phái tân học. Dưới đây là lời ông 
Nguyễn, trong đoạn chót bài diễn thuyết về Hán học của ông, ở hội 
Trí Tri Hà Nội ngày 7 tháng 10 năm 1920: 

“Các ngài cựu học ơi! Cái học chúng ta, tuy không thích dụng với 
đời, nhưng mà cái học thuộc về nghĩa lý, không khi nào bỏ đi được. 
Chúng ta không nên vì những sự thiệt thòi trước mắt mà sinh thoái 
chí. Chúng ta bất phương đem những sự mình đã biết mà cống hiến 
cho người sau. Ta đương lúc thoái vị, thì ta phải vì xã hội mà làm 
những công việc bàn giao cho chính đáng. Phàm những nghĩa lý 
thuộc về Hán học thế nào, chỗ nào là sở trường, chỗ nào là sở đoản, 
chỗ nào đáng theo, chỗ nào không đáng theo, ta nên làm ra sách vở 
để bàn giao cho người kế vị ta về sau. Nếu được như thế, thì vong 
linh các bậc tiên hiền, tiên triết còn được hả lòng yên bụng, mà cho 
rằng những phường đệ tử hiện còn ở dương thế, đã vì xã hội mà làm 
việc chính đáng cho rồi cái nghĩa vụ của nhà Nho. Lại khiến cho 
người đời sau cũng nhớ rằng: cái học này được lưu truyền là vì trong 
thời đại ấy, nhân sự học thay cũ đổi mới, mà có bọn cựu học làm 
công việc giao đại, để giao phó cho chúng ta đây. Như thế thì trách 
nhiệm các nhà Nho đối với đời mới không phục, đối với tổ tiên, với 
người đời sau mới không phụ vậy. Xin chớ ngồi than là thất thời lỡ 
vận, mà như ai kia, ngâm câu thơ rằng: Thôi có ra gì cái chữ Nho, 
ông nghè ông cống cũng nằm co. Tôi thiết tưởng than trách như thế, 
không những mình tự phi bạc lấy sự học của mình, mà người ta lại 
khinh mình ràng có lòng ghen tị nữa. 

Lại tôi thường thấy có một hai ông dó ở đời bây giờ, thường cho 
chữ Hán là “văn chương tàn cuộc”. Ôi! Ấy nói về lối Hán học từ 
chương thì còn thể nghe được, chứ nhất thiết cho Hán học là văn 
chương tàn cuộc, thật là sự lâm to. Vì sao? Đời bây giờ, vô luận là 
học nào, vô luận là chữ nào, sự tiến bộ càng ngày càng chóng, thì chữ 
nghĩa càng ngày càng mới, đến Hán tự cũng thế; nếu bỏ nhãng một 
đôi năm không đọc sách thì không thể xem những sách mới được. 
Thật chính là “văn chương tân cuộc”, chứ không phải là “văn chương 
tàn cuộc”. Cho nên các ngài cựu học bây giờ, nếu có bụng bảo tón 
quốc túy thì cũng cần phải học Hán nữa, để biết thêm chữ mới và 
những lý thuyết mới. 

Nay tôi lại xin khuyên các ngài tân học: Các ngài tân học ơi! 
. Phái Hán học ngày trước, vô luận nên hư thế nào, nay cũng đã sắp 
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xong trách nhiệm, còn cái trách nhiệm về su học vấn sau này, thi ắt 
về phần các ngài vậy. Các ngài sinh trưởng trong cái xã hội có trật 
tự, trong cái Tổ quốc có văn vật, trong tâm thâm các ngài cũng từng 
nhớ đến phái cựu học, là một cái học phái trong khi ta mới tiếp được 
văn hóa của Âu Tây, thì ta thường chê là hủ lậu; mà đến khi ta về 
chốn gia đình, nơi hương tộc, hưởng được sự vui sướng thuộc về luân 
lý, về trật tự, thì ta lại ngùi ngùi nhớ nghĩ rằng: công ai gây dựng 
được có ngày nay. Các ngài đã nghĩ đến thế, thì phải tìm cách làm 
sao cho bảo tồn lấy cái học ấy. Các ngài, nếu đã công nhận rằng cái 
học cũ cũng không nên bỏ, thế thì đương khi phái cựu học bàn giao 
việc học cho các ngài, tôi xin thay mặt phái cựu học mà khuyên các 
ngài như sau này: ` 

1) Khuyên các ngài tân học thanh niên nên biết một ít chữ Hán. 
Tuy chữ Hán chẳng qua là cái hình tượng để biên chép cho nhớ; 
muốn bảo tổn quốc túy cũng có thể lấy chữ quốc ngữ mà bảo tón, 
không cần phải Hán tự. Nhưng mà chữ Hán thật là cái tài liệu rất 
tốt cho văn quốc ngữ. Không phải tôi nói rằng có chữ Hán mới làm 
được văn chương quốc ngữ đâu, nhưng mượn chữ Hán làm văn quốc 
ngữ, thì vừa sung túc mà tai người mình nghe vẫn quen. Tôi thiết 
tưởng rằng các ngài nên gắng công học một ít chữ Hán để mà dùng 
chữ và ngày sau để nghiên cứu. Chương trình của chính phủ đã đặt 
về Hán học thế nào, thì các ngài sẽ thực hành mà lại tìm cách học 
tập thêm nữa. Xin các ngài đừng bỏ qua, rồi ngày sau nhân tiếng quốc 
âm mình còn thiếu thốn, khi đối với người Tây có cần dịch nghĩa câu 
chuyện gì mà thiếu tiếng, thì đổ cho rằng chữ này nước tôi không có 
tiếng, để cho người ta chê mình là cái nước nghèo tiếng vậy. 

2) Tôi xin khuyên các ngài tân học đã thành tài nên nghiên cứu 
cho thâm Hán học. Các ngài sẽ là những bậc “văn học chủ ông” ở 
trong thời đại mới mẻ này, học thuật Thái Tây nhờ có các ngài mà 
truyền bá trong nước ta, quốc dân cũng lấy làm cảm ơn các ngài lắm. 
Nhưng quốc dân hãy còn trông các ngài đương lấy cái trách nhiệm 
“bảo tồn Hán học”. Các ngài là người Việt Nam, tất nhiên cũng tự 
phụ rằng sau này mình sẽ làm một nhà văn học của Việt Nam, mà 
nhà văn học của Việt Nam tức là nhà văn học của Á Đông vậy. Có lẽ 
nào nhà văn học của Á Đông mà không biết văn học của Á Đông hay 
sao? Thử xem như người Âu châu đối với văn học Á Đông, có thể 
không cần đến cũng được, mà trong mấy mươi năm nay, hãy còn có 
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nhiều người Tây đi du hoc Trung Hoa, và dich sách vở Hán tu để mà 
kê cứu. Gần đây, tôi lại nghe ở bên Paris, có lập trường Hán học và 
thu tất cả “Tứ khố toàn thư” của Tàu, đem về để mà khảo cứu. Các 
ngài là người Á Đông, thì học cái học của Á Đông chính là trách 
nhiệm của mình vậy. Nhà cựu học thì cách phê bình và cái thế lực 
truyền bá không bằng các ngài, các ngài đã tinh thâm Tây học, thì 
sự khảo cứu, sự phán đoán, ắt có phương pháp. Tôi thiết tưởng các 
ngài, sau khi học Tây học đã thành tài rồi, nên lấy cái thời giờ rảnh 
mà nghiên cứu cái tính lý của Hán học cho được rộng. Sau các ngài 
lấy cái con mắt của nhà Tây học mà phán đoán và tả chân ra, làm 
thành sách vở quốc ngữ để truyền lại nghĩa lý Hán học cho người đời 
sau. Như thế, thì các ngài sẽ là một nhà “văn học cụ thể” cả Âu lẫn 
Á, mà có công cho học giới sau này thật vô cùng vậy. 

Tôi chỉ trông rằng sau này sẽ có một ngày kia, học mới, học cũ 
cùng chung đúc lại một lò, mà thành ra một nền văn học riêng của 
Việt Nam ta, thế thì con đường học vấn nước ta vinh hạnh biết là 
dường nào! Nhưng mà, muốn cho đạt được cái sự ước ao ấy thì đương 
trông mong ở các ngài vậy”. 


KẾT LUẬN 


Văn chương Việt Nam, lấy chữ quốc ngữ làm phương tiện biểu 
niệm, thật rất dễ tiến bộ. 


Vì sao? 


1) Chữ quốc ngữ rất dễ học; chỉ trong vòng 3, 4 tháng học tập ráo 
riết, là một người Việt Nam có thể đọc hiểu được báo, sách quốc văn. Mà 
số người đọc càng được nhiều chừng nào, văn học càng dễ phổ thông và 
trình độ tiến hóa của văn học càng dễ đi tới chừng nấy. So với các thứ 
chữ trên thế giới, chữ quốc ngữ có thể cho là một thứ chữ dễ học hơn hết. 

2) Chữ quốc ngữ rất dé viét. Chữ quốc ngữ đang còn trong thời kỳ 
trưởng thành, chưa có quy tắc nhất định trong phép viết; về văn 
phạm, chỉ dựa theo cú pháp Tây mà hành văn. Những học giả trong 
nước, hoặc đã sở đắc về Hoa văn, hoặc đã sở đắc về Pháp văn, đều 
được tự do đem phát biểu ngay tư tưởng mình trên mặt giấy bằng 
quốc ngữ khỏi phải tốn công học tập thêm nhiều nữa về quốc ngữ. Đó 
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là một cái hay mà chỉ riêng mình văn học quốc ngữ ta có được thôi. 

Theo một nhà ngôn ngữ học của nước Pháp hiện thời, văn học 
Pháp sở di chậm tiến bộ, trong thế kỷ XIX, hơn các nước láng giéng 
là vì nën văn học ấy, mãi từ thế kỷ XVII, đã có nhiều quy tắc gắt 
gao, nhiều cú pháp chặt chẽ và đàng hoàng lắm rồi, một người học 
Pháp văn, làm như chính người Pháp trăm phần trăm cũng vậy, mỗi 
khi muốn phát biểu tư tưởng, đều phải lo sợ, gìn giữ cho đúng cú 
pháp; thành thử người ấy có ý kiến mà không dám viết sách công bố 
cho đồng bào. Rút cục, sự thiệt thòi lại về cho văn học Pháp. 

Việt ngữ đang còn trẻ, còn trong thời kỳ biến động, rất lợi cho 
bất kỳ người Việt Nam nào muốn dùng nó phát huy tư tưởng. 

Nhưng sở di ta không có nhiều cảm tình với quốc ngữ, quốc văn, 
“cũng vì công phu học quốc văn không mất nhiều thì giờ, nên ta 
không đem trí xét mà khinh ngay là thứ văn giản dị; sao ta không 
biết rằng ta học chữ Hán hay chữ Pháp mà không nói ra được tiếng 
ta hay không viết ra được bằng chữ ta, không gọi được là ta đã 
hiểu rôi đâu” !. 

Chữ quốc ngữ có giá trị lắm, tưởng người trong nước, dầu bực cao 
đẳng hay sơ đẳng cũng vậy, ai ai cũng nên yêu quý nó, chung lưng 
hợp sức nhau, vun xới, làm giàu làm đẹp cho nën văn học khả quý 
của nó, là văn học quốc ngữ. 

Thế mà hiện nay, rất nhiều ông Tây học chú tâm về tiếng Tây, 
Pháp ngữ quá, và bao giờ cũng tỏ vẻ khinh miệt tiếng mẹ đẻ và chữ 
quốc ngữ; cho đó là những phương tiện biểu niệm của những kẻ tâm 
thường, thiểu học. Hë viết là viết văn Tây; đừng nói chi đến chuyện 
viết sách, viết báo cho to chuyện, cứ kể một việc viết thư cho bạn, các 
ông Tây học cũng thoáng bút thao thao bất tuyệt về Pháp văn; làm 
như viết quốc văn là một điếm nhục cho một kẻ xuất dương du học 
mới về như mình. Còn nói chuyện, ngẫu đàm với bạn, các ông cũng 
thường dùng thuần tiếng Pháp, hay nói tiếng An Nam, thỉnh thoảng 
lại xen vào một ít tiếng Pháp. Cái lỗi ngẫu đàm nửa nạc, nửa mỡ, 
“tạp-pí-lù” ấy, chẳng hiểu thức giả trong nước nghĩ sao, chứ chúng 
tôi cho “khó nghe” lắm!... 

Thiết tưởng trừ khi giao thiệp với người ngoại quốc, còn người 
mình nói với nhau, chỉ nên dùng tiếng nước mình, không những dùng 


1. Hoàng Tích Chu - Thiên niên Nam Việt (Nam Phong số 36, Juin 1920). 
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để nói những chuyện cao xa nữa, dẫu lúc đầu có không đủ tiếng dùng, 
hơi khó một chút, mà tập mãi thành quen, rồi có ngày thành dung di. 
Tạo vật sinh ra mỗi giống có một thứ tiếng riêng, mình nói tiếng 
nước mình, dầu vụng dai cũng còn hơn là nói tiếng nước người. Nói 
thế không phải là khuyên người nước ta không nên dùng tiếng Pháp 
đâu. Đại Pháp, về đường chính trị là nước bảo hộ cho ta, về đường 
tinh thần là thày dạy học của ta; như vậy thời tiếng Pháp, không 
những có ích cho ta về việc giao thiệp, mà lại có ích cho ta về việc 
khai hóa nữa, người nước ta rất cần phải học tiếng Pháp lắm. Nên 
ước ao rằng trong nước có nhiều những tay Pháp học rất thâm để mà 
đem những tư tưởng, học thuật của quý quốc ban bố trong quốc dân, 
chẳng là giúp cho sự văn minh tiến hóa được nhiều ru? Nhưng muốn 
truyền bá được, tất phải dùng đến tiếng ta, như vậy mà tiếng ta 
không chịu tập luyện thời dùng sao cho được việc? Động nói đến vấn 
đề tiếng An Nam là các nhà Tây học ta phàn nàn rằng tiếng An Nam 
nghèo lắm, không đủ dùng, dường như cái tư tưởng, học thức của các 
bậc ấy cao xa, siêu việt quá, nói ra tiếng mình không được. Nhưng 
giả thiết tiếng An Nam nghèo thật, thời lỗi tại ai? Há chẳng phải tại 
bọn tân học ta đã tùy tâm về tiếng Tây quá, đến nỗi nhãng bỏ hẳn 
tiếng nước mình, không biết bắt chước như người Nhật, người Tàu, ra 
công dịch thuật những tân thư quốc âm, để giúp cho tiếng nước nhà 
mỗi ngày một phong phú thêm lên? Người Nhật Bản, hồi mới duy 
tân, cũng phải cái khổ thiếu tiếng như mình; nhưng bọn tân học 
Nhật Bản là những người có chí, trong hai ba mươi năm trời, ra công 
cùng sức dịch hết những tân danh từ của Thái Tây ra tiếng mình, lúc 
mới đầu dùng cũng hơi lạ tai, khó nghe một chút, không khỏi các nhà 
cựu học bĩu miệng chê bai, không khỏi những kẻ không biết làm 
thinh không thiết, nhưng dùng mãi thành quen, dàn dần thành một 
thứ tiếng mới, thông dụng suốt trong nước, không những thông dụng 
trong một nước Nhật Bản, mà vì lẽ đồng văn, người Tàu đến sau 
cũng bắt chước để dịch thuật các sách mới. Vả lại, cuộc đời mỗi ngày 
một thay đổi, thời tiếng nói dùng phải mỗi ngày mới ra, mỗi đủ sự 
cần dùng. Ngay ở các nước Thái Tây, không ngày nào là không đặt ra 
những danh từ mới để chỉ những tư tưởng mới, sự vật mới. Huống 
nước ta, về đường văn minh, học thuật mới chưa có gì cả, nhất thiết 
như còn phải tân tạo hết, trách chi tiếng ta còn chưa được hoàn toàn. 
Nhưng phận sự bọn tân học ta chính là phải giúp công mà gây 
dựng cho tiếng nước nhà được hoàn toàn, để dùng làm cái lợi khí mà 
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truyền bá những văn minh, học thuật mới trong quốc dân. Hoặc giúp 
bằng văn chương, hoặc giúp bằng lời nói” !. 

1) Giúp bằng văn chương, tức là chuyên lo biên tập sách vở hay 
trích địch cả giai tác của ngoại quốc, để bổ cứu thêm vào văn học 
nước nhà. 

Không lúc nào bằng lúc này, là lúc văn học quốc ngữ rất kỳ vọng 
nơi công trình biên dịch sách ngoại quốc — của Âu châu hay của Tàu, 
Nhật chẳng hạn - công trình khả quý có thể đưa nó đi nhanh đến cõi 
tiến bộ được. 

Bởi vậy, các bậc đàn anh trong nước có chân tài, thực học, đã sở 
năng, sở đắc về Hán học, hoặc Tây học, nên lợi dụng địa hạt của 
mình, tùy nghi tài sức mình, mà làm việc ngay từ bây giờ cho công 
trình dịch thuật hay cho văn học quốc ngữ. 

Công trình dịch thuật, cái công trình nó mới cao quý làm saol 

Làm sách Văn học nước Pháp, ông Phạm Quỳnh viết: Phàm một 
thứ tiếng hãy còn non nót, cần phải đem ra đối chiếu uới một thứ 
tiếng lão luyện hơn, thời nó mới thành sắc sảo mêm mại ra. Lúc quốc 
văn mới nhóm thành, uiệc dịch sách là uiệc có ích lắm, vi có đem 
tiếng mình chọi uới tiếng người ta mới biết rằng mình thiếu những 
gi; thiếu đâu bổ cứu đấy, có gì phát biểu ra và tư tưởng của mình, 
văn từ của mình, nhờ đó được phong phú thêm lên. Không lúc nào 
bằng lúc này, muốn làm giàu làm đẹp văn học quốc ngữ thêm lên, 
thiết tưởng không phương tiện nào hay bằng dịch sách của người 
nhiều hơn là làm ra sách mới. 

2) Còn giúp bằng lời nói, tức là diễn thuyết. Diễn thuyết cũng 
giúp ích cho văn học được như sách vở, báo chí. Không hay bằng đem 
một vấn để mình nêu ra diễn thuyết trước rồi nhiên hậu mới cho in 
trên báo chí hay xuất bản thành sách. Vì làm thế, mình gây được 
một phong trào mê thích, một chú ý đặc biệt ở hạng thính giả, độc 
giả. Nhà chính trị, muốn được quốc dân chú ý, thường cần phải đăng 
đàn diễn thuyết biểu tó chính sách trị quốc, đối ngoại của mình. Nhà 
làm sách cũng thế; muốn được độc giả để ý, thỉnh thoảng cũng phải 
đăng đàn diễn thuyết tỏ bày quan niệm văn chương của mình. 

Sau hết, về phương diện hành văn diễn ý, thiết tưởng ta nên biết 


1. Phạm Quỳnh. Bàn vê diễn thuyết (Nam Phong số 45, Mars 1921). 
956 


su mờ ám của tính cách cựu tượng của Hoa văn mà sợ và nên biết 
nghĩ đến sự sáng sủa, khúc chiết, đại đồng của Pháp văn mà thèm muốn. 

Tuy rằng chúng tôi đã giải quyết Pháp văn có chỗ đáng trọng 
hơn Hoa văn, nhưng khi đem nó áp dụng vào lối hành văn trong Việt 
tự, tưởng ta cũng nên sáng suốt tìm hiểu những sở trường, sở đoản 
của nó mà tùy nghỉ tiện dụng,chứ chẳng nên nhắm mắt nhất thiết 
quy theo. Vì Việt tự, cũng như hầu hết các thứ chữ trên thế giới, bao 
giờ thỉnh thoảng cũng có những tính cách thuần túy riêng biệt của 
nó, mà tưởng mẹo luật của Pháp văn, dầu tế nhị, đây đủ đến đâu, 
cũng chẳng thể đem làm quy pháp bắt buộc nó nhất nhất phải uốn 
mình theo được.. Ví dụ: Tôi có một người bạn; thấy anh ấy vắng mặt ở 
tỉnh nhà một dạo, một hôm gặp anh, tôi hỏi: “Lâu nay anh đi đâu?”. 
Bạn tôi liên trả lời: “Tôi đi Saigon mới về”. Nếu theo cú pháp Tây, 
bạn tôi phải trả lời: “Tôi đã đi Saigon mới về”; vì động từ di ở câu 
này thuộc thì quá khứ (temps passé). 

Nhưng trước khi trả lời tôi, bạn tôi có kịp nghĩ đến cú pháp đâu. 
Trả lời tôi, bạn tôi chỉ nghe theo trực giác của mình. 

Đó là một ký nhận trừ bị, mà tưởng, dầu không phải là nhà văn 
phạm, chúng tôi cũng phải nói đến ở những giòng cuối cùng này. Vì 
chúng tôi ước mong khỏi phải tìm thấy trong Việt tự những câu hay 
những đoạn câu ngớ ngẩn vì quá quy theo cú pháp Tây; cũng như 
trước kia trong văn chương, ta thấy có những câu hay những đoạn câu 
ngớ ngẩn vì quá quy theo cú pháp Tàu: muốn ngay thửa lòng, trước 
thành thủa ý; phù con dại cái mang; mặc thế gian chỉ mai mia, v.v... 

Chấm dấu hết cho tập nghiên cứu “sốc sếch” này, chúng tôi cảm 
thấy như vừa làm một việc gì quá bạo: Nào là nghiên cứu về chữ 
Hán, chữ Nôm, chữ Quốc ngữ; nào là lạm bàn về cổ học Hán Việt; 
nào là thoáng bút phê bình văn học quốc ngữ hiện đại '; nào là mạo 
muội tìm “con đường giải thoát” cho nó... Toàn những vấn đề to tát! 
Tưởng đến một bậc học giả quảng kiến đa văn cũng phải nhút nhát 
khi đả động đến nữa lài.. 

Nhưng nếu theo tới cổ nhân: “nước nhà trong buổi hưng vong, 
đứa thất phu cũng có lời trách bị” thời xin các ngài học giả trong 
nước rộng lượng đánh chữ đại xá cho chúng tôi về cái tội táo bạo làm 
tròn phận sự của đứa thất phu ứng lên một tiếng hô hào. Và xin các 


1. Xem Ba mươi năm uăn học (đã xuất bản). 


957 


ngài hiểu giùm cho rằng: Người trí giá nghĩ nghìn điêu, tất cũng có 
điêu hỏng; còn đứa thất phu nghĩ nghìn điều, bất tất chẳng có được 
điều nào phải hết hay sao? Vậy nên lời nói của đứa thất phu, đôi khi 
thánh nhân cũng còn chọn lấy. 

Nhưng nếu đã bảo rằng thử xét qua “cuộc tiến hóa văn học Việt 
Nam”, thời sự khuyết điểm của chúng tôi trong tập văn này có ý 
nghĩa là một thúc bách, một đòi hỏi, hay một yêu cầu các bậc đàn 
anh trong nước nên hữu tâm với việc phụng sự văn học nước nhà mà 
tra xét lại, bổ cứu thêm vào cho đầy đủ. 

.... Ñếu ta bảo rằng chúng tôi quá bạo, thiết tưởng cũng không ai 
nên lấy làm lạ khi thấy tập văn vô giá trị này ra đời. 

Nó ra đời chỉ để bộc lộ niềm hữu tâm của tác giả nó đối với uăn 
học Việt Nam — cái kho tàng quý giá, trải mấy mươi thế kỷ nay vẫn 
còn quý giá, tưởng ai là người Việt Nam không nên không quan tâm đến! 

Và một mai, nếu nó được không phải là một thứ cây vô bổ trong 
rừng văn học Việt Nam thì vạn hạnh thay cho kẻ cầm bút tầm 
thường này. 

Vũng Tàu - Cần Thơ 1939 - 1942 


Cuộc tiến hóa uăn học Việt Nam, 


Nhà xuất bản Đời mới - Hà Nội, 
Bản in lần thứ nhất, 1943. 
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THƠ KHÓ 
XUAN DIỆU 


Tiểu dẫn: Tên khai sinh là Ngô Xuân Diệu, còn có bút hiệu là Triều Mai, 
Trảo Nha. Sinh ngày 2-2-1916 tại Bình Định - quê gốc xã Trảo Nha, huyện Can 
Lộc, tỉnh Hà Tĩnh. Sau khi đỗ Tú tài (1940) Xuân Diệu làm Tham tá thuế quan 
ở Mỹ Tho, cho đến 1943 thôi việc ra Hà Nội. Tham gia Việt Minh bí mật từ 
1944. Sau Cách mạng Tháng Tám 1945 hoạt động trong Hội Văn hóa Cứu quốc, 
Thư ký tòa soạn tạp chí Tiên phong (1945 - 1946). Kháng chiến chống Pháp, 
công tác ở Đài Tiếng nói Việt Nam, Thư ký tòa soạn tạp chí Văn nghệ, Ủy viên 
thường vụ, Ủy viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam các khóa L II, II, 
đại biểu Quốc hội khóa I, Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm Nghệ thuật CHDC 
Đức (1983), Huân chương Độc lập hạng Nhất (1985), Giải thưởng Hội Văn nghệ 
Việt Nam (1954 - 1955), Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I (1996) về văn học, nghệ 
thuật. Xuân Diệu mất ngày 18-12-1985 tại Hà Nội. 

Xuân Diệu là nhà thơ tiêu biểu của phong trào Thơ mới 1932 - 1945, là 
nhà phê bình văn học xuất sắc, là tác giả của nhiều truyện ngắn, tuỳ bút, bút 
ký... Nói đến Xuân Diệu là nói đến một nhà thơ lớn của văn học Việt Nam 
thế kỷ XX, nhưng Xuân Diệu còn là một cây bút lý luận, phê bình văn học 
kiệt xuất. Ngay trước tháng 8-1945, bên cạnh hai tập thơ tiêu biểu Thơ thơ, 
Gửi hương cho gió, tập thơ văn xuôi Trường ca và tập truyện ngắn Phấn 
thông vàng, ông còn nhiều bài tiểu luận phê bình in rải rác trên các báo chưa 
từng tập hợp thành sách. Những bài trích dưới đây là rút từ các báo Ngày 
nay, Thanh niên. 


Tác phẩm chính: Thơ thơ (1938), Gửi hương cho gió (1945), Phấn thông 
uàng (truyện ngắn, 1938), Ngọn quốc kỳ (1945), Hội nghị non sông (1946), 
Dưới sao vàng (1949), Ngôi sao (1955), Riêng chung (1960), Mũi Cà Mau, Cầm 
tay (1962), Một khối hông (1964), Hai đợt sóng (1967), Tôi giàu đôi mắt 
(1970), Hồn tôi đôi cánh (1976), Thánh ca (1982), Một chùm thơ (1988), 
Tuyển tập Xuân Diệu (tập I: thơ; tập II: bút ký, truyện ngắn 1982, 1986), 
Triều lên (1958), Những bước đường tư tưởng củo tôi (1958), Dao có mài mới 
sốc (1968), Và cây đời mãi mãi xanh tươi (1971), Lượng thông tin và những 
ky sự tâm hôn ấy (1978), Các nhà thơ cổ điển Việt Nam (2 tập : 1981, 1982), 
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Công vic làm tho (1984), Thi hào Nadim Hichmet (1982), Thơ Nicôla Ghiden 
(1982), Những nhà tho Bungari (1985)... 


Ai nấy đều nghe nói đến Mallarmé, người chủ trương ràng thơ 
phải khó: Mallarmé đã có ý làm cho thơ ông tối tăm, bí hiểm; ông đã 
giấu nghĩa của thơ ông để thiên hạ đi tìm. Người ta vẫn kể mẩu 
chuyện này về Mallarmé: nhận thấy có người hiểu được một bài thơ 
mà ông đã quyết tâm làm cho thật khó, ông bèn nói: “Thế là ta chưa 
thành công” và chữa lại bài thơ cho sâu xa tột bậc. Và ngày nay, bao 
nhiêu người đương nghĩ vỡ trán để mong hiểu một bài thơ của Valéry! 

Hai nhà thi sĩ kia làm thơ khó, và dụng ý, quyết tâm làm thơ 
khó. Đấy là cả một chủ nghĩa, cả một lý thuyết. Cười cợt hay chế 
giễu sự “bí hiểm” của hai ông, việc ấy rất dễ làm, và chỉ tỏ ra rằng ta 
có một trí não tầm thường, nông nổi. Chúng ta không hiểu, tốt hơn là 
ta cứ đừng xem và tự nói: “Đây là thơ Mallarmé và thơ Valéry. Đừng 
động tới”! 

Cái khó của hai ông là cái khó cao kỳ; về ý tưởng đã đành, về 
hình thức càng nhiều hơn nữa. Chúng ta không hiểu, nhưng khi hiểu 
được câu nào, thì câu ấy lỗ lộ một vẻ đẹp nguy nga. Thơ khó của hai 
ông thuộc về lối thơ khó vì rất cố rắng, rất xếp đặt, nhất là có cái 
đặc biệt dụng công làm cho tối nghĩa. 

Còn một cách khó thứ hai: người thi sĩ làm thơ rất tự nhiên, rất 
vô tâm, thế mà thơ lại có tính cách khó khăn. Thực ra người làm thơ 
không cố ý bao giờ; trong khi làm, người thi sĩ quên cả người đọc, và 
chỉ thấy có thơ, chỉ đuổi theo những hình sắc trong trí tưởng, chỉ thu 
lấy những âm điệu của tâm tư, vội vàng nhón chân lên hái những 
hoa lạ. Người thi sĩ tìm cái đẹp, chứ có tìm cái khó đâu! Khó hiểu hay 
dễ hiểu đó là lời bình phẩm của người; chứ trong khi làm, người thi sĩ 
không ngờ rằng thơ mình lại “khó hiểu”. 

Và lại, có những diéu dễ nói và những điều khó nói: những ý 
thông thường, hễ nói ra là ai cũng hiểu được và hiểu ngay, còn những 
-ý sâu sắc thì bao giờ cũng phải có sự cố gắng. Lời nói, cũng có ngôi 
thứ, có bậc, có độ, ví như những bông hoa, có những hoa vừa tâm tay 
hái, có những hoa phải vươn cả mình lên mới ngắt được và có những 
bông hoa phải qua đèo, leo núi khó nhọc lắm mới mang được về, và 
cũng ví như những loài chim. Đất bằng thì chân nào mà không dậm 
lên được, ai cũng biết, cũng thấy; nhưng vàng ngọc châu báu thì phải 
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đào sâu, phải tim xa, phải chen trong rừng thắm, lặn xuống biển sâu. 

Nhiều bài thơ khó chỉ vì nói những tiếng khó, những điều ít ai để 
ý, những chuyện không thông thường. Ta chớ ngạc nhiên rằng tình 
yêu lại có thể làm đầu để cho những bài thơ khó; người thi sĩ đã đi 
tìm kiếm những tình cảm chưa ai cho đến, và mang nó ra ánh sáng 
cho ta trông. 


Cái tính cách cốt yếu của thơ là sự khó. Đó là quan niệm mới 
nhất mà cũng đúng nhất, vì sao? Vì thơ thực là thơ thì phải cho 
“thuần túy”; người thi sĩ gắng sức đi tìm thơ thuần túy (la poésie 
pure) nghĩa là đi thu góp những cái tinh hoa, những cái cốt yếu, cái 
lối của sự vật; vì vậy, thơ phải súc tích, phải sắc lại như một thứ 
thuốc nấu nhiều lần. Những sự vật thường thường vẫn nhạt, vẫn 
loãng, thi sĩ đem kết lại, đọng lại, tụ lại mà nên những câu thơ đậm 
đà; tài liệu thì vẫn lấy trong đời thường, trong cuộc sống hằng ngày, 
trong những sự rung động của trái tim, của xương thịt; nhưng khi đã 
đem vào thơ thì tài liệu biến đi, và thành ngọc, châu. Vì sao thơ khó? 
Vì thơ đi xa văn xuôi, thơ ở trong một thế giới riêng; thơ vẫn là sự 
sống, nhưng đầy sự sống đọng lại, kết tinh lại biến thành cái đẹp. 
Khó vì nói những điêu khó, phải suy nghĩ, phải nghiền ngẫm; khó vì 
nói một cách khác với cách nói thường. 

Một ví dụ tráng lệ nhất của lối thơ khó mà không cốt ý làm cho 
khó để cho thiên hạ đừng hiểu, đó là thơ Baudelaire. Baudelaire 
không quyết ý làm cho tối tăm, cho khó khăn; ta thấy khó vì ta chưa 
xem kỹ đó thôi, vì ta chưa quen, vì ta đọc còn vội. Baudelaire làm thơ 
để nói tâm hồn mình; chắc rằng khi làm, ông không nghĩ đến độc 
giả; trái lại, tôi chắc khi làm thơ Mallarmé thỉnh thoảng tự hỏi: “đã 
được chưa” chỗ này người đọc sẽ đối phó ra sao? Sẽ xử trí thế nào? Sẽ 
nghĩ cách này cách khác?... cho nên thơ Baudelaire vẫn hiểu được, và 
có thể hiểu được rất chóng; thơ Baudelaire chỉ “dường như là khó” 
chứ không khó đến nỗi ai nấy déu phải khoanh tay chịu hàng. 


Ngày nay, 
số 145, ngày 14-1-1939. 
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TÍNH CACH AN NAM 
TRONG VAN CHUONG 


XUÂN DIỆU 


Có lẽ ý tôi ngược với rất nhiều người, song tôi cũng mong được có 
cái tự do tư tưởng, nói những điều tôi thành thực tin, dù bị công kích 
cũng đành. 

Văng vàng ở đâu đây, tôi được nghe người ta bảo: văn chương An 
Nam phải có tính cách An Nam. 

Thực là chí lý; thực là một điều di nhiên quá; chàng là viết văn 
An Nam lại hóa ra viết văn Tây! Nhưng cái thuyết “tính cách An 
Nam” là một thuyết dé làm cho ta nhầm; chỉ một chút cố chấp, một 
chút hủ lậu cũng đủ biến cái thuyết đẹp dë kia thành ra một thuyết 
chật hẹp, nông nổi. 

Người An Nam là người An Nam, chứ là người Tây sao được? Dù 
có Âu hóa mấy đi nữa, cái đặc biệt của nòi giống vẫn còn ở trong 
máu, trong từng thớ thịt, từng miếng da. Văn chương Việt Nam cũng 
vậy. Cái ngô nghê phải chết, cái lố lăng phải mất, sự nô lệ trong văn 
chương không thể nào tạo nên được những tác phẩm lâu bền. Phải, 
văn mỗi nước có một tinh thần, khó diễn tả ra cho rõ được; ta phải có 
một thứ cảm xúc riêng để cảm nghe cái tinh thần ấy. Đời nào văn 
Việt Nam lại dung túng những lối văn sống sượng, một lối văn nô lệ 
cho văn Tàu hay văn Tây! Trong văn chương cũng có một luật đào 
thải tự nhiên; những cái phản với tỉnh thần quốc văn tất phải tiêu diệt. 

Tôi nghĩ chúng ta không cần phải áy náy, lo rằng văn chương 
Việt Nam mắc cái bệnh “làm Tây”; những cỏ dại không hợp thủy thổ 
sẽ chết ngay từ khi gieo giống. 

Chúng ta phải giữ gìn cho tính cách An Nam. Điều ấy rất phải. 

“Nhưng giữ gìn bờ cõi có phải là đóng hết cửa biển, tuyệt hết giao 
thông, bế tắc cả nước lại đâu! Giữ gìn không phải là đành tâm mến 
yêu một cảnh nghèo đói. Văn chương Việt Nam được giữ gìn một cách 
chắc chắn là tiếng Việt Nam (la langue arinamite) có hình thức, có 
mẹo luật riêng. Ta viết bằng quốc văn, dùng những chữ (les mots) An 
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Nam theo một cú pháp An Nam và theo cái “tinh thần” riêng mà ta 
cảm nghe rất rõ; tiếng An Nam cũng như một khí cụ, ta biết khéo 
dùng cái khí cụ ấy, dùng đúng, dùng cẩn thận thì thôi; hà tất phải 
khư khư chạy đi tìm một cái cổ hủ nào rất vu vơ, mờ mịt. 

Cái học của Âu Tây đã làm cho chúng ta tỉnh vi, kỹ lưỡng: vì sao 
chúng ta không nói những điều ấy trong văn Việt Nam? Ta viết văn 
An Nam, ta tả những tình cảm của ta, thì có gì hại cho văn An Nam 
chứ? Chúng ta là người An Nam có chịu ảnh hưởng Âu Tây, nhưng 
vẫn là người An Nam. Mà người Âu Tây là gì? Họ cũng vẫn là người. 
Trừ những điều riêng tây quá, chứ cái “kho”, cái “đáy”, cái “vốn” của 
con người ở đâu đâu cũng giống nhau. Trong lòng Án Nam của chúng 
ta, vẫn có phần nhiều những ý, những tình, những cảm giác mà 
người Tây có, xưa kia ta không nói là vì ta không ngờ; bây giờ cái 
nào khoa học của Âu Tây đã cho biết rằng ta có, vẫn có đã lâu những 
của cải chôn giấu ở trong lòng, thì sao ta không nói? Miễn là ta dùng 
tiếng An Nam và dùng đúng, tức là ta viết văn An Nam. Khi xưa, 
nước An Nam cũng vẫn có những mỏ dầu hỏa đấy chứ; cái dâu hỏa 
mà khoa học Âu Tây tìm ra trên đất An Nam có phải dầu hỏa Tây 
hay không? f 

Với lại có những cách phải dựa theo Tây mà nói, nếu không thi 
không nói bằng cách nào. Ta phải nhận rằng xưa kia các cụ có mấy 
khi chịu dùng tiếng An Nam! Một thứ tiếng để lâu quá, ít dùng quá, 
thì cố nhiên ít được khéo léo. Chúng ta phải tạo thêm, phải bày đặt 
ra những cách dùng mới mà xưa kia các cụ không chịu tìm; +à lại 
chúng ta ở thế kỷ XX, chúng ta có những cái phức tạp mà các. cụ 
không có. Cái phức tạp là đấy u? Thế nghĩa là muốn làm An Nam, 
phải giản di, đơn sơ như thời trung cổ u? 

Bởi thế, thỉnh thoảng chúng ta phải dùng những chữ bởi, của, 
trong v.v... những tiếng đưa đẩy mà trước kia các cụ rất ít dùng; và ta 
lại dùng theo những cách có hơi lạ. 

Tôi xin lỗi ông Hoài Thanh vì tôi đã nói: đợi dương của thương 
nhớ, sơ mạc của cô đơn. Tôi nhận rằng chữ của ngô nghê thực. Song 
le nếu nói: nỗi thương nhớ mênh mông như dai dương thì hai câu rất 
khác nhau. Câu dưới là một sự so sánh (une comparaison), câu trên có 
chữ của là một sự chung hợp, một sự lẫn lộn (une métaphore). Ý của 
tôi phải dùng một cái métaphore mới tả được; thì tôi phải dùng chữ 
của đầu cái ấy nghe không quen tai. 
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Tôi còn nói nhiều về vấn dé này, một vấn dë mềm mỏng và hệ 
trọng bao nhiêu; cốt nhất không phải là thắng trong sự tranh luận; 
cốt nhất không phải lòng tự ái; chỉ một điều ta nên nghĩ, dầu ta phải 
hay trái, là tiếng Việt Nam mà ta yêu. 


Ngày nay, 
số 146, ngày 28-1-1939. 


MỞ RỘNG VĂN CHƯƠNG 
XUÂN DIỆU 


Tôi đã nói đến luật đào thải tự nhiên trong văn chương, cái gì 
không hợp với tiếng Việt Nam tất phải chết. Tôi đã xin bạn viết văn 
chú ý rằng khi dùng đúng tiếng Việt Nam theo mẹo luật, theo cú 
pháp, theo tinh thần Việt Nam thì văn ta là văn Việt Nam; còn chữ 
ta tha hồ dùng theo những cách mới lạ miễn là đúng nghĩa; còn ý 
tưởng, ta có toàn quyền nói đến gốc đến ngọn. Ta được phép rộng mở 
mang trí não ta, tình cảm ta, làm cho “con người” của ta giàu thêm, 
miễn là ta đừng nói đến nho, chứ ta tha hồ nói sự say đắm ngây 
ngất, mê man cuồng bạo; miễn là ta đừng tả con gà trống đứng trên 
chót nhà thờ, tả những ruộng lúa mì lúa mạch, chứ ta có thể phô 
diễn tất cả tỉ mi cái buôn sầu xa vắng lạ lùng của tâm hồn mới, 
trước cảnh một buổi chiều quê... 

Khi ta làm một quyển tiểu thuyết tả chân, thì hẳn ta phải tả sự 
thực An Nam của xã hội An Nam; nhưng văn chương có phải là sự mô 
tả mà thôi đâu! Văn chương còn là sự dò xét, sự đoán hiểu, và nhất 
là sự sáng tạo. 

Có lẽ, tâm hồn An Nam không có sự say đắm, sự nồng cháy, sự 
bóng bột thực (ai đám bảo thế); có lẽ người An Nam giản dị, đơn sơ; 
nhưng điều ấy chưa chắc đã thực đâu, nhưng ta phải tạm giả sử là 
tâm hồn người An Nam chỉ có thể thầm kín, vừa phải. Thế thì sao? 
Thế thì người viết văn cứ vừa phải mà thôi u? Thế thì ta cứ tự giam 
hãm trong sự mờ nhạt, sự nhác lười u Ta cứ nói di nói lại chỉ có 
ngần ấy chuyện ư? 
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Đốt đi, củi sẽ cháy; tưới đi, đất sẽ ướt; ta cứ nói đến một sự sống 
mãnh liệt, đầy đủ, tất nhiên những tâm hồn A Đông, sẽ có sự hưởng 
ứng. Có lẽ người Á Đông ta mắt nhỏ, thường thường him híp như ngủ 
luôn, có lẽ chúng ta hay ngủ thực. Nhưng nếu có người đánh thức ta 
thì ta sẽ dậy ngay; có người đem ánh sáng của tâm lý học rọi vào 
tâm hồn ta, ta sẽ tự thấy, tự biết, tự rõ. 

Người A Đông giấu trong lòng một ngọn lửa thần, như than lấp 
dưới tro; ta phải làm cho ngọn lửa ấy biểu lộ. 


Văn chương là một sự sáng tạo, người viết văn chẳng phải là 
truyền sự sống, thêm sự sống vào cho người thường ư? Muốn cho văn 
chương ta chỉ có tính cách An Nam thôi, thì e ta chỉ được nói phơn 
phớt trên mặt, nói qua loa như sự sống của người An Nam. Nếu muốn 
có tính cách An Nam mà phải mờ nhạt như thế, thì buồn cho cái tính 
cách An Nam quá. 


Ta hãy lấy cái ví dụ rực rỡ của văn chương Pháp. 


Thế kỷ XV và XX trong văn học Pháp, ta có thể nói rằng không 
có tính cách Pháp hay không? Phái lãng mạn, phái tượng trưng, rồi 
đến những phái thơ mới nổi lên, đều đi xa cái tinh thần sáng sủa, rõ 
ràng của người Pháp. Bao nhiêu thi sĩ văn sĩ đã thích bóng tối, yêu cái 
u ẩn, cái huyền bí, cái bí hiểm nữa kia; thế là họ viết văn Đức, văn 
Anh phải không? Câu vu cáo thật là khôi hài; họ viết văn chữ Pháp sờ 
sờ ra đấy cơ mà! Trừ những sự thái quá (thái quá thì bao giờ cũng bị 
đào thải) chứ cho đầu văn sĩ Pháp có chịu ảnh hưởng của ngoại quốc, 
của Đức, Anh, Mỹ, Nga thì cũng vẫn còn là văn Pháp như thường. 

Có cái đẹp riêng của văn mỗi nước và có cái đẹp mà văn nước nào 
cũng có thể có như nhau. Ta phải nhận rằng sự sống, rằng văn chương 
ta nghèo; ta phải làm giàu văn chương ta nghĩa là ta làm giàu sự sống 
của ta. Làm giầu bằng cách gì? Cố nhiên là bằng cách sáng tạo. 

Văn chương Pháp trước tiên có được bao nhiêu đâu? Trải bao 
nhiêu sự bắt chước, qua mấy thế kỷ, văn chương Pháp phong phú 
dần; nếu cứ tìm cái tính cách “Pháp thuần túy” thì chỉ còn có 
Voltaire, Anatole France và mươi người nữa thôi, còn ba phần tư các 
văn gia, thì đều phải bỏ đi cả! 


Chúng ta nay chịu ảnh hưởng văn học Âu Tây, nhưng ta phải 
ngoan lên nhiều lắm, đã tỉnh dậy nhiều lắm, đã không nô lệ cho văn 
học nước ngoài. Ta đã biết làm như La Fontaine “Sự bắt chước của ta 
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không phải là sự nó lệ”, chứ ngẫm cái quá khứ văn học của ta mà 
xem, cha ông ta đã bắt chước Tàu một cách tệ hại là dường nào. 
Đành rằng ta gần Tàu hơn gần Tây, nhưng chúng ta xưa đã ăn cắp 
hẳn chứ không chịu ảnh hưởng. 

Bây giờ ta có bao giờ tả cảnh bên Tàu đâu; có nói đến sông Seine 
và núi Mont Blanc và nhà thờ Reims bao giờ; xưa kia đầy sự tiến bộ 
đã rành rành, ta sẵn lòng nói đến bến Tiên Đường, đến tuyết, đến 
bức trường thành, đến những cảnh Tàu đặc. Ta đã dùng điển tích 
một cách yên tâm quá, cho đến nỗi - Than ôi — ta đã dám viết câu 
văn nứa Tàu nửa ta, đem cả cái cú pháp Tàu vào trong văn ta. 

Phù con dại cái mang; hay là mặc thế gian chi mai mia; hay là 
những cách chèn chữ u, chữ hô, chữ tai vào trong câu An Nam. Thế 
còn nghĩa lý gì không? 

Sự tiến bộ, sự tỉnh ngộ đã rõ rệt; chúng ta chẳng đời nào ngô 
nghê đến nỗi: “Đại dương đe thương nhớ” “Tôi đi à nhà trường”. 

Miễn là ta viết văn An Nam theo tinh thần tiếng An Nam, chứ 
còn cứ vặn mãi trí não để theo học một cách chật hẹp, một cách nông 
nổi cái “đặc An Nam” tôi e rất cản trở cho sự tiến bộ của văn chương 
Nam Việt. 


Ngày nay, 
số 148, ngày 4-2-1939. 


THƠ HUY CẬN 
XUÂN DIỆU 


Đã giáp một năm nay, Huy Cận đi tới giữa chúng ta với những 
bài thơ đặc biệt, với một tâm hồn có nhiều hứng vị, một kho tàng tuy 
đương hỗn tạp nhưng thực là giáu. Bổn phận chúng ta đối với văn 
chương Nam Việt, chẳng phải là ráng thấu hiểu để yêu mến những 
văn tài mới lên hay sao? 

Thơ Huy Cận cũng thuộc về hạng thơ vừa xem qua thì dường như 
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khó khăn, nhung kỳ thực không có gì bí hiểm. Huy Cận cùng là “một 
người ở đời, một người ở giữa loài người” ông không đi với lối thơ phù 
phiếm, mộng mơ. Ông chỉ nói lòng người của ông, hồn người của ông, 
và thơ ông càng đẹp, càng xinh, khi chứa đây hương vị của đời, 
của sự sống. 

Hương vị đó là một đặc tính của thơ Huy Cận. Thơ ông không 
lộng lẫy, không kiều diêm, không chú nơi thanh sắc, không nở những 
đóa hoa rực rỡ; thơ ông không khoe tươi. Thơ ông như nụ mùa xuân, 
như trái mùa hè, gói gắm lại, nhưng đẩy căng nhựa thơm và mật 
ngọt. Ông không làm mê ta bằng mầu sắc, bằng âm điệu; ông có một 
sức quyến rũ lạ lùng hơn, khó hiểu hơn; là mùi thơm. Thơ ông phô 
bày một cái gì thâm kín, rạo rực; thơ ông không phải là rượu đã rót 
vào chén, thơ ông là men đương lên; thơ ông phải là hoa sẵn trên 
cành, thơ ông là dòng nhựa đương chuyển. Ông cảm nghe sức sống, 
cái náo nức của cảnh vật, cái tình ý của thiên nhiên. Ông thấy đời 
tựa hồ như một thân thể đẹp dë, tươi tốt, mà máu đời chẩy trong các 
mạch: 

Nghe mạch đời đang thao thức âm thanh 
Và nhạc sống uẫn âm thâm tiến tới... 

Ông cũng là mệt phần của tạo vật mạnh mẽ ấy, nên ông biết đời 
trong lúc đời còn chuyển, còn nao, còn sắp sửa, chứ không chỉ trong 
khi đời đã thành sắc, thành hình. Tả cái đẹp, ông nói một cách 
riêng, để ta thấy công trình của nhựa: 

Ring hân hoan muôn vât nỗi dàn bày 
Của nhựa mạnh thành tơ trong lá mới. 

Tả buổi chiều xuân, Huy Cận không tả bằng mầu sắc, mà tả bằng 
những cảm giác đã lắng nghe rất kỹ lưỡng trong tâm hén ông và 
trong thân hình của tạo vật; buổi chiều của ông rất mạnh mẽ, trẻ trung: 

Hai hàng cây xanh 
Dâm chôi hy vong 

Ôi duyên tốt lành 

En ngàn đưa uõng 
Hương đồng lên hanh 


Nhạc uườn lên trời 
Đời măng đang dây 
Tưng bừng muôn nơi 
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Mái rừng gió hấy 
Chiêu xuân đây lời. 

Thơ Huy Cận hay tả cái đương đậy, c cái đương lên, nên có một sức 
mạnh đặc biệt; không phải cái mạnh 6 ạt của biển lớn, không phải 
cái mạnh nặng nê của núi to, không phải cái hùng dũng rầm rë; cái 
mạnh của thơ Huy cận là mạnh hóa sức mạnh thầm của men, của 
rượu, của lửa ngấm ngầm, của nắng, của mặt trời. Huy Cận yêu 
những sự chuyển nao thầm kín, nên ông hay nói đến rừng, ông thích 
“đời măng hoa cỏ dại” thiên nhiên tươi mạnh, xanh tốt như những 
người trẻ trai. Cái thiên chân kỳ lạ của ông thấy cây liên lạc với người; 
hai bên cùng vươn lên để kiếm gió xa, gió lạ, và “họa điệu” với nhau. 

Cũng một buổi chiéu kia, nằm “trông lên” ông thấy trời là biển, 
gió là triều, lá là thuyên, và ông cho ta những câu thơ rào rào đầy 
gió, hai lân bát ngát, vì cái bát ngát cúa biên dá góm trong cái bát 
ngát của trời: 


Giữa trời hình lá con con 

Trời xa sắc biển, lá thon minh thuyên 
Gió qua là ngọn triều lên. 

Hiu hiu gió đẩy thuyên trên biển trời. 

Cái mạnh mẽ của Huy Cận là cái mạnh của sự sống chứ không 
phải cái mạnh của sức lực, ông hay nhắc đến những chàng trai: 

Đời trẻ mạnh thơm như trang sách mới 
Hồn mở rộng và giác quan phơi phới. 

Còn gì dương tráng cho bằng một chàng thiếu niên mười chín 
tuổi! Cho đến mùa xuân của ông vẫn là một mùa xuân mạnh hơn là 
một xuân đẹp, có những chàng trai: 

Luống đất thơm hương mùa mới dậy 
Bên đường chân rộn bước trai tơ... 

Và người học sinh nào đã học bài “tựu trường” mà không nghe 
trong lòng nao chuyển, cái tuổi mười läm “mắt tin cậy và tóc vừa đưỡng 
rẽ” mang một cái rương nho nhỏ và một linh hôn bằng ngọc, vào làm 
lưu học sinh. Huy Cận rất thích những mùi thơm, nên ông nhắc và gọi: 

Người bạn nhỏ! Cho lòng tôi theo ghé 

Không nỗi gì có thể uuốt ue hơn 

Đêm tựu trường mùi cửa sổ mới sơn 

Tủ mới đánh mò lòng trai thơm ngdt. 
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Với những ý sống hiển hòa như vậy, Huy Cận yêu đời một cách 
đây sức khỏe, cái gì cũng “thơm như thể da người”, cũng lành, cũng 
tốt; hễ cái gì theo sự sống, theo tự nhiên, là ngon ngọt như cơm chín, 
nước trong. Và Huy Cận yêu người, và ông muốn tình yêu là sự thẳng 
ngay, không “mặc cả thiệt hơn”. không trốn tránh, không suy tính. 
Ông hơi lạ rằng sao người ta lại có thể không yêu nhau, không tìm 
cách gần nhau để “trốn bơ vơ”, ông than “chân theo lòng, mà người 
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chẳng theo tôi” và cầu khẩn: 
Đường không dài: người tránh để thêm xa 
'Gặp ngay di! Đời may riii lắm mà. 

Huy Cận đa tình; tâm hồn ông là một cô gái xưa rón rén ung 
dung, trông nêt na dë đặt, kỳ thực hay liếc trộm và rất ưa viết thư 
tình. Ông thu hợp cái rụt rè của Á Đông và cái tươi đậm của Âu Tây, 
để làm nên cái “mạnh thâm” đặc biệt của Huy Cận. Ông yêu biết bao, 
yêu mãnh liệt, nhưng hay giấu, rồi khi “tình mất” ông ngồi trách 
mình sao đã quá rụt rè. Huy Cận góp bao nhiêu đẹp tốt của Á Đông, 
nhất là cái lửa tro nóng ấm ở bên trong, và cái xa vắng mênh mông 
của thời cũ. 

Với những câu thơ cổ kính, phảng phát một linh hồn Đường thị, 
Huy Cận thành thực nhớ và ngơ ngẩn yêu những cái vu vơ mờ mịt, 
ông gọi cảnh cũ, không biết cảnh Tàu hay An Nam, chỉ thấy xưa thấy 
xa, thấy vắng lặng; đó là cái buôn mênh mông của thời gian: 


Buôn gieo theo gió ven hồ 
Đèo cao quán chật, bến đò lau thưa 
Đôn xa quần quai bóng cờ 
Phát pho buôn tự thời xưa thổi vê. 
Chiều xưa 


Dùng cương nghi ngựa non cao 

Dặm xa lữ thứ bẻ nào héo hon 

Đi rôi, khuất ngựa sau non 

Nhỏ thưa tràng đạc tiếng còn t:+° liêu... 
Dep xưa 
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Một buổi trưa không biết thời nào 
Như buổi trưa nhà nhẹ trong ca dao 
Có cu gáy, có bướm vàng nữa chứ 
Mà dôi lúa đứng bên vuon tình tự... 
Đi giữa đường thơm 


Xưa, hay là xa. Huy Cận hay nhớ nhung, nhớ không biết là nhớ 
cái gì, chủ đích không có, nhưng cảm giác rất rõ ở bên lòng. Đó chỉ là 
nỗi “nhớ hờ”: 


-AP 


Oi! Nắng uàng sao mà nhớ nhung 
Có ai đàn lẻ để tơ chùng 

Có ai tiễn biệt nơi xa ấy 
Xui bước chân đây cũng ngợi ngùng. 

Nếu được là nhớ tiên, nhớ thiên thai, thì cái nhớ còn có hình sắc. 
Huy Cận nhớ lạ lùng hơn, mênh mang hơn. Cả cái lành lạnh xa xa 
của không gian, của quá khứ, của cái không biết nơi đâu và cái không 
biết thời nào đã đến trong bài Buôn đêm mưa: 

Đêm mưa làm nhớ không gian 

Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la 

Tai nương nước giọt mát nhà 

Nghe trời nàng nặng nghe ta buôn buôn. 


Trong mấy câu tuyệt diệu ấy Huy Cận cho ta tưởng một cái hay 
rất mênh mông, một cái hay làm cho ta rợn mình vì lạnh lẽo. Ông 
còn gồm lại bao nhiêu ảo não cô đơn, và bao nhiêu bâng khuâng 
thương nhớ trong những câu thơ rung động: 

Cô hôn van thủa buôn đơn chiếc, 
Có lš đêm nay cũng ngủ nhờ. 
Ngủ chung 
Thổi lạc hướng rừng còn gió đến 
Bảng khuâng trời rộng nhớ sông dài. 
Nhớ hờ 

Nói sao hết, nói sao rõ được cái man mác, cái thiết thực và rất 
vån vơ trong thơ Huy Cận? Đó chẳng phải là đáy sâu thắm của linh 
hồn ta u? Ông thương những hôn ma chịu rét mùa đông, ông tưởng 
thấy họ đương nương ấp nhau trong đêm giá, ông nhặt “dấu chân 
trên đường” - ý mới ngộ nghĩnh và man mác làm sao! - ông lượm 
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những đấu bụi để xem những bước chân đã đi qua và đã biến mất. 

Ông thân mật, ông ái ân, nhưng bao giờ cũng có cái vụng về, cái 
thâm kín của ông, cái ngậm ngùi vô cớ. 

Huy Cận! Một tâm hồn đặc biệt quá, nóng chảy bên trong, e lệ 
bên ngoài, hay nói nhỏ và hay làm thinh để cho men lòng càng rạo 
rực hơn nữa; một tâm hồn hay lặng yên để nước mắt chảy, không 
biết khóc cái gì; vừa mạnh vừa yếu, rất mới và rất xưa, rất Âu Tây và 
rất Á Đông; nghĩa là cả con người, con người phức tạp của muôn thuở. 

Thơ Huy Cận không phải là một lời hứa hẹn nữa. Thơ ông chỉ chờ 
một ít thời gian để trút hẳn cái vỏ còn sót lại, và lột ra bao nhiêu nụ 
lộc xanh tốt, mạnh cứng, cho ta hưởng mật hương sống lạ lùng. 


Ngày nay, 
số 151 ngày 4-3-1939. 


TỰA LỬA THIÊNG 
XUÂN DIỆU 


Đời xưa có một người thi sĩ lành như suối nước ngọt, hiển như cái 
lá xanh; gần chàng, người ta cảm nghe một nỗi hòa vui, như đứng 
giữa thiên nhiên, tâm hồn thơ thới. Thi sĩ thuở xưa làm những bài 
thơ bao la như lòng tạo vật. Xưa kia, chàng thương mến cỏ hoa, yêu 
dấu ân tình. Xưa kia... nhưng không! Chàng sống bây giờ đây, ở “nửa 
thế kỷ hai mươi”, đang đi giữa đường phố kia, mặt ngước lên, mái tóc 
sau đầu vồng vồng như túp lông con cò, con hac. Ay là Huy Cận đó; 
nhưng một thi sĩ “thiên nhiên” như chàng thì ở nơi nào chẳng được, ở 
thời nay cũng như ở thời xưa; chàng như không ở trong thời gian mà 
chỉ ở trong không gian; người ta muốn tưởng linh hồn Huy Cận là 
đám mây kia, là nỗi hắt hiu trong cõi trời, là hơi gió nhớ thương... 

Trong thơ Việt Nam, nghe bay dậy một tiếng địch buồn. Không 
phải sáo Thiên Thai, không phải điệu ái tình, không phải lời ly tao 
kể chuyện một cái “tôi”; mà ấy là một bản ngậm ngùi dài: có phải 
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tiếng diu hiu của khóm trúc, bông lau; có phải niêm than van của bờ 
sông, bãi cát; có phải mặt trăng một mình đang cảm thương cùng các 
vì sao? 

Tiếng rên rỉ dịu êm sẽ vấn lấy ta như một giải lụa ôm ấp một 
vết đau; tiếng len thấm thía vào hồn ta như khí hậu của núi đèo; 
tiếng làm thành sương, đọng lệ trên mắt ta... 

Thơ Huy Cận đó u? Ai nhắc làm chi những nỗi thê thiết của ngàn 
đời, ai động đến cái lớp sâu dưới đáy hồn nhân thế; những lời muôn 
năm than thầm trong lòng vạn vật, ai thuật lại mà não nuột lắm sao! 

Thơ Huy Cận không được vui. Âu cũng là một sự tự nhiên của đất 
trời; hàng phi lao đứng bên sóng xanh kia, gió xa thổi vào, cứ tự 
nhiên phát ra những lời rầu ri. Tại phi lao buồn hay tại gió buồn? Tại 
gió buôn hay chỉ vì tại gió bay qua biển cả, thấy nhiều không gian quá 
mà sinh bâng khuâng? Làm nên điệu buôn thương, duyên cớ vốn là 
biển cả đó thôi; mênh mông bao giờ cũng buôn; biển ra chân trời rồi 
biển tiếp với đại dương, biển càng sầu to vì biển quá rộng lớn. 

Linh hồn Huy Cận là một linh hôn trời đất; nói thế không sai 
đâu! Xem suốt tập Lửa thiêng, cái cảm giác trỗi nhất của ta là một 
cảm giác không gian: ta nghe xa vắng quanh mình; ta đứng trên 
thiên văn đài của linh hồn nhìn cõi bát ngát; một cái buôn vời vợi 
dàn ra cho đến hư vô. Huy Cận quá cảm nghe cái mênh mông, thì 
giọng thơ của người cũng lây cái sầu của vũ trụ. Những bài thơ đôi 
khi vắng vẻ quá: “đèo cao quán chật, bến đò lau thưa”, “mái nghiêng 
nghiêng gửi buôn theo hút người”, hay là “sầu thu lên vút song song”: 
Chỉ có trời đất ngơ ngẩn với nhau. 

Thơ Huy Cận có một hôn xưa là tại đó. Phong cảnh thường bay 
hết sắc màu, thường chẳng có xôn xao, chỉ những nét lặng lẽ như 
tranh, làm thành những áng mơ tuyệt diệu. Cho đến những tình 
người của Huy Cận cũng như không có thời khắc; ta không thấy 
những chi tiết nhỏ nhặt của đời hằng ngày, những rạo rực mau chóng 
trong phút giây: chỉ thấy một tấm lòng thương yêu không biết có tự 
đời nào, và đoạn thảm, hồi vui cùng nhuốm một màu vĩnh viễn. 

Chàng than nỗi tháng ngày vùn vụt, bảo rằng hoa xuân không 
đậu, đời thoảng mùi ôi, trong khi mình chưa sống hết tuổi xuân, đang 
còn ở giữa độ măng trẻ của đời người! Cái tiếc sớm, cái thương ngừa 
ấy chẳng qua là sự trá hình của lòng ham đời, là cái tật đi nhiên của 
kẻ yêu sự sống. Không yêu sự sống hay sao, một người thường có 
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những cái nghiêng tai kỳ diệu: khi mùa xuân cua mình, khi những ý 
tươi lên rún rẩy trong cổ chim, khi “nhạc vươn lên trời”... lòng ông 
cũng theo hăng hái; và thơ ông mang ngầm sinh lực như men ủ nắng, 
_ tưởng chừng câu thơ có nhựa, sắp nứt ra như một cái mầm căng. 

Nhưng mới sau câu vui, lại có câu sầu. Ta cũng đừng vì vậy mà 
trách chàng Huy! Cái buôn Huy Cận là cái thương vô hạn hóa thành 
cái túi vô cùng: ấy là thứ “hận sầu dài dặc lâu bền nó gieo.họa trong 
lòng bọn thi sử. Nỗi buôn đó vốn là nỗi buôn chung của con người; 
bọn thi sĩ chúng tôi nhẹ lòng nhẹ dạ, nên lĩnh mang giùm tất cả cho 
nhân gian! Chuyện ngày tháng phôi pha, chuyện cuộc đời quanh 
quán, chuyện linh hồn tù hãm, thân thế bùn lầy, chuyện mùa đông 
hay buổi chiều quá đỗi thê lương như thế gian sắp tiêu diệt chắc 
không phải là chuyện một mình Huy Cận; ai cũng nghe, mà cứ để 
trong cõi mù mờ của tình cảm, chúng tôi nghe rõ và nói ra, nên 
chúng tôi thành những người hay thở than. 

Huy Cận nói hộ cho ta đó; những giọt nước mắt thường đến 
quanh mí rồi ngừng, Huy Cận đã vì ta để rơi xuống má; cái linh hồn 
ấy bơ vơ không kể hết, kiếp người lang thang, đất trời trôi nổi, lạnh 
lắm, nhân gian ôi! Ta thấy người thơ di trốn cô đơn; trốn ở đâu bây 
giờ? hồn bọn thi nhân thường là một món hàng ế; bán thì người ta 
không biết giá, mà cho, họ nhận cũng chẳng ra tuông. Vũ trụ mênh 
mang thế, một người đời làm sao cho ta nguôi được những ám ảnh 
bao la! Và có say đắm một đôi ngày, cũng không quên được cái bâng 
khuâng để lại từ kim cổ. 

Trong đời, Huy Cận còn nghe đơn chiếc, huống chi tưởng tượng 
lúc sang bờ vô định bên kia! Nghĩ mà xem, cái chết rét mướt là 
chừng nào! Nay còn đây, nằm ngủ với gối chăn, khăng khít cùng da 
thịt, mà chưa đủ ấm; đến khi một mình nằm dưới đất, thì còn ai vào 
thăm, còn ai vào ôm ấp, còn đâu mặt trời và chim kêu! 

Nói về cái chết, Baudelaire, thi sĩ sở trường môn ấy, tỷ my đếm 
từng con đòi, vạch từng bộ phận ươn thối rữa tan: Baudelaire chỉ làm 
ta gớm ghê như gớm những vật dơ bẩn. Huy Cận không tả gì hết. Mà 
đem đến những cảm giác tê tái, thấm thía hơn biết bao! Người thi sĩ 
Tây phương đứng bên ngoài nhìn những thi thể, người thi sĩ Đông 
phương nghe cái chết bằng tình bên trong của mỗi người. Hư vô càng 
giá căm căm, khi Huy Cận bày những cảnh sống tội nghiệp của người 
chết; họ tránh ngọn gió lùa của mộ, họ ngủ nhờ với nhau, họ nằm đợi 
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chờ; ta thấy những hôn lạc loài vơ vất trong lạnh buốt, tối câm; ta 
quá xót thương và rợn mình, như gió âm ty đã thổi đến. 

Mà Thê Lương của sự chết cũng chỉ là một phần của Thê Lương 
lớn, của Thê Lương chung. Sóng gợn tràng giang, trăng phơi đầu bãi, 
hay dấu chân gió thốc, gánh xiếc đi qua, cũng vẫn là một nỗi vắng vẻ 
ấy; ta thấy xa, xa, và rất xa, lòng người rộng rãi quá cho đến nỗi làm 
một với đất trời; và trời đất, và lòng người là một cõi mông lung, một 
khung mơ có dịu dàng ru ta, nhưng vừa ru, vừa làm cho ta khóc. 

Xuống dưới đáy tâm hôn ta, tất nhiên ta thấy cái sầu cốt tủy. Sự 
thật ấy, Huy Cận cứ thấy luôn: 

Chàng Huy Cận khi xưa hay sầu lắm. 

Chính ông cũng tự nhận như vậy. Và nghe thơ Huy Cận, tự 
nhiên lòng ta lây cái cảm thương không cùng của thi sĩ và trước nhất, 
ta cảm thương người thi sĩ rất nhiều cảm thương. Ta muốn nâng linh hồn 
bơ vơ kia, ôm lấy an ủi: “Chúng tôi khuây khỏa trong chuyện đời, ráng 
lấp cho đầy cái khoảng trống trong linh hồn bằng những sự thế linh tỉnh; 
chúng tôi sợ sâu, nên làm ngơ với những nhớ thương dàng dặc. Nay 
người nói ra, chúng tôi càng nhớ lại; chúng tôi ngước mắt nhìn lên cõi 
trời để thấy hình ảnh hồn chúng tôi. Chúng tôi cũng bơ vơ, mỗi hồn 
người là một cõi bơ vơ trong đất trời là một khung bơ vo; chúng ta đồng 
một bơ vơ với nhau, vậy thì người cũng bớt bơ vơ một chút”. 

My Tho, Juin 1940 


Lửa Thiêng 


Thơ Huy Cận 
Nhà xuất bản Đời nay, 1940. 


CÔNG CỦA THI SĨ TẢN ĐÀ 
XUÂN DIỆU 


Tan Đà là người thi sĩ đầu tiên, mở đầu cho thơ Việt Nam hiện đại. 
Tản Đà là người thứ nhất đã có can đảm làm thi sĩ, đã làm thi sĩ một 
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cách đường hoàng bao dan, dám giữ một bản ngã, dám có một cái “tôi”. 

Chúng ta nói sự thật, thì chúng ta nói rằng trong văn học Việt 
Nam, những chân thi sĩ không nhiều. Nguyễn Du, Thị Điểm, Ôn Như, 
Xuân Hương... số thi sĩ chân thành không đủ đếm trên mười ngón tay. 

Từ xưa hồn thơ Việt Nam tù túng trong khuôn khổ của lễ nghỉ, ` 
đạo đức. 

Tản Đà sinh vào hồi giao thời lúc thơ cổ tân, và thơ kim đương 
phôi thai: Tản Đà bắt đầu ca lên những điều mới, đây rẫy hôn thơ. 

Ta hãy tưởng lại thời ấy; các tiên nho đã mất, mà lòng kính phục 
thái quá của hậu nho còn mãi mãi dõi theo Đông Dương tạp chí, Nam 
Phong là nơi người ta sưu tầm “thơ văn cổ”; những bài thơ khô khan, 
nhưng trang trọng được mọi người bắt trước, học theo. Các thi sĩ 
muốn làm thơ nhưng không có chuyện nói, đua nhau bước trên dấu 
chân các cụ xưa. Một thứ văn chương đã tàn cuộc, bao giờ cũng còn 
lại những đồ đệ hơi kiểu mẫu, làng nhàng trong buổi hoàng hôn. 

Giữa lúc thơ Việt Nam khô khan ở trong dấu xe cũ, giữa lúc lối 
“thơ Nam Phong” trị vì một cách bệ vệ, dùng những tiếng lớn nói 
những chuyện con, diễn những ý sáo bằng những lời sáo hơn bội 
phần, giữa lúc trống rỗng và buồn tênh, Tản Đà đem tới một hồn 
thơ, Tản Đà cho văn học Việt Nam một thi sĩ. 

Lần đầu, người ta được nghe một giọng nói dịu dàng trong trẻo, 
nhẹ nhõm có duyên, người ta thấy một tấm lòng thực thà hé phơi, và 
người ta được cảm động. Lễ nghi, đạo đức trói buộc con người Việt 
Nam trong bao nhiêu lâu, hér thơ ngạt giữa gông cùm, trái tim bị đè 
không đám đập, cuộc sống thu chật lại giữa khuôn phép bất nhân. 
Lần đầu tiên, Tản Đà dám vẩn vơ, dám mơ mộng, dám cho trái tim 
và linh hôn được có quyển sống cái đời riêng của chúng, cái đời 
phóng khoáng như “gió trăng mây nước” chứ không phải chỉ có cuộc 
sống vật chất mà thôi. 

Tản Đà chưa là một tay cách mệnh, ông không làm thành lý 
thuyết, đặt thành thống hệ, ông tự do một cách vô tình, ông vô tâm 
mà có một cái “tôi”, ông tự nhiên để cho bản ngã của mình tràn ra 
ngoài khuôn khổ, ông là một thi sĩ trời sinh, một thi sĩ đơn giản, 
nhưng tuy ông không đề xướng để đòi quyền của thơ, của mộng, ông 
vẫn cứ theo lòng mình mà cho thơ, cho mộng có một cái quyền. 

Cái quyền được bén mảng đến giữa tâm hôn người Việt Nam 
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nghĩa là được vào trong thơ Việt Nam, bấy lâu nay nghiêm trang nhu 
một ông cụ. Tần Đà nói đến trăng đến gió, mê nước, say mây, bè bạn 
với muôn thứ vẩn vơ. f 

Phải chăng Tản Pà là người thứ nhất yêu dấu cõi tiên, cõi tiên 
đã cho những nhà thơ mới sau này, một nguồn cảm hứng ngọt 
ngào, xinh đẹp? 

Say, ngông và mộng, ba điểm ấy làm cho thơ ông nhẹ nhàng, 
phóng khoáng. Tản Đà đã có một bản ngã, đó là cộng trình của ông 
trong thơ Việt Nam. Thế mà xưa kia có người thấy đó là một điều 
đáng mia mai trách móc. Sao nhà học giả đeo kính lại muốn cán 
đường của nhà thi sĩ đeo hồ lô? 

Là người thi sĩ đầu tiên trong thơ Việt Nam hiện đại, là cái mầm 
thứ nhất của thơ chân thành, Tản Đà còn là thi sĩ rất An Nam, có 
thể nói là hoàn toàn An Nam. Đó là một điều không dễ. 

Những vần thơ nhẹ nhàng, phất qua như gió, những câu ca có 
duyên, những đoạn phong dao mộc mạc, thi sĩ Tản Đà làm rất thuần 
thục, rất trong trẻo như hơi thở tự nhiên của phong cảnh Việt Nam. 
Ông có một giọng trôi chẩy dễ dàng lẫn với những mặn mà ý nhị. 
Cách hài hước của ông vừa bóng bẩy, vừa ngộ nghĩnh, điểm một thứ 
hóm hỉnh nhè nhẹ, đặc biệt là An Nam. 


Thơ Tản Đà thực là thơ An Nam, cả đến E bài thát ngôn 
luat Duong của ông, cũng không chút gì gò gẫm khó khăn như tho 
các cụ nhà Nho thủa trước. Thi sĩ Tản Đà biết tiếng An Nam cũng đã 
tường tận, mới viết được những khúc thơ thuần thục như những lời ca 
của dân gian. 

Mà nhờ vậy, thơ Tản Đà xuống tới lớp dưới của xã hội, đi đến 
mọi hạng người, những bài hát xóm Bình Khang, những câu xám của 
người hát dạo mãi mãi truyền đi một cách mặn mà thấm thía cái “tài 
tình” của Tản Đà thi sĩ. 

Chúng ta hiện nay có một tâm hồn khúc chiết, dù xu hướng về một 
lối thơ hợp với những tình cảm mới, chúng ta vẫn yêu và kính phục luôn 
luôn nhà thi s thứ nhất đã cho chúng ta nghe những khúc giáo đầu đặc 
biệt tài hoa, những khúc giáo đầu của thơ hiện kim, của “thơ mới”. 


Ngày nay, 
số 166, ngày 17-6-1939. 
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MỘT VÀI KỶ NIỆM 
VỀ YÊU THƠ TẢN ĐÀ 


XUÂN DIỆU 


Tôi sẽ là người bội bạc nếu tôi quên cả một thời tuổi nhỏ, thời tôi 
đã yêu, đã mê thơ của thi sĩ Tản Đà. Người ta có thể đổi thay, tuổi 
tráng niên không còn những cái thích của ngày thơ dại cũng như tấm 
lòng không ở mãi trong một tình yêu. Nhưng ta không quên, kỷ niệm 
còn đây để nhắc tôi cái hương xưa của những thơ mộng ban đâu. 

Tôi bắt đầu yêu thơ, năm học lớp nhất. Đã mười năm... Lòng trẻ 
con hé mở ngập ngừng, yêu đương một cách vô tâm như hứng một làn 
gió. Tôi đến chơi nhà một bạn nhỏ, người bạn nhỏ khoe với tôi có 
một chồng báo Hữu thanh. Lúc ấy Hữu thanh đã chết rôi, nhưng tôi 
có biết gì về năm tháng đâu! Đối với tôi Hữu thanh là những quyển 
sách mới. Tôi mượn và xem từng số một, và thấy quốc văn, tôi riêng 
yêu thơ, và tôi đặc biệt yêu thơ Tản Đà. 

Tôi dán dan đọc hết những bài thơ trong tập báo cũ, tôi chép vào 
quyển vở con, có cảm giác mơ hó như hứng lấy một bóng trăng 
thanh. Tuổi nhỏ không khó tính, lòng tôi thuở ấy đương cần một nhịp 
ru nhà nhẹ khêu gợi cho tôi mơ mộng vån vơ, những vần thơ trong 
trẻo của Tản Đà đã phơ phất thổi qua lòng tôi, và cho tôi mờ mờ hiểu 
rằng người thi sĩ là lạ, khác khác, không phải những người quen biết 
tôi gặp. 

Từ lúc yêu thơ - năm tôi mười ba tuổi — gặp bài thơ nào, đăng ở 
đâu tôi cũng đọc, nhưng càng xem tôi càng thấy cái tài đặc biệt của 
Tản Đà. Những bài thơ đạo mạo, hoặc sâu thẳm, nhưng bao giờ cũng 
khô khan, nhạt nhẽo đăng ở Nam Phong thì bì sao được những câu ca 
bay bổng của Nguyễn Khắc Hiếu đăng ở Hữu thanh! 

Dân dân sự yêu của tôi thành một cái mê. Tôi cho rằng câu nào của 
Tản Đà cũng hay, bài nào cũng khả ái, tôi nhặt chép từng đoạn thơ con. 

Tôi ước ao được có nhiều thơ của Tản Đà mà đọc, nhưng ngoài 
những bài thơ tôi gặp ở Hüu thanh, tôi không còn biết tìm đâu. Thuở 
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1929, thi nhüng van tho cua Tản-Đà xuất bán đã lâu, bán đã hết cả, 
tôi chỉ biết là thi sĩ có những tập Khối tinh con thứ nhất và con thứ 
hai, Giấc mộng con, Khối tình... l 

Tôi không nhớ bài nào xem trước, bài nào xem sau, ký ức tôi 
không giữ lại một thứ tự rõ ràng. Tôi chỉ nhớ cái Bướng của tôi khi 
đọc những bài Hỏi gió, Thăm má cũ, Báu SIOL những câu ca dao 
phóng khoáng, những điệu từ khúc xinh xắn, và ở bài nào cũng có cái 
duyên của Tản Đà. 


Trong năm sáu năm trời, từ lúc thi sơ học đến lúc thi Thành 
chung, thơ Tản Đà nuôi lòng yêu thơ của tôi. Chung quanh Tản Đà, 
những người khác làm những bài thơ không một chút rung động. Thơ 
mới chưa ra đời, thơ cũ lặp lại những câu sáo, tình yêu của tôi đi đến 
Tản Đà như đi đến người thi sĩ độc nhất của Việt Nam. 

An Nam tạp chí tái bản, tôi là một độc giả rất trung thành, lòng 
tôi mến phục nhà thi sĩ đã thành một sự mẩn mê. Tôi chờ đón tạp chí 
An Nam, để xem những câu thơ Nguyễn Khắc Hiếu. Lúc này nhà thi sĩ 
đã ít làm thơ, nhưng vài câu của Tản Đà, một bài tứ tuyệt, một khúc 
phong thi, cũng đủ thỏa lòng tôi khát khao. Tôi phục Tản Đà cách dùng 
chữ tỉnh xảo, cái mẹo luật ly kỳ, và một âm nhạc chảy trôi, bay bướm. 
Tôi xiết bao khoái trá, khi xem câu hứng bút của Tản Đà: 

Năm xưa choi ở Dương quỳ 
Trắng phau ngưu trắng, xanh rì rừng xanh 
Nhất là mấy câu “Ngày xuân tương tư”: 
Sương mù mặt đất, người theo mộng 
Nhan lång chân trời, bẻ đợi thơ. 
và những câu thoát dịch thơ Tàu: 
Một đêm hoa nở cành mai 
Trước song chợt đến, ngõ người nhớ thương. 

Trong lớp học tôi, có một người bạn nữa cùng thích thơ Tản Đà. 
Chúng tôi thành một đầu đề cho chúng bạn đùa cợt. Tôi và người bạn 
cùng võ vẽ làm thơ, chủng tôi ở trong thời kỳ bắt chước, và cố nhiên 
chúng tôi chỉ học theo Tán Đà mà chúng tôi tôn làm thầy. Thơ chúng 
tôi cũng na ná giống thơ Tản Đà, nhất là thơ của tôi, giỏi ăn cắp lối 
dùng chữ, lối chuyển câu của Nguyễn Khắc Hiếu. 
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Những giờ học quốc văn, tôi đã thuộc doan phú tu do ở sau bài 
Đánh bạc. Tôi thấy những vần giản dị, êm ngot doc ` lanh lánh 
bên tai: 


Thử trèo bức tường đổ, trông quãng đường xơ. 
Mô con, må lớn, chỗ năm chỗ ba 
Chẳng quan thì dân, chẳng trẻ thì già. 
Trước cũng người cå, bây giờ déu ma... sài 
Tán Dà thư cục, lại tập Thê non nước lại ra đời. Với lòng tôi 
thuở ấy, còn gì dịu dàng hơn những câu: 
Nước non nặng một lời thê 
Nước di di mãi không vè cùng non 
Non cao những ngóng cùng trông 
Suối khô giọt lệ, chờ mong tháng ngày 
Non xanh đã biết hay chưa? 
Nước đi ra biển lại mưa vê nguôn 
` Nước non hội ngộ còn luôn. 


Khối tình tái bản, yêu thơ, tôi yêu lây đến văn. Văn Tán Đà, tôi 
thấy là những câu thơ phú tự do có vần, có nhịp. Tôi thán phục 
những câu nói về cái sầu lẩn quất: Sâu không có mối, cắt sao cho dút, 
sâu không có khối, đập sao cho tan. Tôi yêu những câu: Chàng Lưu 
Lang trở lạt động Thiên Thai hoa đào nước suối, đất Nam Sở đỉnh 
chung người đội gạo, bến Tám Dương trăng ước chiếc thuyền con. 
Đến Khối tình con thứ ba ra đời. Đó là tập thơ cuối cùng của thi sĩ. 
Tôi thưởng thức đoạn đầu bài Cám thu vì bao nhiêu câu thơ đặc sắc 
rải rác trong tập thơ Giác mộng con thứ ba tôi hưởng một điệu từ 
khúc ở cuối sách, xinh và trong: 

Non xanh xanh, nước xanh xanh 
Nước non như vě bức tranh tình ` 
Non nước tan tành, giọt lệ tràn năm canh. 


Nhưng không được bao lâu, An Nam tạp chí lại đình bản. Tôi 
ngong ngóng đợi chờ. Mãi sau khi tap chí lại ra, lần này là lần cuối, 
tôi vón vã nắm lấy tờ báo. Lòng tuổi trẻ dë dàng bao nhiêu, nỗi vui 
sướng không cần đắn đo, và cái say mê rất là chung thủy. Tôi chờ, 
tôi đợi An Nam tạp chí, tôi đến hiệu sách đón mua. Nhưng lần này, 
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báo của thi sĩ ra không thể kể đến kỳ hạn. Một tháng phải ra hai kỳ, 
mà thực ra một tháng có một kỳ, hay hai tháng có một kỳ. Làm cho 
tôi đến ngày đầu tháng và giữa tháng trốn trường ra phố, thăm hỏi 
không thôi. Tôi đến luôn một hàng sách, hỏi họ vồn vập, dường như 
bắt họ chịu trách nhiệm về sự trễ tràng. Rồi sau khi mong mỏi bao 
lâu, đột nhiên một số An Nam lại ra, và tôi lại được một bữa tiệc, vội 
rọc số báo, tìm thơ Tản Đà. Có khi chỉ được ít ỏi mấy dòng mà hứng 
thơ của thi sĩ ngó chừng đã cạn. Tuy vậy tôi vẫn yêu, vẫn mê. 


Nhưng một lần kia An Nam tạp chí ra chậm quá chừng, chậm vô 
cùng, chậm không thể tưởng tượng được: Tạp chí không ra nữa. 

Và từ đó bắt đầu ngấm ngầm một cuộc đối thay vô tình trong 
tâm hồn tôi. Tuổi nhỏ dán dần thành tuổi trẻ, tôi thay quan niệm, 
thay xu hướng, lòng tôi cũng chuyển đi từng ngày, từng tháng một. 
Tình yêu người cũng còn thấy đổi nữa là tình yêu thơ. Trái tim chúng 
ta không phản trắc bao giờ, nhưng cái tự nhiên nguôi quên theo một 
con đường khó cưỡng. Càng lớn, tôi càng cần sự thiết tha, sự mãnh 
liệt mà tôi không thấy trong thơ Tản Đà. Cái thích hôm nay không 
giống cái thích ngày trước và một ngày mai lại không còn cái thích 
hôm nay. Nhưng tình yêu, kỷ niệm ở mỗi lần nhớ lại tuổi nhỏ, tôi 
biết ơn Tán Đà thi sĩ, người đã gửi hồn thơ trong tâm hồn tôi. Cả 
một thời thơ ngây của tôi đã nhuần thấm cái vån vơ, cái mộng của 
người trích tiên, tôi đã có một-cớ để người yêu đến mê say. Tôi đã 
được mến phục một cái tài hoa, một cái tình nhẹ nhàng trong trẻo. 

Có lẽ, bây giờ tôi không yêu mến nữa, nhưng xưa kia tôi đã mến 
yêu đằm thắm, sự đổi thay không phải là sự phũ phàng nên hôm kia, 
sau khi đưa nhà thi sĩ đến nơi ở cuối cùng tôi trở về buâng khuâng 
thấy trong kỷ niệm lại phất phơ một hơi gió hiển hòa như hơi gió 
trên đường buổi chiêu vĩnh biệt. Thời trẻ thơ lại về phảng phát với 
những câu thơ hồn hậu của thi nhân, những câu thơ mát thoảng, hợp 
với lòng yêu trăng gió của tuổi thanh niên. Nhưng không biết với ai, 
thì thế nào, nhưng đối với tôi thì thi sĩ Tản Đà còn ở trong ký ức tôi, 
ở một nơi dịu dàng mà thảnh thơi, và đọc lại thơ Tản Đà tức là tôi 
đọc lại thời thơ ấu. 


Tao đàn, 
số đặc biệt về Tản Đà 
1-7-1939. 
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THO CUA NGUÓI 
XUAN DIÈU 


Thoát ra ngoài cuộc đời, ô! Mông tưởng cao quý; nhưng cứ ở trong 
cuộc đời, sự cao quý lại càng cao hơn. Công việc dễ dàng là đuổi một 
người tình nhân phụ ta, nhưng ở với họ và còn yêu họ luôn, điều ấy 
chỉ ai thi sĩ mới làm nổi. Sao những người tự xưng thi sĩ lại không 
làm được cái công việc ngang tàng một cách sâu sắc: ở với đời và còn 
luôn yêu đời, dầu đời phụ ta. 

Cầm ngọn giáo mà đâm chém giữa không trung, người anh hùng 
ấy chỉ có không khí sợ. Nếu tôi ở thời xưa, tôi sẽ đốt núi như Tấn 
Trùng Nhĩ; Nhưng không bắt Giới Tử Thôi nào cả, mà chỉ để cho bao 
nhiêu ẩn sĩ xuống núi và làm người đi cày. Và nếu tôi phải làm tiên, 
tôi sẽ làm tiên trong một ngày thôi và sẽ có một giọng nói ngọt hơn 
suối đào: tôi chỉ cần đủ thời giờ để rủ “tiên bà, tiên cô cùng tiên ông” 
xuống trần phạm tội. 

Thơ! Cái tiếng “thơ” thật là thi vị quá. Chẳng trách người ta cởi 
trần truồng hay đeo áo mũ, làm duyên làm dáng đến buồn cười. Tôi 
chỉ sắp nói, theo lời than thở về sự tự do: “Thơ! Biết bao nhiêu tấn 
tuồng người ta đặt bây vì người!”. 

Những thi sĩ của nước tôi! Chúng ta đùa đã nhiều rôi. Từ khi có 
văn chương Việt Nam, chúng ta đã bỡn cợt gần hết một ngàn năm. 
Có lẽ bây giờ đã đến lúc dẹp các câu nói bông, bắt đầu nói thực. 

Thuở xưa kia, chúng ta hầu như không làm cái gì cả. Rồi gần đây 
chúng ta làm tiên. Rồi thì chúng ta làm ma. Ô, sao chúng ta lại 
không làm người. Có lë đến ngày nay chúng ta vẫn còn bỏ sót điều cốt 
yếu đó. 

Còn gì thú hơn thả linh hồn bay lượn trên mây; không gì khỏe 
bằng ngồi nói nhảm nhí. Nhưng ta cũng chớ nên khoác lác mãi mãi. 
Có trí tưởng tượng sáng tạo, và có trí tưởng tượng,đó chỉ là “con mẹ 
điên ở trong nhà”. 


Người thi sĩ bao giờ cũng điên, nhưng điên trong cuộc đời, thú vị 
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gấp ngàn lần điên ngoài cuộc đời, nghĩa là điên theo cách những 
bệnh nhân nhốt riêng trong nhà thương. Cái điên của thi sĩ phải là 
sự si mê, sự say đắm, sự cảm xúc quá mức thường; người thi sĩ là một 
kẻ dại khờ, mang một khối lòng cũ cũng to như quả đất, và bạ ai 
cũng cho, gặp ai cũng xin, và phung phí kho tàng của hồn mình như 
một kẻ triệu phú không biết giữ vàng. Người đời sẽ vỗ tay, kêu lên 
và cười: “a! Thằng điên!”, nhưng muôn nghìn miệng khát khao vẫn cứ 
mải mê uống nơi suối lòng không cạn. Đấy là cái điên tươi thắm của 
một bà mẹ, cái điên cần phải có trong mọi công việc cao xa. 

Hãy so sánh thái độ can đảm kia với những cách đột nhiên mà 
khóc, đột nhiên mà cười, chân vừa nhảy, miệng vừa kêu: tôi điên đây! 
Tôi điên đây! Điên cũng không dễ làm như người ta tưởng đâu! Nếu. 
không biết điên, thì tốt hơn là cứ tỉnh táo như thường, mà yên lặng sống. 

Ở trong cuộc đời. Phải, những thi sĩ có lẽ là những người nồng 
nàn, tha thiết nhất. Nếu họ rủ nhau đi vào một thế giới khác, thì họ 
ít thi sĩ quá, họ chưa xứng với thơ. Vì thơ phải là một sự rộng lớn 
mênh mông, niệm bao dung quảng đại. 

Mà đi bằng cách nào? Và đi vào đâu? Lên cung tiên? Vào thiên 
` đường? Xuống địa phủ? Những người bảo thế chỉ nói chơi đấy thôi. Họ 
đùa đấy. Chính họ cũng không tin lời của họ, huống chỉ ai. 

Nếu họ không đùa, thì họ là những trẻ con mà không tự biết. 
Muốn.ra ngoài cuộc đời, họ xây dựng nên những cung điện bằng 
sương mù, những dén đài bằng xương máu, họ trèo lên ở trên những 
bọt xà phòng ngũ sắc và bảo: đây là quả đất của chúng tôi. Nhưng 
khi thiên hạ tọc mạch nhìn xem, thì hỡi ôi! Những vật liệu, những 
gạch đá họ dùng đều ở trong cuộc đời cả. 

Đi ra ngoài đời, lại hóa vẫn ở trong đời, thì thà rằng lúc đầu 
tiên, ta đừng tự phụ chi cả, cứ việc ở trong đời, và tự tạo nên những 
cung điện thực, vô cùng đẹp đẽ, bằng những vật liệu thực của trần 
gian. 


Ngày nay, 1939. 
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MỘT THỜI TRO TREN ` 
| XUÂN DIỆU 


Mấy năm gần đây có một cái bệnh tinh thần: cái bệnh không 
biết xấu. Cái bệnh ấy, cha ông chúng ta không mấy khi mắc phải. Ở 
xã hội ngày trước, người ta biết thế nào là liêm thế nào là sỉ, thế nào 
là vinh thế nào là nhục. Cái bọn mắc phải bệnh trơ trẽn, ấy là chúng 
ta ngày nay. Trong sự bán buôn, trong sự làm lụng, sự ấy ta không 
nói làm chi. Ó trong văn chương, ở cái nơi mà giá trị tinh thần phải 
nâng cao chót vót, ở cái nơi cần tinh túy hơn cả, cái bệnh không biết 
xấu mới là rừng tai hại, khả ố biết bao! Nhất là trong thơ, có ngờ đâu 
cái tro trẽn lại lõa lô phơi mặt hơn chỗ nào cả! 

Tôi nhớ khi tôi còn nhỏ, sự cờ bạc, hút sách, đào đi ï đều bị mai 
mỉa, chê cười. Nhất là sự hút thuốc phiện. Tôi còn nhớ trong lòng, 
người nào hút thì thiên hạ lánh người ấy, mà người ấy cũng hút ở 
trong buồng kín, hay ở một nơi vắng vẻ xa xôi, họ có ý dấu diếm đi, 
như là họ then. 

Thế mà chỉ không bao lâu, nó dân dần vào trong văn chương! Rồi 
nó đem cái ngọn đèn đầu lạc, cái móc cái tiêm của nó, ngang nhiên 
nằm trong văn thơ. Thế ra đời chúng ta bây giờ không còn biết xấu 
hổ là cái gì. Thế ra chúng ta không còn phân biệt bệnh hoạn với sức 
khỏe, cái đôi bại với cái tinh khiết! 

Là vì trong lúc ấy, người Việt Nam ta, nhất là riêng bọn cầm bút 
mới nhập cảng được cái quan niệm “nghệ sĩ”. Cái quan niệm khốc hại 
ấy từ phần thứ hai của thế kỷ thứ XIX ở bên Âu Tây, truyền sang 
làm hại cho thế kỷ XX của chúng ta. 

Ngày xưa, ý niệm ấy cũng có, có tự ba bốn nghìn năm, nhưng người 
Tàu và người Việt gọi nó bằng một cái tên phong nhã hơn: “tài tử”. 

Cái tên đã phong nhã hơn, mà cái ý niệm cũng phong nhã hơn 
thật. Tài tử là người có tài; có tài, có tình và có ý; có biết cái hay, cái 


1. Cùng viết với Huy Cận. 
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dep ở đời. Bọn văn st, thi gia là “tài tử” mà mặc khách tao nhân cũng 
là “tài tử”. Tài tử miệng gấm lòng châu. Tài tử biết “nghĩ trời đất vô 
cùng, một mình tuôn giọt lệ”. 

Nhưng gió xa thổi đến, chúng ta đã bó cái quan niệm “tài tử”, 
thay cái quan niệm “nghệ sĩ” vào. “Nghệ sĩ” là kẻ đi tìm cái thú ở 
đời, tìm mà hưởng cùng tận cái đời. Hưởng cái sống xong, hưởng qua 
cả cái chết. f 

Hưởng bàng sự vặn cái sức khỏe cho thành sự bệnh hoạn. Hưởng 
bằng cách làm cho khác đời. “Tài tử” khác đời ở chỗ đời trọc mà 
mình thanh; “nghệ s?’ khác đời ở chỗ đời mạnh mà mình ốm. “Tài 
tử” cho đời là mê mà mình có một phần tĩnh. “Nghệ sĩ” cho đời là 
thường, nên mình phải điên. “Tài tử” thì cầm kỳ thi họa; “nghệ sĩ” 
thì rượu và thuốc phiện. “Tài tử” thì yêu giai nhân; “nghệ sĩ” thì yêu 
những... con di. 

Bởi vậy nên sự không biết xấu hổ là một bệnh rất thường. 
Những cái bệnh người đời khinh không thèm nhắc đến, nghệ sĩ mới 
đem nói rõ trong văn chương như những điều đẹp đẽ, thiêng liêng. 
Họ đã lặn hụp trong cái đê hèn, họ lại lõa lồ mà ca tụng nó, để cho 
bọn người khác cũng lây mà mất trong sạch. 

Thì ra, như lời Phật nói trên cái bùn rác, người ta phủ gấm vóc 
lên. Có thời đại nào trong văn học ta mà trg trén lõa lô đến như thế 
hay không? 

Cái thơ thuốc phiên, cái thơ ê chè chán chường, không tin tưởng, 
cái thơ lạnh như thịt người chết, sẽ theo cái thời đại trụy lạc mà đi 
mất trong thời gian. 

Chỉ xin trong lúc đợi chờ trận gió thổi quét cái thời đau đớn, các 
“nghệ sĩ” đã trót làm hỏng đời mình đừng có mở cả lớp băng, vứt cả 
bông gòn che ngoài, mà chỉ trỏ vào cái mụn lở lói của mình. Họ có 
trót trụy lạc, thì họ cứ làm thinh mà trụy lạc cho hết đời họ. Và khi 
họ chết thật, thế là họ chấm hết cái tinh thần lõa 16 tro trén ở trong 
văn chương Việt Nam. 


Thanh niên, 
tuần báo ra ngày thứ bảy, 
số 19, ngày 8 Janvier 1944. 
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HAT À DAO 
NGUYÉN XUAN KHOÁT 


Tiểu dẫn: Nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát sinh ngày 11-2-1910 tại Hà Nội. 
Ông thuộc thế hệ đầu tiên của nền âm nhạc hiện đại Việt Nam, được tiếp 
nhận một cách hệ thống những kiến thức âm nhạc phương Tây nhưng cũng là 
một nhạc sĩ có ý thức trân trọng truyền thống âm nhạc cổ truyền của dân tộc. 
Ngay từ những năm 30, 40, ông đã để nhiều tâm huyết nghiên cứu, sưu tầm 
và giới thiệu những tinh hoa âm nhạc dân tộc. Ông đã được tặng Giải thưởng 
Hà Chí Minh về văn học nghệ thuật đợt 1 (1996). Ông mất ngày 7-5-1993 tại 
Hà Nội. 

Bài Hát á đèo dưới đây của Nguyễn Xuân Khoát, in lần đầu trên nhiều 
kỳ báo Ngày nay của nhóm Tự lực văn đoàn. 


I. GIÁ TRI LỐI HÁT Á ĐÀO 


Âm nhạc cũ Việt Nam ở Bắc Kỳ tưởng chỉ còn lối hát ả đào là 
thịnh hành hơn cả: “chèo”, “sẩm” dán dán đã thấy hiếm. 

Không biết xưa kia thế nào chứ bây giờ thì từ nhà quê cho đến 
tỉnh thanh không đâu là không có nhà hát “cô đâu” là nơi còn giữ lại 
những tiếng vang của một thế hệ ca nhạc rất đáng yêu quý. 

Những nhà “cô đầu” càng đông thêm bao nhiêu thì hình như cái 
tính cách thuần mỹ của ca trù càng giảm đi bấy nhiêu. 

Cho nên những sách hay báo ít lâu nay khi có dip nói đến “cô 
đầu” thì đều có ý muốn khôi phục lại cái tính cách “thuần mỹ” của cô 
đâu. Song chỉ có ý muốn, chưa ai nói đến khảo cứu và phương pháp 
thực hành. 

Đó cũng là điều mà tôi chắc các bạn đọc của tôi cũng đều mong 
mỏi. Nhất là khi đã biết cái nguyên nhân cao thượng nó khiến các cụ 
_ chúng ta đặt ra lối tiêu khiển tao nhã đó. 
` Mà thật ra ai là người chả biết rằng vì chuộng vẻ đẹp của văn, vì 
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mến cái giá cao của tài nên các cụ mới đặt ra lối hát “cô đầu”. Các cụ 
đã lấy giọng hay, đàn ngọt, phách sắc. để “tô điểm” cho một bài thơ 
mà các cụ thích, và những khi cao hứng, tự ngâm nga lấy, các cụ chưa 
cho làm thú; các cụ còn muốn trang hoàng những chữ của bài thơ đó 
cho thêm màu thêm sắc, thêm hương thêm vị lên. 

Các cụ có biết chăng làm thế, tức là lấy nghệ thuật để phụng sự 
nghệ thuật, một việc có ý nghĩa biết bao! 

Việc đó đã chứng minh cho ta biết rằng khi ấy trình độ tri thức 
của dân tộc ta đã bắt đầu bước lên một bước cao hơn, ít ra cũng ở 
phương diện. 

Bởi vì khi còn bán khai hay mọi rợ thì người ta chỉ biết dùng âm 
nhạc vào việc tế lễ hay là tin rằng âm nhạc có ảnh hưởng lớn với ma 
quỷ. 

Nhưng người ta đừng vội tự kiêu hay tự mãn; trên con đường tiến 
hóa của âm nhạc ta còn phải đi một quãng khá dài, nghĩa là còn phải 
qua thời kỳ “đối âm” đi đến cái lâu đài của “tinh thần bản ngã” mà 
lập ra những phái cổ điển, lãng mạn, tả chân, tượng trưng v.v... 

Cho nên nói đến “ả đào” đây là tôi chỉ muốn tìm lấy cái đầu dây bị 
đứt của âm nhạc ta kia để nói với hiện tại và để trả lại cho “cô đâu” cái 
địa vị xứng đáng với giá trị của một nghệ thuật đã thuần túy. 


II. MỘT PHƯƠNG PHÁP ĐỀ KHỞI HUNG LÕI HÁT A ĐÀO 


Trình độ thấp kém của khách làng chơi, ta nên can đảm mà : 
nhận thấy thế, là nguyên nhân sự suy đồi của hát “ả đào”. 

Gặp toàn những quan viên không biết thưởng thức cái hay cái 
đẹp của bài ca, giọng hát thì cô đầu nào còn muốn trổ tài. Nghe cũng 
lấy lệ, mà hát thì cũng lấy lệ, quanh đi quẩn lại bấy nhiêu bài thông 
thường. Vì thế người có tài rồi cũng mai một đi, mà kë học chưa hiểu 
hết khuôn hết khổ cũng đã ra “hát” được rôi. 

Trái lại, nếu quan viên người nào cũng sành, người nào cũng biết 
thẩm âm thì tự nhiên cô đầu phải dụng công luyện tập nếu chưa đủ 
tài, hoặc vui lòng phô diễn cái tài ba đã có sẵn. 

Hát có hứng thú hát, nghe có hứng thú nghe thì làm gì mấy chốc 
mà nghệ thuật không tấn tới. 
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Có hứng thú hát, bởi khi nghe, người nghe đã cảm thấy một 
hứng vị, một phong phú riêng, không thể giải ra được: Shin chạc, 
trầm ngâm và thái bình. 


Cái cảm giác ấy tuy không nói rõ ra hết được, E er ngưƯỜI 
nào đã biết thưởng thức “cô đầu” đều thấy phảng phát như thế cả. 
Bởi đâu mà cô đầu có sức cảm hóa đặc biệt như thế? Bởi cái bal 
thân riêng của âm nhạc ta. 


Cho nên muốn cho người nghe thích nghe, hiểu Hala thì thường 
không gì bằng mang diễn tích, giải rõ cái tinh thần ấy ra và phát 
minh, phát biểu rõ rệt những tính cách đặc biệt của cái tỉnh thần ấy. 

Bắt đầu từ chương sau chúng tôi sẽ kể những điều hay ở trong lối 
hát “cô đầu” mà chúng tôi, theo học thuật, đã cố tìm ra được. 


II. TÍNH CÁCH ĐẶC BIỆT VỀ VIỆC HÒA NHẠC TRONG 
LOI HAT Á ĐÀO 


Đứng về phương diện hòa nhạc mà xét lối hát “ả đào” thì ta 
không thể chỉ trích vào đâu được, ta chỉ lắng tai mà nghe sự hợp 
nhất, sự đối chiếu, sự thăng bằng hoàn toàn của mấy nhạc khí tuy 
rằng còn cục mich đơn giản. ˆ 

Việc lựa chọn nhạc khí để hòa với nhau là một việc rất can hệ, 
không kém gì việc chọn màu của họa sĩ khi vẽ một bức tranh. 

Cung bực của một bản đàn nó chỉ là cái thân hình mà bộ áo mặc 
ngoài là những nhạc khí dùng để hòa bản đàn đó. 

Bộ y phục của lối hát “ả đào” chỉ có bốn nhạc khí thôi, tuy rằng 
ít ôi nhưng đây đủ, không thiếu không thừa. Mỗi một nhạc khí có 
nhiệm vụ riêng. Người hát giữ phần mình. Còn phần phụ họa thì 
giao cho: một là cây dàn đáy đứng địa vị làm khuôn cho giọng hát; 
hai là cỗ phách, mà ta có thể coi là cái hồn của giọng hát; và ba là 
tiếng trống đứng nhận trách nhiệm phân chia dứt từng đoạn từng câu 
cho một bản nhạc. 

Sự liên lạc hợp nhất của bốn nhạc khí đó khiến ta có thể ví với 
một cây dương câm, cũng chia ra làm hai phán: phần chính và phần 
phụ; giọng hát lẽ tất nhiên là phần chính. Mà phân phụ họa chia 
làm nhiều bè. Bè đối giọng là một hay nhiều giọng đi kèm với giọng 
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chính; bè hiệp âm nhiều tiếng cao thấp khác nhau mà theo luật về 
âm hưởng có thể cùng đánh một lúc được là cái khung mà nhạc sĩ đã 
dựa vào đó để đặt giọng hát; bè tiếng trầm là những tiếng đứng làm 
nền, làm móng cho hiệp âm, và thành ra cho một bản đàn. 

Sự liên lạc của các phần, các bè trong một bán đàn Âu Tây tuy 
rằng không giống với sự liên lạc của các nhạc khí đúng theo lối hát 
“ả đào”, một đằng thì có phần chặt chẽ hơn, một đằng thì có phần 
phóng túng hơn, nhưng sự hợp nhất của hai thứ bản nhạc cũng đều như 
nhau cả. 

Còn sự đối chiếu của các nhạc khí trong lối hát “ả đào” thì thiết 
tưởng không còn gì có thể làm cho nổi một giọng hết sức trong trẻo, 
mềm mại, uyén chuyển lên cho bằng những tiếng đùng đục, rắn rỏi 
và khúc khuỷu của cây đàn đáy. Và cũng không có gì có thể chặn 
được những tiếng giòn giã khô xác của cỗ phách cho bằng những 
tiếng tròn trĩnh vang động của chiếc trống. 

Sau hết trong bốn nhạc khí của lối hát “ả đào” thì có hai thứ có 
cung bực, việc hòa nhạc vì thế mà không có gì là chênh lệch cả. 

Những đặc tính về việc hòa nhạc mà ta vừa nhận thấy đó, đã gợi 
cho chúng ta những cảm giác gì? 

Sự linh hoạt của một bản dàn 

Những đặc tính về việc hòa nhạc của lối hát “ả đào” đã gợi cho 
tôi nhiều mối liên tưởng trang hoàng trong gia thất của người mình. 

Tiếng trống cũng nặng nề, trang trọng như mấy bức hoành phi 
câu đối; mà chữ phúc, chữ thọ, đường triện kiểu mẫu cũng không 
khác gì mấy khổ phách; còn tiếng đàn đáy thì cũng tựa như son, 
thiếp vàng; những màu mà nó đã làm nổi con rồng, đường lèo chữ 
nho lên mà sự mềm mại của nét bút, nhát chạm không kém gì sự dẻo 
dai của giọng hát. 

Chả lẽ lối hát “ả đào” chỉ có một cái tính cách khó khăn ấy 
thôi chăng? 

Thực ra bức tranh “ả đào” tuy rằng mộc mạc nhưng cũng linh 
hoạt, cũng xa, cũng gần, cũng sẫm; nghĩa là có đủ điều kiện để khiến 
ca công khi hát bài hát đó phải lên giọng hát to lên hay hát khẽ đi, 
hát gấp lên hay hát thủng thẳng lại, mà làm cho ta phải hồi hộp. 

Không khác gì khi ta nghe đọc một bài thơ hay mà ta cảm động. 
Vì người đọc biết đọc, biết chỗ phải lên tiếng, nghĩa là biết lấy giọng 
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theo đúng với lời văn nghĩa chữ. Người đọc đã bị xúc động vì những 
“vận” những “điệu” lỗi lạc của nhà thi sĩ đã khéo dùng. 

Thuộc vë văn chương: “vận”, “điệu”, “tiếng” là những yếu điểm 
của một bài thơ. Còn về âm nhạc thì: “nhịp”, “điệu” và “âm thể” là 
những điều can hệ của một bản nhạc. Và nếu trong bài thơ mà có 
những: “vận”, “điệu”, “tiếng lỗi lạc thì lẽ tất nhiên trong một bài hát 
cũng phải có những “nhịp”, “điệu” và “âm thể” xuất chúng. 

Đoạn sau tôi sẽ bàn tới sự lỗi lạc, xuất chúng của Nhịp, Điệu và 
Âm thể trong một bài hát. | 

Nguyên nhân sự linh hoạt của bản nhạc 

Biết được rằng: nhịp, điệu, và âm thể (tonalité) là ba nguyên tố 
của bản nhạc, ta xét xem ảnh hưởng của những nguyên tố ấy với tâm 
hồn ta ra sao? . 

Khi nghe một bản đàn, ta nhận thấy rằng ta ao ước muốn nghe 
thấy “đều đều” phải có một tiếng mạnh trong hai tiếng một, hay 
trong bốn tiếng một. Đó là do lúc bấy giờ thính giác ta đã bị hiệu lực 
của Điệu thì nó khiến ta cảm thấy trước sự tương đối trong cách xếp 
đặt các tiếng ngắn dài thành từng đoạn có thể liên lạc với nhạc. Về 
âm thể thì ta thấy cần phải nghe thấy một tiếng nào hơn các tiếng 
khác khi hết một bản đàn hay một câu nhạc. 

Vì bị ảnh hưởng ba yếu tố đó, chúng ta sau khi nghe một câu 
nhạc của một bản đàn, nhất là bản đàn Âu Tây (vì bản đàn ấy đã 
đặt theo lệ luật của nhạc điệu và âm thể) thì bao giờ ta cũng ao ước 
muốn nghe lại câu ấy trong bản đàn ít ra là một lần nữa. Nhưng mà 
không mấy khi mong mồi đó được hoàn toàn mãn nguyện. Câu nhạc 
mà ta muốn nghe đó thường khi nhắc lại bao giờ cũng mang theo 
nhiều ít tiếng lạ lạ như muốn đổi hẳn sự đều đều của “nhịp”, sự 
đương đối của “điệu” hay sự bùi tai của “âm thể” đi. Câu nhạc ta nghe 
lần sau không mấy khi đúng với câu nhạc trước. 

Những tiếng bất ngờ, đột ngột đó, những tiếng nó làm cho câu 
nhạc nhắc lại sau không giống với câu trước, những tiếng ra ngoài lẽ 
phải của âm nhạc đó là những tiếng có ảnh hưởng lớn đến tâm hôn, 
cảm giác. Cho nên khi ta nghe quen một nhịp, một điệu, một thể, 
thành ra khi gặp một tiếng gì lạ thì không khỏi gây ra sự ngạc 
- nhiên, bë ngỡ. Nhưng sự khoan khoái đến liên ngay khi ta nhận thấy 
rằng những tiếng mới lạ đó đã mang lại cho ta một hương vị, một 
cảm giác mới. 
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IV. SỰ LỖI LẠC CỦA NHỊP, ĐIỆU VÀ ÂM THỂ TRONG 
MỘT BÀI HÁT A ĐÀO 


1. Nhịp trong lối hát á dao 

Một cái đặc tính về nhịp nó làm cho lối hát “ả đào” linh hoạt là 
“tấu độ” (mouvenment) của một bài hát thay đổi. Nghĩa là sự nhanh 
chậm từng tiếng gõ của nhịp không giữ nguyên một mực trong suốt 
cả một bài. 


Về âm nhạc Huế và cải lương, cứ như những bài mà thường tôi 
nghe thì gõ nhịp bao giờ cũng đều từ đầu đến cuối. Có thay đổi thì lại 
như bài ấu mã trong mười “bản tầu” đánh hai lượt, lượt trước, nhịp 
gõ châm, lượt sau nhịp gõ nhanh lên hơn chứ không như bài hát “ả 
đào” “tấu độ” thay đổi chỉ trong từng đoạn của một bài thôi. 

' Sự thay đổi đó đã làm cho cảm giác ta sôi nổi lên thì hẳn phải có 

một duyên cớ hay một lý do gì chính đáng. Nghĩa là câu thơ kia hẳn 

phải có một ý nghĩa gì có thể khiến một nhạc sĩ vô danh nào đó đặt ra 

` một đoạn nhạc nọ với một tấu độ bất thường. Không những thế mà cả 

cái thể nhạc của đoạn ấy cũng phải có đủ điều kiện khiến một ca nương 
khi hát, hát đến đoạn đó cũng phải nhịp mau lên hay chậm lại. 

Nếu ta lấy bài Bác phản ra xét và làm ví dụ thì cứ như lời ca: 
“Sen tàn mai đã chiếm hoa, tình dài ngày ngắn đông đà sang xuân; 
cho thấy cố nhân, tìm đâu v.v...” đến chữ “đông đà sang” thì tấu độ liên 
đổi, phách mau hẳn lên. Tác giả phổ bài thơ ra khúc hát định thế hẳn 
là muốn làm cho người nghe cảm thấy sự thay đổi của thời tiết lạnh 
lùng buồn héo của mùa đông sang một mùa đây ấm áp vui tươi... 

Và những tiếng phách dồn dip kia cũng không khác gì sự xôn 
xao, bồng bột của một tấm lòng trong nỗi nhớ nhung. 

Xét đến thể nhạc thì mấy tiếng “đông đà sang xuân” vừa là hết 
câu và vừa như lại lấy đà để đi qua cầu, làm bằng những tiếng của 
một khổ phách, cho tới một câu khác bắt vào một bực cao cao hơn. 

Ý nghĩa thay và cũng đặc biệt thay! 

Ngoài bài Bếc phản ra thì, bài hát nói Thét lạc, Tỳ bà cũng có 
những đoạn mà tấu độ phải thay đổi. 

Còn những bản nhạc mà tấu độ không có, nghĩa là nhịp và điệu 
cũng không có thì ra làm sao? 
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Ta lấy những bài Thiên thai, một đoạn của bài Chó khi và máy 
đoạn của bài Ty bà v.v... làm thí dụ. 

Những bài hát đó thuộc về một lối âm nhạc riêng. Một 16; âm 
nhạc không có kích thước; cũng như về hội họa một lối vẽ mà họa sĩ 
đã không kẻ trước những “ô” vuông hay những vạch ngang dọc để 
làm cữ, làm đích cho sự cân đối; một lối vẽ mà họa sĩ đã phóng bút 
“vẽ thẳng” lên một tờ giấy trắng và nếu các bạn biết rằng về lối vẽ 
đó có nhiều bức tuyệt bút, thì trong thứ âm nhạc không có kích thước 
kia nhiều bản cũng không phải là không hay. f 

Ai là người đã hoc âm nhạc Tây mà chẳng biết tới những đoạn 
“Tuyên tự” (Récitati bất hủ của Mozart hay của Gluck và cả cái kho 
tàng âm nhạc tế lễ của đạo Gia tô (Plain chant) nữa? 

Không có nhịp không có điệu ai cũng ngờ rằng bản nhạc ấy sẽ 
rời rạc. Cho nên đến những bài như bài Thiên thai đọc thơ, kể 
chuyện, thì sự hay một phần lớn là ở tài năng của người ca công hát 
những bài hát đó nữa. | f 

Sự bỏ nhịp bỏ điệu đó là không hề có chỉ dẫn ở trên tờ giấy đã 
ghi bài hát. Người ca nữ có tài đã thấy trong bài hát đó tự nhiên 
hình như có nhịp điệu ngay. Trong khi hát người ấy đã theo mối cảm 
hứng, mối xúc động, sức trực giác của mình, mà đặt cho bài hát 
không nhịp kia như vô tình mà hữu ý, như lưu loát mà mập mờ, như 
nhạt nhẽo mà phong phú. Thật là đây thi vị! 

Trước khi đánh chấm hết cho mục này, tôi không quên nói tới 
một lỗi nhỏ về nhịp trong lối hát “ả đào”: cũng một điệu mà có khi 
tiếng mạch của “điệu” lại không ăn với tiếng mạch của “nhịp”. 

Nhưng ta không thể quá nghiêm mà không tha thứ cái lỗi nhỏ đó 
khi ta biết rằng: sự phân chia một bài ra từng đoạn ấy lại phân biệt 
ra từng phần mạch với phần khẽ, là một việc mới có ở Âu châu, sau 
khi tìm ra được hoàn toàn các dấu viết để ghi các tiếng. Huống hồ 
trong lối hát “ả đào” từ xưa đến nay chưa có một cái gì để ghi chép 
bài đơn hay giọng hát cả. 

Lỗi đó sẽ rất dễ tránh khi trong nghề hát ả đào các nhạc công 
cũng công nhận một phương pháp “ký âm” nào. 

Vincent d' Indy, một nhạc sư có tiếng, đã có lần bàn nên bỏ nhịp 
đi vì nó cản trở sự tự do của mạch điệu, vì tiếng dàn theo “nhịp” bao 
giờ cũng phải nhường cho tiếng dàn theo “điệu”, các bạn biết âm 
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nhạc Âu Tây hàn chẳng nhận thấy cái lẽ phải rõ rệt trong ý phán 
đoán này. 

9. Điệu trong lối hát a dào 

Nhịp có thể coi là cái thước để đo sự ngắn dài cho câu nhạc, cho 
bản nhạc; nhịp cũng có thể coi như một cải “ô” vuông kẻ trên giấy để 
họa sĩ khi vẽ biết đường mà đặt bút cho có cân đối, đối đường. 

Nhưng tại sao lại có nhiều thứ nhịp: nhịp hai gõ, nhịp ba gõ, 
nhịp bốn gõ? 

Bởi vì chính thật ra thì mỗi một “nhịp” là một “điệu” nhưng mà 
là một điệu còn phôi thai, hay còn đơn giản, như là bất di bất dịch từ 
đầu bài đến cuối bài, một điệu như là chết vậy. 

Vì thế mà “nhịp” chỉ có hiệu lực kích thích cơ thể ta khiến ta khi 
nghe một bản nhạc nhịp nhàng, một bản nhạc mà các tiếng mạnh 
của nhịp không bị lấn đi, thì ta phải dám chân, lắc đâu, đứng lên mà 
nhảy mà đi. 

Nhịp không có ảnh hưởng gì đến trí thông minh của ta cả cho 
nên một con ngựa cũng có thể bị hiệu lực của nhịp mà chạy một cách 
nhịp nhàng được. 

Còn “điệu” thì ta có thể coi như là một “nhịp”, một nhịp rất phức 
tạp gồm có nhiều nhịp ngắn dài, nhanh chậm khác nhau, mà biến đổi 
bất kỳ, lâu chóng vô hạn. f 

Vì thế mà phải có trí thông minh thì mới nhận được chỗ nào là 
đầu “điệu”, chỗ nào là cuối “điệu” và hiểu được sự đương đối trong 
cách xếp đặt trong tiếng ngắn dài, không kể đến sự cao thấp, thành 
từng đoạn có liên lạc với nhau: Vì sự liên lạc đó nên các tiếng cao 
thấp trước kia đã lộn xộn, bây giờ mới có một thứ tự, một ý nghĩa. 

Chỉ biết cái ảnh hưởng, cái hiệu lực, mà không biết tới cái công 
dụng của nhạc điệu thì không hiểu được sự linh hoạt của lối hát “ả đào”. 

Trong âm nhạc, nhạc điệu có bao nhiêu công dụng thì trong ả 
đào đều có cả: 

Một là nhạc điệu đi cùng với giọng hát, nghĩa là giọng hát nghe 
có nhịp nhàng, thì trong âm nhạc Âu Tây có nhiều tỉ dụ lắm, như 
những bài hát bình dân (chason populaire) bài nhạc để khiêu vũ, de 
đi; trong âm nhạc Huế thì như bài Bình bán, Kim tiên v.v... còn trong 
lối hát à đào thì như bài hát Bỏ bó, Bắt bài, Hát ru. Những bài hát 
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này có vë chát phác, thát thà.. chó khóng nhu nhüng bài hát mà 

nhac dieu ó phan phu hoa có vë kín dáo, bóng bẩy. Mộ: thí dụ kiểu 

mẫu trong âm nhạc Âu Tây là bài Sérénade de Méphisto của Counod. 

Còn trong âm nhạc “ả đào” thì thường ra không có một bài hát nào 
là không có thể nhạc đó. 


Có một điều khác với âm akat Âu Tây là phån nhủ ia không 
cần mật thiết bó buộc lắm. Chẳng han như cây đàn đáy thì tuy rằng 
phải ở trong khuôn của giọng hát nhưng vẫn đi một giọng độc lập 
riêng, không đúng từng tiếng với giọng hát như người ta thường 
tưởng, và đi một điệu riêng ăn với điệu phách (chứ không đúng với 
điệu phách). Tiếng đàn đáy như đứng giữa để mang sự liên lạc lại cho 
giọng hát với tiếng phách vì tiếng phách chỉ đi có một điệu ăn với 
điệu đàn thôi chứ không có vướng víu gì đến giọng hát cả, vì tiếng 
phách không có cao thấp cho nên giọng hát tuy rằng vẫn liên lạc với 
phần họa, mà vẫn tự do lướt trên điệu đàn và điệu phách. 

Điệu phách lại có cái chức vụ là để thay giọng hát khi giọng hát 
. ngừng và kèm theo tiếng trống, để chấm câu cho bài hát làm cho sự 
kết đoạn kết câu của một bản nhạc rõ rệt thêm ra. 


Nghĩ đến cách chấm câu của âm nhạc Âu Tây mà tôi phục bao 
nhiêu, thì đối với cách chấm câu trong lối hát ả đào tôi quý, tôi thích 
bấy nhiêu. Chỉ có mấy tiếng gõ mà ta có cảm giác rằng khổ phách 
này có nghĩa là chấm hết (.) và khổ phách kia là chấm ngắt (,) chấm 
treo (...) V.V... 

Và tôi càng nghe tiếng gõ, tiếng trống trong lối hát ả đào ý nhị, 
chừng mực, và thứ tự chừng nào thì tôi càng thấy tiếng trống, tiếng 
gõ trong những lối âm nhạc khác ở Á Đông om xòm, lộn xn thô lỗ 
bấy nhiêu. 

Có ai ngờ rằng mộc mạc như cỗ phách mà cũng có sự cầu kỳ ở 
trong. Các bạn háng để ý đến đôi dùi của gõ; trong hai chiếc có một 
chiếc là hai thanh gỗ chập đôi. Và cả đến tiếng gõ của từng chiếc dùi 
một; một tiếng thì kêu là ngắn, một tiếng thì re là câm. 

Chưa mó đến phách, đến trống thì chưa hiểu rằng phải mất biết 
bao công phu mới gõ nổi gọn một khổ phách, mới đánh một tiếng 
trống cho tròn cho xinh. 

Khi nào trong làng âm nhạc Việt Nam ta, các nghệ sĩ đều công 
nhận một lối ký âm, thì việc đánh trống gõ phách, gẩy đàn, bắt 
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giọng hát sẽ dë đi nhiều. Sự ngân dài cao thấp của từng tiếng së rõ 
rệt, thì dù một tiếng đàn có khó nắn đến đâu chăng nữa, ta cũng sẽ 
biết phải nhấn lên hay nhấn xuống, cho đến tiếng nào, bực nào. 

Tính cách đặc biệt của phần phụ họa trong lối hát ả đào đã khiến 
tôi nói dài dòng một chút, nhưng tôi không quên rằng: Gồm hai cách 
ứng dụng của nhạc điệu với một thể nhạc không điệu (đã nói trong mục 
về nhịp) thì lối hát ả đào ta không nghèo gì về nhạc thể cả. 

Ngoài những bài hát ngắn như: Miễu, Nói, Bắc phản, mà cả bài 
đều theo một nhạc thể thì phần nhiều bài hát dài như Thiên thai, Tỳ 
bà v.v... “thể nhạc” đều thay đổi theo “thể văn”. 

Chẳng ý nghĩa sao? | 

Đấy là nguyên nhân thứ hai sự linh hoạt của lối hát à đào. 

3. Âm thể trong lối hát à đào 

Nguyên nhân thứ ba sự linh hoạt của lối hát “ả đào” là sự đổi giọng. 

Trong lối hát “ả đào” không mấy bài là không đổi giọng. Nguyên 
có bài hát mở ngăn ngắn như thế mà cũng đổi giọng tới hai ba lần. 

Còn bài Tỳ bà, Thiên thai, Thét nhạc cũng đều có đổi giọng cả. 

Khi một bài hát mà đổi giọng thì ta nhận thấy rằng ta không ' 
được mãn nguyện nghe thấy cái “tiếng” mà ta đương ao ước muốn 
nghe, ta thấy rằng có một tiếng khác đến đứng thay vào cho tiếng 
đó; nghĩa là khi ấy có, hoặc là, một vài tiếng lạ lạ, hoặc là, cũng 
những tiếng mà ta vẫn nghe thấy nhưng đứng theo một thứ tự riêng, 
đến làm đổi địa vị của các tiếng trong đoạn chưa đổi giọng. 

Tôi vừa nói tới “địa vị” của các tiếng trong giọng hát bởi vì 
những tiếng đó đã lấy ở một “dẫy”, một “hàng” tiếng đứng theo thứ 
tự cao thấp, đi từ một tiếng nào đó cho tới cũng một tiếng ấy ở vào 
bực cao hơn. Mỗi một tiếng đó có một chức vụ riêng tùy theo cái công 
dụng của nó trong một giọng hát, và lẽ tất nhiên tiếng đứng đầu 
“dẫy” là trọng yếu hơn cả. 

Tôi không cần phải nói, chắc các bạn có đọc đôi chút âm nhạc Âu 
Tây cũng biết được rằng “dẫy” tiếng tôi vừa nói đó là một “gamme”, 
(âm giai). 

Nhưng mà mỗi một lối âm nhạc lại có một kiểu “âm giai” riêng; 
nghĩa là mỗi dân tộc lại cổ một cách riêng, theo khoa học, theo tập 
quán hay theo tinh thần, để đặt các tiếng vào khoảng giữa hai tiếng 
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đồng thanh mà khác bậc kia cho thành một âm giai. Cho nén Au 
châu có kiểu của Âu châu, va A Đông có kiểu của Á Đông; thượng cổ 
có kiểu của thượng cổ và cận đại có kiểu của cận đại. 


Và sau khi sự cao thấp của các tiếng đã nhất định, mãi mãi như 
âm nhạc Âu châu hay trong một lúc như âm nhạc Á Đông, thì mỗi 
một giai âm, tùy theo sự cao thấp của tiếng đứng đầu “dẫy” và tùy 
theo kiểu, có một tính cách riêng. 

Cho nên nói đến “âm thể” là tôi muốn nói đến tính cách của 
giọng hát kia đã viết ra bằng những tiếng của một “âm giai” nào. Và 
ta có thể dùng danh từ: “đổi âm thể” hay là gọn ghẽ hơn: “chuyển 
âm” thay cho danh từ “đổi giọng” mà ta thường dùng. 

Đọc đến đây chắc các bạn cũng nhận thấy rằng: Trong âm nhạc 
có bao nhiêu điều kiện khiến một bản nhạc được linh hoạt, thì trong 
lối hát å đào ta đều có cả: “cải tấu độ”, “biến thể”, “chuyển âm” và có 
thể cùng tôi kết luận rằng: lối hát ả đào là một nghệ thuật rất thuần túy. 

4. Tiếng nói và cách hát 

Mỗi một đân tộc có một lối hát riêng. Người ta trên thế giới 
không thể nào cùng hát một lối được. Cách hát của một đân tộc nào 
thì cũng phải liên lạc với thứ tiếng nói dân tộc ấy. Bởi thế nên nghệ 
thuật hát “độc thanh” (Vocalisation) của người Ý (Italien) thì tiến bộ 
lên cực điểm là vì tiếng nói Ý có nhiều nguyên âm (voyelle) mà giọng 
nói thì lại nhịp nhàng mêm mại; mà nghệ thuật độc thanh đối với 
người Đức thì không tiến bộ được. Tiếng Đức là một thứ tiếng trục 
trặc có nhiều tiếng phụ âm (consonnes). 

Hai thứ tiếng khác nhau như thế thì phải có hai lối hát khác 
nhau, một đằng thì mạnh mẽ dũng lược, nghiêm khắc, một đằng thì 
dịu dàng êm ái. Một bài hát Đức mà hát lối Ý thì nghe nó rất lố 
lăng, mà nếu lấy một bài của Domzetti (người Ý) dịch ra tiếng Đức 
thì cũng thế. Một bài dịch ra sẽ làm mất một nửa cái tính cách mỹ 
thuật của nó đi, và dù một ca công có tài đến thế nào mặc lòng, mà 
càng có tài thì lại càng thấy lạc đường, ngập ngừng trong khi hát 
một bài hát mà giọng hát với thứ tiếng không hợp nhau (Lavignac 
Education musicale). 

Đọc xong đoạn này tôi chắc có nhiều bạn muốn hỏi tôi rằng: cách 
hát tiếng nói của Việt Nam thì thế nào? 

Tôi không cần nói đến cái tính cách đặc biệt của tiếng nói người 
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mình vì ai cũng biết rằng tiếng An Nam có mấy dấu về thanh: huyền, 
ngã, hỏi, nặng, sắc, nó khiến cho một âm của mình khi nói cao giọng 
lại có một nghĩa và nói thấp giọng lại có một nghĩa v.v... 

Tôi chỉ xin kể mấy cách hát đặc biệt mà tôi nhận thấy ở trong 
lối hát ả đào, một lối âm nhạc do tiếng nói An Nam “đẻ” ra. 

Tiếng hát ngân dài không mấy khi được đều đặn, thường bao giờ 
cũng chập chờn láy lên hay láy xuống. Bắt giọng vào thì ít khi bắt 
vào tiếng chính ngay. Đi từ tiếng nọ sang tiếng kia thì ngân dần dần 
lên hay dân dần xuống (không kể khi hát nhanh), khi ngân thì dùng 
âm “i” hay “u” thay cho âm chính của tiếng hát. : 

Giọng hát hay lên cao tận sức và bao giờ cũng lấy xương cuống 
mũi (fosses nasales) làm chỗ cho tiếng nó vang (résonnance) cũng vì 
thế mà ta thấy ca nương ngậm miệng mà vẫn ngân được (đừng nhầm 
với giọng óc) (voix de tête) chứ không như hát Tây phải há mồm và 
lấy ngực làm chỗ cho tiếng nó vang. Còn lúc ngừng hát, lắm khi lại 
dùng cuống lưỡi, đành ngắt hơi lại. 

Sau khi nhận thấy cách hát đặc biệt của người An Nam mình thì 
tôi tin rằng lối hát bài Tây bằng tiếng ta một ngày kia sẽ mất dần đi 
và những bài hát An Nam sẽ không bao giờ mất cái tính cách của nó. 

5. Cách hát và lối ca 

Nhiều bạn tre quen nghe lối hát của Tây của Tàu, đến khi nghe 
hát ả đào thì đều cho là không linh động, vì thấy ca nương hát một 
cách rất điểm tĩnh, giọng hát tự cổ phát ra, chứ không như các lối 
hát khác, ca công hát một cách bồng bột sôi nổi, bộ điệu luôn luôn 
thay đổi theo tình cảm, tiếng hát như ở trong tâm can đưa ra. 

Nhưng các bạn có biết chăng? Các đặc tính hát ả đào là sự vui 
buôn đều tó ra một cách âm thâm kín đáo và có chừng mực, và cũng 
vì thế, hát nổi được một bài cho hoàn toàn là một việc rất khó, mà 
người nghe nhận được đủ cái tuyệt diệu, cũng không phải dễ nào. 

Điều cần nhất trong việc thưởng thức là phải hiểu, phải biết lời ca 
bài hát mình nghe và điều cần hơn là ca nương muốn hát cho được thật 
hay thì đừng cậy có gọng tốt để nhãng bỏ cả nghĩa chữ lẫn tứ thơ. 
Huống hồ văn chương lời ca lại là nguồn gốc cội rễ của lối hát ả đào? 

“Hát không phải là dùng cái giọng của mình mà lên cao xuống 
thấp không căn cứ vào đâu, hát là cốt để tả những tình cảm, hát là để 
người nghe hiểu mình, hiểu bài mình hát, nghĩa là biết khiến giọng 
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mình để có thể xúc cảm được người nghe y theo như lời mình hát”. 

Bất cứ ở thời đại nào, và đối với lối hát nào mặc đầu, những lời 
bàn về sự ca hát của ông Katzner trên đây cũng vẫn xác đáng. 

Sự “Hồi phục” (répétition) trong lối hát á đào sinh ra bởi tiếng 
nói An Nam và thấy giọng hát không được tự do lên xuống vì phải 
theo sự cao thấp về thanh của từng chữ, mà còn mang cái quan niệm 
về âm nhạc “hoàn toàn âm nhạc” ra để xét đoán và phê bình sự câu 
thúc của lối hát đặc biệt ấy thì thật là không công minh. 


Chẳng hạn về sự nhắc đi nhắc lại một nhạc dé tức là một câu 
nhạc mà nhạc sĩ khi soạn bản nhạc cho nó một nghĩa chính thường 
nêu lên đầu bài. 

Sự nhắc đi nhắc lại là sự “phục hồi” ở trong văn chương thường 
cho là điều kém cỏi và chỉ dùng trong một vài trường hợp; thì ở trong 
âm nhạc là một thể nhạc có công dụng hơn. 


Trong một bài Sonate, Beethoven đã nhắc đi nhắc lại “nhạc đề” 
tới hai mươi lần. Không riêng gì bản Sonate này của Beethoven: gặp 
một bản nhạc “cổ điển” nào nếu các bạn để ý nghe thì thoạt đầu tiên 
thấy ngay câu nhạc chính đã, rồi tiếp theo liền một câu khác như đối 
lại với câu chính; hai câu đó nghe xong thì tiếp ngay câu nhạc chính 
nhắc lại với một vài chỗ thay đổi rồi lại thêm một câu phụ nữa. 
Thành ra câu nhạc chính với câu phụ cứ liên tiếp đi hoài và chính 
cũng vì sự liên kết đó nó khiến cho câu nhạc chính xuất lộ rõ rệt 
thêm hơn ra. Và ta có thể cho rằng cách khéo léo để nhắc đi nhắc lại 
một câu nhạc là bao nhiêu phương châm để đặt một bản đàn. 

Còn trong âm nhạc ta, không phải là ta không hiểu đến cái công 
dụng của sự “phục hồi”. Nếu có địp có thể dùng được thì không bao 
giờ ta bỏ qua. Ví dụ đoạn thứ hai trong bài Hát ru ta đã thấy câu 
nhạc nhắc đi nhắc lại ở trong một bài hát cách rất đặc biệt. Và nếu 
ta để ý đến cả phần phụ họa thì bao nhiêu khổ phách ta thấy nhắc đi 
nhắc lại ở trong một bài hát đều đã nêu ra trước khi hát rồi, lẽ tất 
nhiên các điệu đàn cũng vậy. 


V. CÔNG LUẬN 
Nếu được trông nom, săn sóc, lối hát ả đào thể nào cũng sẽ có 
một tương lai tốt đẹp. Sự săn sóc đó không phải là phận sự riêng của 
nhà nghề mà là bổn phận chung của người An Nam. Bổn phận con 
cháu đối với hương hỏa của ông cha đã để lại. Phần hương hỏa trước 
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kia rực rỡ bao nhiêu thì ta càng phải gìn giữ thế nào cho một ngày 
kia con cháu ta sẽ cùng được hưởng đôi chút thanh hoa của giống nòi. 

Tôi không hiểu sao nước Pháp, một nước yêu mỹ thuật, chuộng sự 
bảo tón, đối với các môn nghệ thuật khác ở Đông Dương này, thì để 
tâm, mà đối với âm nhạc thì lại thờ ơ thế. Những công việc về sơn 
và tranh lụa của Trường Mỹ thuật, những công việc khảo cứu và bảo 
tồn các đền đài lăng tẩm của Trường Bác cổ, nay đem ra so sánh với 
công việc của Trường Âm nhạc Viễn Đông sống được có ba năm giờ 
thì người ta phải ngạc nhiên và buồn rầu cho sự chênh lệch đó. 

Không những riêng chính phủ, mà cả đến người ngoại quốc sống 
ở Đông Dương này cũng lãnh đạm; đặt lời xét đoán âm nhạc An Nam 
quá vội vàng, trong đó có những ý khinh miệt. Tôi không thể ngờ 
được rằng nhạc gia sống nửa đời người ở bên An Nam mà lại nói 
rằng: “Người An Nam không có âm nhạc. Người An Nam không có 
thiên tư về âm nhạc”. 

Tôi không biết nhạc gia đó dựa vào đâu mà dám đặt lời xét đoán 
như vậy? Dựa vào mấy người học trò An Nam có tien mà không có 
“khiếu” đã đến học mình chăng? Dựa vào sự tương tự ở mấy cây đàn 
và phím đàn với những cây đàn của người Tàu chăng? Tiếc rằng nhạc 
gia đó không được dạy ở Trường Âm nhạc Viễn Đông xưa để so sánh 
sức học của học trò Tây, Nam học trong một lớp. Và chắc rằng nhạc 
gia đó cũng không biết đến cây dàn bầu và cây đèn đáy và cũng 
không biết tới cái khóe nắn phím đàn, nắn vào một phím cao mà lại 
nẩy ra một tiếng thấp v.v... f 

Nhưng may thay tôi lại được đọc những lời quý báu của nhạc sĩ 
trú danh Claude Debussy khi nói về lối hát tuông An Nam. 

“Một chiếc kèn “dám” một mực gọi cảm tình, một chiếc trống tả 
sự náo động, chỉ có thế thôi... Một bản tình yêu mỹ thuật rất dễ 
chiều không có gì tổ ra là trái với khiếu thẩm mỹ cả”. 

Ông Koechlin cũng có những lời xét đoán xác đáng khi bàn đến 
âm nhạc ta. Ông nói âm nhạc An Nam nghe có vẻ du dương dong 
dac; nhạc điệu tó ra rất rõ rệt. Giọng hát của người thuyén chài ở 
Huế chả đem lại cho ta đôi chút thi vị đó ru... 

Hay là có người lại còn cho rằng bài hát An Nam đặt ra không có 
căn cứ vào đâu. Những người đó sẽ đổi hån ý kiến khi biết rằng 
giọng bài hát hát nói đã viết bằng những tiếng của hiệp âm nào... 
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Sau nữa nếu không lấy gì làm căn cứ thì làm sao ta nhận được chỗ 
nào là chỗ đổi giọng. | 

Có người lại có thể chê rằng âm nhac mình không có phần phu 
họa... Phần phụ họa ta cũng có nhưng chỉ có khác thôi, một đằng thì 
dụng “hiệp âm”, một đằng dụng điệu đàn, điệu phách. - 

Những người có ý nghĩ ấy sẽ nói sao khi đọc mấy câu này của 
Koechlin nói về lối âm nhạc Grégorienne (âm nhạc đạo Gia tô): 

“Lối âm nhạc Grégorienne đã khiến ta nhận thấy rằng một 
giọng hát không có phần phụ họa cũng có thể gợi lên cho ta nhiều 
cảm giác rất đẹp... Ta có thể tin rằng một ngày kia sẽ có sự phục hồi 
của lối âm nhạc “một giọng” (monodie). Mấy bài hát ả đào kia có 
phải là lối âm nhạc “một giọng” đó chăng? 

Lại còn nhiều lời đố ky, giem pha ca nương nữa, coi người ca 
nương như một “vật mang họa”, nói là: nón chóp dứa vợ nhà trò; 
quyển tịch nhân tình tận, nào là lấy quan, lấy cách v.v... 

Người ta có biết đâu rằng: giời đã sinh ra người có tài là cốt để 
cho thiên hạ được hưởng cái tài đó. Chứ riêng ông nhà giầu, hay ông 
quan, họ có quyền gì mà mang cái tài đó về hưởng một mình? Và nếu 
ông quan kia có bị cách hay ông nhà giầu kia bị thất nghiệp, tội đó 
không ở người ca nương mà chính là sự kém phúc của các ông đó. 

Cô đầu đáng được “minh oan” bằng những lời hùng hồn hơn; 
không túi về lời giëm pha, cũng không mãn nguyện vì lời khen khách 
sáo, người ca nương đã biết rằng mình đi hát là vì cái “nghiệp” ông 
giời đã phú cho mình một chút bản năng... Ca nương hát để lưu lại 
mãi mãi một cái thế hệ ca nhạc độc nhất của người Việt Nam. Đó là 
một giống chim họa mi của thơ ca Việt Nam vậy. 

Tài năng của các ca nương chân chính cố luyện tập chăng nữa 
cũng chỉ là theo một mục đích ấy chứ không cốt để hơn người nào 
cả... họa chăng là để mình sẽ hơn mình mà thôi. 

Ấy là người nghe hát trong buổi hát đích đáng mà không nhận 
thấy ở người ca nương khi hát bao nhiêu nghị lực tài năng dồn vào 
một lúc để cố đi đến sự tuyệt diệu thường vẫn mơ tưởng và có khi để 
quên trong cái phút sáng tác đó những điệu lo âu tẹp nhẹp ở đời... Ở 
trong lối hát ả đào, các nhạc công tuy rằng vẫn phải theo trật tự của 
bài mình đang cử mà cũng vẫn được tự do đôi chút để mang một ít 
sáng tác của riêng mình vào bài hát đó. 
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Tôi cũng không hiểu rằng sao các bà các cô học ca Huế và cải 
lương mà lại không bao giờ buồn hát bài Ty bà. 

Văn chương của các cụ không hay bằng những lời hoa nguyệt của 
người đường trong chăng? 

Tôi cũng không hiểu các bà các cô học khiêu vũ mà tại sao không 
có ai muốn tò mò đòi biết một đôi điều về phép đánh trống á đào. 

Tôi muốn rằng các ngài sành ăn chơi cho tôi biết một cách thành 
thực cái cảm giác sau khi điểm trống một bài hát với sau khi nhảy 
một bản đàn đóng hộp (musiqueen conserve - âm nhạc đóng hộp là 
âm nhạc của kèn hát). 

Tôi chưa thấy một lối tiêu khiển nào mà bản năng về âm nhạc 
cũng bị kích thích và trí thông minh với khiếu thẩm mỹ phải làm 
việc cùng một lúc như ở lối hát ả đào. 

Trong khi đợi cái ngày khởi hứng lối hát cô đầu, các bạn làng 
chơi nên tỏ chút thành tâm... bậc lão thành khi có dịp đừng nên tiếc 
lời mà không cắt nghĩa cho bạn trẻ cái hay cái khéo... Còn bạn trẻ 
cũng đừng ngại khó mà không học. 

Lẽ tất nhiên chả mấy chốc các cô đầu, thấy công chúng xu hướng 
về mỹ thuật, sẽ tự phải luyện và những sự nhảm nhí phải tiêu diệt 
đi. 

Giáo phường rồi thành lập lại, các nhạc công lại được cái địa vị 
xứng đáng của một nghệ thuật thuần túy. 

Ngày ấy lối hát ả đào sẽ khôi phục lại được cái địa vị xứng đáng 
của một nghệ thuật thuần túy. 


Ngày nay, 
các số từ 214 đến 219, 
từ ngày 29-6 đến ngày 8-8-1940. 
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THƠ VÀ NHẠC ĐỜI 


NGUYÊN XUÂN SANH 


Tiểu dẫn: Nguyễn Xuân Sanh sinh ngày 10-11-1920 tại Đà Lạt; quê gốc 
xã Duy Ninh Quảng Ninh, Quảng Bình. Sinh viên đại học Luật Đông Dương 
trước 1945, tham gia phong trào sinh viên yêu nước ở Hà Nội từ 1940, từng 
chủ bút các tờ báo của Tổng hội sinh viên: Tự tri, Gió mới, Hành động. Hoạt 
động trong Hội Văn hóa Cứu quốc (1945-1949), Ủy viên thường trực Ban Chấp 
hành Hội Văn nghệ Việt Nam (1957-1989), Hiệu trưởng trường bồi dưỡng 
những người viết văn trẻ của Hội Nhà văn Việt Nam (1966-1975), Trưởng ban 
đối ngoại Hội Nhà văn Việt Nam... 

Xuất hiện trong phong trào Thơ mới, Nguyễn Xuân Sanh là thành viên 
của nhóm Xuân Thu nhã tâp. Về lý luận phê bình trước Cách mạng Tháng 
Tám 1945, Nguyễn Xuân Sanh viết ít nhưng phản ánh quan niệm có tính 
tuyên ngôn của mình về thơ, đặc biệt là của nhóm Xuân Thu nhổ tập. 


Tiểu luận này không phải để lý thuyết về Thơ. Một cách lý 
thuyết đẹp đẽ nhất là sống thơ và làm thơ. Một lý thuyết chỉ sống 
được khi nào không phải là bông hoa dại thốt nhiên mọc trên một 
mớ vô bằng. - ; 

Nhạc đời thâm nhập vào tho. Thơ thâm nhập vào người theo con 
đường nghỉ lễ. 

Nhạc đời: Nguyên liệu để đúc nên thơ. Một chiếc lá dù đương rơi, 
hay nằm yên dưới đất, cũng dự một phần vào sự làm nảy nở lưu 
thông cái nhạc (một khóe cười, một viên sỏi, một chiếc sao băng, một 
tên người... là bấy nhiêu cung trong bản nhạc đất trời). Nhưng phải 
có rung động nhịp nhàng, mới có thơ, mới đến thơ, mới được thơ. Sức 
cảm xúc làm men nông cho sáng tạo. Ta nhờ ngọn gió thổi vào chiếc 
lá. Và chiếc lá rung là chiếc lá thơ, xui lòng người liên cảm. 

“Có gió: có thơ” (Đất thơm, NXS) 

Gió lay nhẹ lá sương gieo nặng cành... 
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Gió, đường tiết điệu con người. Hô hấp cái ngoài ta, để làm nën 
ta... Gió lại cũng là một giai điệu của sự sống. Mà sự sống (tinh thần 
và thể chất) phả vào cái nhạc không bao giờ ngừng, đã phát huy được 
cái thơ muôn thuở. 

Một vật rung động xa vời, là thơ. 


* 


Gió đẩy nhạc lên thơ, xốc được cái đẹp tiểm tàng trong tủy kín 
sâu muôn vật. Thi sĩ thấm thía nhịp đất trời, bắt gặp cái bản ngã 
kiều lệ muôn loài, cần được tái tạo luôn luôn. Thi sĩ tạo mình trong 
tư tưởng, hành vi. 

Đấy là kiến trúc đời. Đấy là sáng tạo. 

Đập vỡ những tư tưởng cũ, những hình ảnh cũ, yêu cho héo hon 
những mẩu đời đã vững vì đã thành. 

Ta biết tâm hồn ta còn đẹp dé, vì ta còn biết sẽ đổi thay. 

Thơ: con đường tự tu, nhịp nhàng và thắm thiết. 

Thơ: tu tưởng trong tươi, cốt túy, nhịp nhàng. 

Thi sĩ vươn đến cái toi cuối cùng của mình và sự vật. 

Không nói đến những ý diễn trọn bằng lời, vì muốn trực giác đến 
gợn cuối cùng của tư tưởng, cảm tình, cảm xúc. Nên Thơ cũng vươn 
đến sự lặng lẽ hoàn toàn. “Ta lặng lẽ theo lễ nghi cho trọn đường 
bông trái” (Đất thơm, NXS). 

Hiệu năng nỗi thầm lặng cuối cùng kia đã đưa thơ đến chỗ trong 
tươi, e đè, cao quý. 

Thơ kéo dài sức cảm xúc điều hòa, để hấp dẫn ta vào những bến 
trời rung động mới. Ở đây, người ngợp có lẽ vì không khí xung quanh 
quá trắng, nhưng dù sao, tâm hồn và trí thức cũng bớt đau hơn. 

Một khóe mắt nhìn yên, thế mà ôm một giọt lệ sắp rơi. Giữa 
cánh đồng im lặng, sự sáng tác nở bừng trong một lúc trầm tư. 

Ấp ủ cái mầm thực kia bằng cái chờ đợi nọ: 

Thuyền máy lá đông tây lặng ngói... 
Để đón tiếp một sự sáng tạo đương sắp sửa dặt dìu: 
Một uừng giăng trong uắt lòng sông... 
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Và đàn đêm giăng xanh đã lặng lại để đúc màu sắc mùa thu. 

Ta thấy rõ một tính chất trong tươi trên đó sẽ lưu thông một 
dịch thể điều hòa: 

Con bờ và dòng nước 
Hai vai, và suối tóc mây... 

Một chiếc nhìn nghiêng đã day đủ một bài thơ yêu: thây ướp đã 
giữ lại bao nhiêu thế kỷ hương sắc và ái tình Ai Cập. Và trong quãng 
lặng giữa hai vế câu thơ, đã dựng lên bao nhiêu lâu đài tráng lệ? 

Cho nên “độc thư chi nhân” cũng là một kẻ tác thành. Khi biểu 
tượng thơ và sóng tiếng thơ đã bát đầu im bặt, ít ra cũng có một bài 
thơ mới mẻ sắp hoàn thành trong tâm hồn người bạn. 

Người chưa cần biết đến thơ, nhưng người được quyến rũ hoàn 
toàn. Một thế giới siêu nảy nở trên buổi chiều hiện thực. 

Hình ảnh, biểu tượng, tư tưởng giao nhau, quyện lại với nhau, 
vang ngân trong những hàng lời đàn xếp theo một lễ nghi cảm khích. 

Ta cảm được bồng bế lên cao, trong một trời điều hòa hương sắc. 
Những lời huyền diệu của thơ đứng giữa hai bờ lặng lẽ: Một thế giới 
vừa héo tàn, một thế giới đang sắp sửa. Và bao nhiêu tiếng tròn trịa, 
nhịp nhàng, đương diễn (một tiếng chuông rót trong không gian, một 
đòng nước mắt, một viên ngọc, một hạt đàn gieo...) là bấy nhiêu cõi 
đất trời đương thời khai lập. 

Giữa hai bờ lặng lẽ. 

Và giữa bai bờ quạnh quẽ, lách ra một nguồn rung động thơ, 
trầm ngâm, trác tuyệt. f 

Ta hãy đợi chờ. 


Mùa, tương ý đời đời ẩn náu, nhưng rạo rực một hương hoa: nhịp 
sống con người, nhịp đời vạn vật. Một mùa chờ đợi. Nhưng chỉ một 
mùa chờ đợi ấy thôi cũng đủ để ngăn thơ với người tìm thơ: Một bên 
đã đến độ chín muéi, một bên đương găng với luật thời tiết. 

Ta hãy đợi chờ để liên kết những vùng rung động kia, chen chúc 
giữa bao nhiêu chòm tĩnh mạc, chứa đầy những mầm non sắp chớm, 
những cõi trời sắp nhóm lên cao. 

Thơ dùng bài thơ, để gửi đưa; thi sĩ, có người tri âm để giao tiếp. 
Người si tình gửi một lời than cho mây về phía núi; bài thơ mây 
chiều, về Người Đẹp nơi xa. 
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Cho nën, bài tho cüng là mót 1á thu bay tim muón huóng. 

Ghép bàng tư tưởng (những tư tưởng thơ, rung động nhịp nhàng). 

Sống bằng biểu tượng (cũng sinh động như đời). 

Và chiếm đoạt người bằng sóng tiếng thơ (cũng một nhịp ngạt 
ngào trong bản nhạc hoàn vũ). 


Mỗi tiếng thơ là một linh hồn lưu loát, một thế giới sinh sôi. 
Mang một tiem lực sắp nở, một tiểm lực lúc nào cũng sắp lan xa. Thi 
sĩ đã nuôi những tiếng trong xanh cho thành những giọt đời, lung 
linh ánh ngọc: là thơ. 

Thi sĩ thổi tâm tư mình vào những tiếng thơ trong, hầu mong 
thực hiện chân sắc những ý tưởng, cảm tình, cảm giác. Tạo vật rung 
động tế nhị ở ngoài cũng soi mình vào trong hạt ngọc tiếng thơ. 

Những tiếng thơ đã chứa liên tiếp nhiều biểu hiệu. Mà một biểu 
hiệu thơ không sống được hai đời. Một lượt dùng xong là biểu hiệu 
thơ phải chết. 

Lë thật không riêng ở “con bò” hay “đêm sương”. Nhưng ở sự quan 
hệ giữa “con bò” và “đêm sương”. “Con bò” bỗng chấn động hoàn toàn vì 
nằm bên “đêm sương”. Lẽ thật ở cái chân chất nhịp nhàng của sự vật. 

Ta biết rằng hình thể một thời không đáng để chứa cái đời 
muôn thủa. 

Nhưng... 

Tư tưởng đã rung tràn sắc dục. 

Và hình thể đã thành. 

Bàn về thơ, người đọc thơ chỉ nhớ đến hình thể. Nhưng một hình 
thể dù rõ nghĩa hay kín nghĩa, bổn phận chúng ta, người đi tìm thơ, 
là chờ gặp những tư tưởng thơ gửi vào hình thể nọ. Chính những tư 
tưởng nhịp nhàng mới có thể rõ ròng hay kín đáo. Và thi sĩ cũng đi 
tìm lối khó khăn nhất để biết được cái trọn vẹn (rong con đường tu 
luyện: Con đường thơ cũng chỉ là một trong đôi ba con đường tự tu, 
nhịp nhàng hơn hết. Vả chăng: “Cũng là mấy bước đi, mà bước đi của 
Thôi Oanh Oanh không thể cũng đều đặn, sáng sủa, dễ hiểu như bước 
đi của Khổng Phi Tần. Mà bài thơ âm thầm in trên cát còn đẹp hơn 
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bài thơ rộn rã gót sen vàng. Dù sao nó cũng (hệt. Dó là lẽ chính, làm 
sao khiến bước đi của nàng Thôi ngay ngắn, khi nó diễn:cái:tình uẩn 
khúc của nàng Thôi”. (Bàn chuyện thơ, NXS và PVH). 

Thực hiện cái chân chất kia, bằng những lời sâu sắc, tinh khiết 
(để soi tỏ), súc tích (để giữ trọn cảm xúc, và kín thâm vì khêu gợi 
những giấc mơ xanh, bông bênh bao tư tình e ấp, bao tư tưởng xa vời, 
gắng thức dậy những gợn sau chót của sự sống ngập ngừng, nâng lên 
tầng tri thức những sợi tơ tiêm thức hết sức mong manh). Thơ thử soi 
sáng đến cùng và lặng lẽ. 


Sau một lời thơ, một bài thơ, còn ẩn kín mấy đất trời. Thơ điêu 
luyện câu thơ không phải vì cái ánh sắc sảo bë ngoài. Nhưng vì muốn 
lời thơ theo kịp tư tưởng nội dung. Vươn đến cái hình thể cuối cùng 
để xứng đáng với những tư tưởng cuối cùng. Để cái bể ngoài kia 
không phản bội cái hôn e ấp nọ. Lời có đẹp, nhưng cũng nhờ tư tưởng 
bên trong đã có đẹp sån rồi. Bài thơ là phép tắc, là thuần phong vậy. 

Ta tận hưởng phút đương qua, và ta hy vọng phút ngay sau còn 
hiến dâng nhiều đất mới cho tư tưởng đâm chổi và chín mong. 

Và bài thơ, cái hiện thân say sưa những nỗi mong manh cao quý 
kia, đã phảng phất trong một bầu trời huyền diệu. 

Cái nhịp điệu đương nhiên giời đất mượn vào trong thơ để giữ 
chức vụ điều hòa tư tưởng và gây sự quân bình cho khí thơ: Sự nhịp 
nhàng trong lời và trong ý. Cho nên giá trị một bài thơ đẹp còn định 
được ở chỗ ý và lời hòa hợp thắm thiết với nhau. Một ý tròn nằm 
trọn vẹn trong một lời thơ súc tích. Gợn thơ là do nhịp dồi dào uyển 
chuyển của tư tưởng và cảm xúc gây nên, chứ đâu phải chỉ do những 
niêm luật tiểu xảo trong ngôn từ. Nên một tư tưởng tươi trong đã tiết 
tấu được một lời thơ sáng láng. 

Tư tưởng thơ phải tạo được hình thể nhịp nhàng. Nhưng trái lại 
hình thể nhịp nhàng không tạo nên tư tưởng thơ. 

Không khí xếp dày và nước sâu đọng lớp đã làm nên những màu 
xanh da trời và màu biếc đại dương. Nhưng trái lại, màu biếc đại 
dương không làm thành nước biển, và màu xanh không tạo được 
không khí quanh trời. 


7 E * 
Lời thơ nối tiếp nhau được xuôi chiều, là do những tư tưởng ta gửi 
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vào trong đã nảy nở nhịp nhàng. Sự nhịp nhàng cân đối của ý tình 
lán khuất. Ngọn sóng nồng nàn đương diu dặt ở bên trong: tâm và 
trí. Thơ không được hiểu nhầm với âm nhạc. Và âm nhạc không được 
chỉ dùng để giải thích chất thơ. Thơ là #ho. Bây giờ đã đến lúc đòi lại 
cho thơ cái quyên của thơ, mặc dầu các nhà thơ Phương Tây đã muốn 
-đòi quyền cho âm nhạc. 

Thơ, phản ánh cuộc đời. Thơ, bông hoa nẩy dậy trong lúc thiên 
nhiên còn dôi dào, sức sáng tạo đất trời còn phong phú, đất đương 
thịnh và gió nước đương lên. Thơ vì thế phải theo luật lên xuống thủy 
triều, theo đà xuân hạ đẩy đưa, và phải đâu chuyện phiếm cảnh 
giáng mọc rồi giáng tàn? Luật điều hòa của mùa màng, luật điều hòa 
hoa mai nở chói và hoa chiều rũ héo. 

Và bao vấn đề (tiếng hỏi con người muôn thủa) đã chiếu qua giấc 
mo tâm tưởng con người. 

Và mỗi tiếng trả lời là một cớ để có thể nổi lên một bài thơ hay. 

Làm bằng hương hoa, đúc theo những biểu tượng cuối cùng, và e ấp. 


Xuân qua, rót gió thanh và nắng ngọc. Sự sống lặng bỗng rùng 
mình và xối ướt giác quan. Hạt nhị hoa thơ bay tìm một lặng im mới 
trong giấc mộng tác thành. 

Sức sáng tạo nảy dậy từ một thế giới lặng im. Trái xây tròn 
trong một ban đêm tưởng như vĩnh viễn. Đất âm thầm ấp ủ đời cây, 
trước khi mầm cây điểm xanh mặt đất. 

Cảm thông với thiên nhiên, và tiếp nhận dòng người, lưu thủy. 

Tự tạo qua một ánh say mê và tái tạo vũ trụ qua bao niềm tin 


tưởng. Ta cũng thường có nỗi sầu không thể nói, nỗi sầu thuần túy kẻ 
tác thành. 


Tác thành những thế giới mây xanh. 
Những hạt ngọc giời xanh. 


Tác phẩm và ta, ai sầu, hay cùng sầu. Tác phẩm sầu vì đã thành, 
ta sáu vì đã tạo. 


Nhưng cái vui nảy tự cái đau. Và chúng ta biết vì sao tình lại 
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được buôn. Từ vết thuong hat đã nứt trỗi một mầm xanh. 

“Trong ta có chất tình đời, nên ta không cười tuyệt đối”. Chúng 
ta cũng muốn chế nhạo một lần cái vĩnh viễn, nhưng ta đã trót lên 
tới đỉnh núi rồi. Chỉ có một trời xa, biết lấy gì mà so sánh? 


Thơ không cần theo quy lệ giả dối trong ngôn từ, nhưng nó theo 
nhịp tươi tắn của hoàn vũ mà tư tưởng con người đã lộng bao nhiêu 
rồi hương sắc. | 

Ta nhớ nhung những trời xa, những trời thơ, đôi thế giới siêu 
hình và tạo bài thơ để gửi chút tình hoài cảm. 

Con người băn khoăn với bao nhiêu vấn đề thuần lý. Và những 
bài thơ là những trang giải quyết nhịp nhàng hơn hết (tiếng gọi vô 
biên trên mi mắt nồng hương; nỗi thở than tư tưởng không thoát kịp 
buồng trần; một bàn tay run lên vì nhớ trời xanh...) 

Đáng lẽ nỗi vui mừng được gặp mùa tươi xanh, thi sĩ có thể gọt 
hình một thu nữ rủ chùm tóc đậm ửng chín dưới ánh giăng lên. Sau 
hình trang sức nguy nga thấp thoáng chút niềm lẩn khuất, chút 
hương thơ ngây ngất và đặt diu. 

Và bao vấn đề (tiếng hỏi con người muôn thủơ) đã chiếu qua giấc 
mơ tâm tưởng con người. Mỗi tiếng trả lời là cớ để nổi lên một bài 
thơ tuyệt vời. 

Ta có một lợi khí chứa chan nhân cốt: 

Tiếng nói của người. 

Là thi sĩ, người trí thức tâm thành biết sống những tư tưởng 
thanh phong, khơi nguồn và đóng hết cho con sông nhạc liên kết 
muôn thế gian: là tạo vật với người. 

Hà Nội xuân, Đông Hới hè 1942 


Thanh Nghị, 
số (29-30-31), Xuân Quý Ti, 2-1943. 
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XUAN THU NHÀ TAP 
(trích) 


NGUYÊN ĐỖ CUNG - PHAM VĂN HẠNH 
NGUYÊN XUÂN KHOÁT - NGUYỄN LƯƠNG NGỌC 
NGUYÊN XUÂN SANH - ĐOÀN PHÚ TỨ 


QUAN NIỆM 


Trong cái “bát nháo” của người, ta tự vạch con đường. Soi sáng 
cái đạo đức. | 

Trong cái vô ý thức của đời, ta tu thực hiện. 

Tới cái ta thuần túy: tri thức tuyệt vời, và tuyệt đối. 

Ta có những kẻ trốn loạn nhà Tần, người hiển trong rừng Trúc? 

Nhưng ta vẫn dựng xây. 

Ta muốn cứu vãn Tri thức, một niềm phụng sự cái Nhạc Đời Đời, 
thường bị cái nhất thời che lấp. 

Một niềm tín mộ, ta muốn tạo thành một Tư Tưởng theo cái nhịp 
điệu vĩnh viễn, thâm trầm. 

Ta gắng đạt đến Ta theo những đường nhịp nhàng: Văn Chương, 
Nghệ thuật, và bao trùm hết cả, Thơ (Lòng yêu, Lòng tin). 

Xuân Thu kết trong hệ tư tưởng gồm ba mối chính, sẽ lần lần 
giải bằng mọi phương tiện (và khi cần, bằng lặng lẽ). 

Trí thức. 

Sáng tạo. 

Đạo Lý. 

Triết lý, luân lý, văn chương, nghệ thuật, hành vi đều vươn tới 
chỗ “trong”. 


1008 


Tới cái gì không vụ lợi, cao quý, khó khăn. 

Xuân Thu linh hoạt một tinh thần: tinh thần tiên phong. 

Mình tự vượt mình, để luôn luôn ở đầu ngọn sinh hoạt: trổi với 
đòng sống không ngừng. . 

Gây cái thế quân bình, trong sự phát triển điều hòa. Déy là Trật 
tự. Đấy là Thái bình. Đấy là Sáng tạo. 

Xuân Thu có một phần tiểu thừa. 

Tìm con đường thực, nối liên nguồn gốc xưa với những ước vọng nay. 

Gợi về những tính cách riêng của ta, để có thể xuôi chảy trong 
cái dòng sống thực của ta. Không quanh co, lúng túng vì những 
ảnh hưởng ngoài. 

Cuộc sống của ta phát triển trên cái nền móng thực, là ta trước hết. 


Ngăn cái họa mất gốc. Hai nghìn câu thơ “Đoạn trường tân 
thanh”-đã cứu sống ta trong Lich sử, cũng bằng hai mươi vạn quân 
Sát Đát. 


Văn chương, tư tưởng lấy quốc văn làm khí cụ độc nhất, đào 
luyện trong cái đặc biệt của ngôn ngữ Việt Nam. 


Nghệ thuật, đạo lý, cũng phóng khoáng nở trên nền tảng cố hữu 
và trong cái “thực” của ta. 


NHẠC ĐỜI ĐỜI 
Phần đại thừa của XUÂN THU 


Xuân Thu, theo cổ tự: có hoa nảy nở đưới mặt trời, và bông lúa 
chín... Một biểu tượng đương nhiên, cái Nhịp của cuộc sống vô cùng. 
Sắc xuân và hương thu. Hai mùa quá độ, uyển chuyển trong khoảng 
cao, trong, nhẹ... 


Hai mùa thực hiện Đẹp và Thơ, 


Hai mùa rung động cảm thông Người với Trời Đất, Trời Đất 
với Người. 

Có những tâm hồn hiến cho Xuân Thu... 

Biết đâu một bên trời, không có một tâm hồn “xuân thư”, một 


tinh thần tiên phong di cầu Đất thánh, một vị Thích Ca tìm Giác 
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Ngộ, một siêu nhân làm một thủ đoạn trong trẻo, một tình nhân còn 
biết chết vì một nụ cười. 

Ta đã nhận cán bút của Xuân Thu... 

Ta sẽ trao cho ai... 

Xuân Thu. 


THANH KHÍ 


Một điều nghĩ đã ghi trên một mẩu giấy: “Cái lầm lỡ nhất của loài 
người, tai hại nhất và bi thảm nhất, có lẽ là cuộc đi tìm hạnh phúc” 
André Gide cũng lầm nốt: “Que P homme est né pour le bonheur, certes 
toute la natutre P enseigue” (Les Nouvelles Nouritures). Cái lầm ấy đã 
làm bao nhiêu cuộc đời trở nên bao nhiêu tấn thảm kịch. Người ta 
cuồng dại xô nhau đi tìm hạnh phúc, cái mầm đau khổ. 

Ta muốn quan niệm một cuộc sống không lấy hạnh phúc làm đích. 

Sống, đó là một sự đương nhiên. Kẻ hiên giỏ phải tìm cách sống 
cho xứng đáng, phong phú, nhịp nhàng với cuộc sống lớn của vũ trụ, 
cao quý và đường bë. 

Không còn chút trang trọng gì nữa, không còn vẻ vang thanh quý 
gì nữa, cái cảnh một con người, đáng lẽ đường bệ xiết bao! - Quỳ, 
khóc, kêu, gào, van xin hạnh phúc ở những đấng chí cao mù mịt nào 
trong tâm hồn. 

Trong cuộc sống của hiên giả trong trẻo, nhịp nhàng và sáng súa, 
tất nhiên lấp lánh bao nhiêu hạnh phúc, như sao trên trời quang. Mà 
hạnh phúc, thực chỉ nên và chỉ có thể quan niệm như những đốm sao 
lấp lánh. Tìm một cõi phúc sáng lộng như mặt trời, ôi ảo tưởng! 

Sống, đó là tất cả bí quyết của cuộc sống. Đạt được, an nhàn 
bao nhiêu!. 


Một điều nghĩ đã bao lâu nay gieo âm thầm trong tâm tưởng, và 
đã giục tôi tìm người đồng điệu, để cùng dắt tay nhau tìm một nguồn 
sống “trong trẻo, nhịp nhàng và sáng sủa”. 

Tôi đã cùng các bạn tìm thấy con đường tốt đẹp. Đã tan rồi, 
những niềm khắc khoải. Chung nhau cùng một nỗi băn khoăn: xây 
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dën Thơ Nhạc để điều hòa nhịp sống của Tâm hồn. 


Tôi và các bạn, đã bao lâu rồi! Tay cầm tay, cùng tha thiết một 
điều nguyện, cùng ấp ủ một tâm thành. 


Đền đã xây, “Thơ” đã bao trùm Vũ trụ, “Đàn” đã PR vắng. xuân 
thu. 


Còn những bạn nào nữa ở đây, ở những bến trời xa lạ, cùng 
chúng ta “giũ áo lên Đền”, trong một điệu đàn thanh khí. 


Đoàn Phú Tứ 


Ta mơ: 

Trái nồng say, ly rượu thiết tha đẩy đưa khúc hát mặt trời. 

Đường ánh sáng hẹn mở bốn mùa đến bến nghìn mây. 

Đôi hàng mi, giọt lệ nắng, bình hương tóc đương nghiêng, trang 
sách từ ngọn Hằng Hà giang đượm ép mấy rừng trầm... 

Ta đi vượt cái đương tìm, nên đã biết. Biết, nên ta muốn. 

Gây chút mến yêu, giàu chút xa. Suối ngọt vì đã khát, tình lại về 
vì biết đau thương. 

Ta hẹn đúng một mùa lặng im để tạc tròn một trái tư tưởng. Đưa 
giác quan hứng cái đẹp mong chờ. Cỏ cây còn tìm nhịp rộng của ta. 

Xây thế hệ mới cỏ cây, đất này và không khí kia, và các tâm hồn 
nhân thế, chỉ riêng cho cái Đẹp vô cùng được mọc, nảy nở, bay hương. 

Ta chưa dâng cho môi người (người biết cái đẹp) ly rượu mới, lùa 
cái đẹp mới vào lòng người? 

Giở qua, cho ta hưởng trang sách mới, ôm những bờ lạ lùng trời 


hoang đại, đựng những tâm hôn chưa quen biết (rừng thương ú kín 
bấy lâu...). 


Những tâm sự chưa nếm bao giờ; những con mắt lạ nhìn ta, sóng 
mộng tràn ngang như thác vỡ... 


Nghệ sỹ ngày nay phải chịu trách nhiệm tạo thành những mỹ 
cảm ngày sau, những xúc động sau, những tuổi sau, những vô biên 
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mới, những vĩnh viễn ngày mai. 
Đi đường ta. Hơn ta. 


Nghệ thuật trộn vào chút đau hay vui, chút lạnh hay ấm đều ướp 
vào sức sống có một mà gấp nhiều, cuộn tròn trong các nguồn rung 
động sâu và tươi. 

"Hãy là ta; lâu sẽ thành, duyên sẽ mọc. Buồm rực rỡ mang sự 
thoát ly ra đến bốn trời. 

Là ta, đúc tâm trí bấy lâu. Dựng xây trong Tiếng ngọc của Người. 

Tư tưởng, như cảm tình cảm xúc, vun trồng dạn di. Vương đến 
nơi gió hương giao nhau trong một chỉ mộng màu hường. 

Tâm hôn ta mỹ lệ 

Ta yêu, hay tin? 

THƠ 
TÌNH YÊU, 
NEO ĐẠO, i 

Ba vong nhip điệu lễ nghi, bổng tới cái gì không xuống. Trí thức 
đương khắc khoải Tuyệt vời, hay ấy tiếng đời đương khóc? Là ta, là 
Người, và lặng lẽ. f 

. Một chùm đời hiến dâng 
` Một lời đi ngào ngạt tâm thành 
Một luồng hương 


“Một luồng hương tươi thắm đã qua vạn trời hồn”. Lầu thơ hiển 
hiện duyên trăng. 


Dịnh Mười, một mùa xuân 
NGUYÊN XUÂN SANH 
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THIEN CHÚC 


“Tu giác nhi giác tha” 
(Phát) 

Tôi là gì? 

Tôi biết gì? 

Trời đất bao la, con người chẳng qua như “có nội hoa hèn”. Từ 
thuở mịt mù nào cho đến ngày không bao giờ sẽ tới, sóng gió không 
ngừng trong vũ trụ, mà ta chỉ là hình bóng mập mờ của một mảy cát 
bụi mong manh tan biến trong một khoảnh khắc thoảng như không. 

Nhưng khoảnh khắc đã thành, và trong mảy may cát bụi đã có 
muôn đời sóng gió. Sức sống dào dạt không cùng đã toàn hiện trong 
thân hình bé mọn; muôn ngàn số kiếp luân hồi, trong giây phút đã tụ 
lại để thành ta. 

Phút giây đã gồm thâu vinh uiễn 

Và, trong “phút giây vĩnh viễn” 7A đã là TẤT CẢ, và TẤT CẢ 
đã bừng sáng hoàn toàn trong TA. 

Nhưng, tôi là gì? và tôi biết gì? 

Từ cái tôi dày đặc, tối tăm, biến trong khoảnh khắc đến cái ta 
sáng suốt, không cùng, đã là một cuộc giải phóng, một sự giác ngộ. 

Trước khi sinh, ta đã có tự bao giờ, trong sức sống vô cùng tận 
của tạo vật, và ta vô hình tức là ta vô hạn. Từ lúc có hình thể con 
người, ta đã bắt đầu nằm thu trong cái vỏ nhất thời, mỗi ngày một 
dày đặc, cách biệt ta với vạn vật. Và ta đã thành tôi riêng chiếm một 
khu đời chật hẹp, đối phó với những cái tői khác, với sự vật bên 
ngoài. Bao nhiêu nhu câu, bao nhiêu cá tính đã làm cho những cái tôi 
khác nhau ngày càng cách biệt. Một dòng khí huyết đã tách ra từng 
giọt riêng và những anh.em cùng cha mẹ đã biệt lập, mỗi người một 
cảnh đời một cõi sống. Mỗi người một phận, không còn chung lẫn 
như hồi ngây đại. 

Từ cái thế duy nhất đã chuyển sang cái thế song lập: tôi với đối 
phương là van våt, là tất cả những cái gì không phải tôi. Tôi đã tự 
xây một bức thành bao kín, mỗi ngày một dày, một kiên cố, bưng bít 
mịt mùng như dinh cơ một nhà phú hộ quê, như một nhà hầm chôn 
của, ai có nhớ chuyện Người hà tiện trong tiểu thuyết Pháp, một đêm 
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kia chết thảm trong hầm đá tự xây? 
Tô: đã thu tròn trong kén, như con tằm tự vương mãi dây oan. 
Ôi! Hẻo lánh là chừng nào! Hiu quanh là chừng nào! Mit mù 
thảm thiết! 


Song con tằm vẫn nhớ ngàn dâu, đã tìm đường thoát kén. 


Và trong vòng lao túng, ta vẫn nhớ cõi Vô cùng, và đã tìm cách 
cảm thông với nguồn Đời vô tận. Cái tôi trần tục, cái tôi nặng duyên 
kiếp, còn nằm trong vỏ kín, mà ta đã giác ngộ, đã giải thoát, hòa lẫn 
với khinh thanh, rung động nhịp nhàng với Nhạc thiên thu, kề” 
Điệu tuyệt vời và tuyệt đối. 

Thoát cái tôi dày đặc tối tăm, ta đã sáng suốt vươn tới cõi vô 
cùng bằng Tình yêu, bằng thơ, bằng Tin tưởng. 

Trí khôn vụn vặt, lòng vụ lợi, tính vị kỷ của cái tôi ti tiểu và ô 
trọc đã tan trong phút giây; toàn thân ta chỉ còn là rung động, như 
chiếc đàn muôn dây và vô vàn cung bậc. 

Trên cặp môi bỡ ngỡ, trong đôi mắt lặng lờ chứa.cả một trời gió 
sương: trong áng tóc não nùng trút muôn đời thương nhớ. Tâm hồn ta 
đã thấy Cao siêu, và đã thấm thía được chân lý của Số mệnh. 

Ngàn mây tràng giang buôn muôn đời. 

Và muôn đời da gồm trong một phút nghẹn ngào, thổn thức. 

Một phút hương lộng. 

| Cảnh với tinh đã hợp một, Ta với vật đã cảm thông trong một 
làn rung động. Ta đã tan trong Trời Đất, Trời Đất đã nằm trong Ta. 

Không lý luận, không dò xét, không ngờ vực, không dụng tâm gì 
cả. Ta chỉ đi thẳng tới lẽ thật bằng con đường nhịp điệu: Tình yêu, 
Thơ và Tin tưởng. 

Ta là gì? 

Ta biết gì? | 

Ta là chiéc dàn muón dáy, rung theo nhip dieu cua Vó cüng; và 
trên cánh Nhạc ta cảm thông với Su thật của Trời Đất, Sự thật 
tuyệt đối. 

Ta không là gì riêng biệt. Ta là Tố: cả. 

Tất cả là chiếc đàn văng vàng Nhạc muôn đời. Ta cũng là cánh 
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hoa ngoài đồng nội, nở theo nhịp sống tuyệt vời. 
Và ta đã tự nhiên có một thiên chức: 
Thiên chức của cây đàn. Thiên chức của đóa hoai 
ĐOÀN PHÚ TÚ 


THG 


Người ta đã thử và chưa từng giải nghĩa được Thơ. Như Giai 
nhân, như Đẹp, như Trời. Người ta cảm thấy một cái gì siêu thoát, ra 
ngoài ước lệ, ở trên lý trí, nó rung động ta theo nhịp điệu vũ trụ, hồn 
nhiên, nó hòa hợp ta trong cái Đẹp và ấp ta nằm trong sự thật. Vẻ 
man mác của cái đẹp và ý sâu sắc của sự thật. Do trong trẻo gạn nên. 

Còn lại “cái gì” mà ta gọi là thơ. 

Một cái gì không giải thích được, mà không cần giải thích. Nó 
chiếm đoạt ta tất nhiên, hoàn toàn, tức khắc. Đột nhiên ta nhảy đến 
cửa trời như nhào vô lòng mẹ. Không xét suy. Bằng con đường thẳng 
hình ánh, tiết tấu, lễ nghi. Âm thanh, màu sắc, mùi, giọng được hòa 
hợp thành những biểu hiện nhịp nhàng để khêu gợi những rung động 
siêu việt của bản nhạc Vô cùng... 

Có rung động là có thơ. Phải cần và chỉ cần có rung động ấy. 

Áng thơm của hoa, vẻ trong của nước, thần của vạn vật, thơ của 
văn nghệ. Trước khi thưởng thức hương, nhận chân sắc, dò hỏi trời, 
phân tích vui, trước khi dùng những phương thức lý trí, có ý thức, có 
thông hệ, để phán đoán, để hiểu biết, ta đã chịu sức quyến rũ của 
mùi thơm, sự lan tràn của ý thích, ta đã cảm thấy đẹp, đạt được thật, 
dám trong thơ, nát bàn Nghệ thuật. 

Máy Tân khóa kín song the, 
Bui hông lẽo đẽo đi uë chiêm bao... 

Ngoài cái nghĩa xuôi câu ấy, và trước khi nghĩ đến nó, ta đã được 
cảm một cái đẹp trong trẻo gợi nên bởi âm thanh, cách điệu... nó mê 
hoặc ta ngay và đặt vào giữa cõi thơ như có thần trợ. Hay nói đúng, 
một cái gì trên cả âm điệu, không gidi được mà chỉ cém được thôi. 


Ta đã bước vào xứ Lễ nhạc. 
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Nghĩa xuôi câu thơ, cảnh tả, chuyện thuật, hay tình kể lể trong 
ấy, cái gì giải bày, thứ tự, rõ rệt đều không phải cốt thơ, vì không 
thuần túy, không vượt trên cách thông dụng vụ lợi của trí não; và 
ngôn ngữ lợi khí thứ nhất của trí não. 

Những nghệ thuật ngoài văn chương nhự âm nhạc, ca vũ, hội 
họa, điêu khắc có thuần túy hơn. Màu, tiếng, vật thể, không phải vào 
tay ai cũng nảy ra nhịp nhàng tươi đẹp. Còn văn chương hình như ai 
cũng tự nhận có quyển nào đấy, vì lợi khí là ngôn ngữ ở trong cửa 
miệng mọi người hằng ngày. Ngôn ngữ lại chính là lợi khí của trí não 
cần đối phó luôn luôn với sự sống, dùng để trao ý tưởng cho nhau, 
giải thích sự vật, hiểu biết và hành động, nghĩa là có một chức phận 
vụ lợi, thực tế, xa bản cốt của Đẹp là thứ rung động xa vời, vô tư lợi, 
cảm thông với cái vô cùng, tuyệt đối. 

Về hình thức, văn vån và văn xuôi là hai thể chính của văn 
chương xưa nay. Về tinh thần, văn chương có hai tính chất, có thể ở 
cả trong hai hình thể. Một là tính chất giải bày, thuộc lý trí, vụ ích 
lợi, nói gồm là tính chất “văn”. Hai là tính chất hàm súc, tiém thức, 
thuần túy, gọi là tính chất “thơ”. Quan niệm thật về “thơ” có phải suy 
nguyên ở tính chất này. “Thơ” có thể có trong âm nhạc hội họa, trong 
kiến trúc, nói rộng ra ở khắp ngành nghệ thuật, và cả trong đạo lý, 
trong hành động, một khi đã gan lắng những cặn đục mà còn tinh 
hoa. Đi sâu vào là gặp cái tỉnh túy của sự vật hòa với cái chân chất 
nhịp nhàng: một bài tính kỷ hà, một ngụy thuyết, một cái nhìn, một 
nỗi hận, một múi cam. 

Âm nhạc có tính chất ấy, không vụ tả tình hay tả cảnh bằng 
cách nhại lại âm điệu thiên nhiên; hội họa có tính chất ấy không cần 
diễn một câu đầu đề gì; một mỹ nhân hay một con bò họa chăng chỉ 
là cái cớ nói thác những cái ở ngoời hình ảnh ấy; đời sống có tính 
chất ấy, hà tất băn khoăn về thiện ác, chỉ cảm thấy đẹp do sự thật 
tươi trong, tức là đến tình trạng tuyệt đích, vượt ngoài ước lệ. Một 
bài văn chương, không cần liệt vào thể gì, loại gì. Chỉ có “thơ” và 
“văn” theo nghĩa tỉnh thần đã định, dù ở trong hình thức nào. 

Sự sáng tác không cần phải đúng trong những khuôn khổ bất di 
bất dịch. 

Một bài thơ là do sự phối hợp những âm thanh, chữ, hình ảnh, 
biểu hiện, theo những niêm luật rõ rệt hay tiềm tàng, để khơi nguồn 
lưu thông cái run rẩy huyền diệu của Thơ. Nó #ràn sóng sang người 
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đọc, được rung động theo nhịp điệu của Tuyệt đối. 

Vậy người đọc muốn biết cái rung động ấy, cái đầy đủ trác tuyệt 
do một bài thơ đội vào tâm hồn, cái thỏa mãn thần bí của sự giao 
hợp sắp hoàn thành (phút giây vĩnh viễn), ít ra cũng phải được lên 
dây cùng cung bậc với cây đàn, với thi sĩ, với tình nhân. Người đọc 
cũng phải có chất thơ, có cốt dàn, có nòi tình. “Thì sĩ” làm xong bài 
thơ có thể nói: “Bản đẹp chưa thành. Vì nó còn chờ tác giả thứ hai: 
người đọc. Cảm xúc chuyến từ người thơ sang độc giả, hòa hợp hai lẽ 
siêu hình, con sông thơ lộng một trời mới. Người đọc phải là “thi 
nhân”, tái tạo vũ trụ bài thơ tạo ra. Có thể khác nhau những vũ trụ ấy. 
Mà làm sao không khác nhau được. Mà cũng nên khác nhau. Nên một 
bài thơ có thể cảm ra nhiều cách; những khúc hợp tấu của Vô cùng. 

Hãy cùng ngâm: 

Thúy mi thiền phát sinh biệt ly 

Và yên cho sóng thơ ngân vang vào thần kinh hệ. 

Thơ chỉ hình dung cái bản ngã thuần túy, cái bản ngã cuối cùng 
của thi sĩ hay sự vật. Thơ chỉ là một sự nhớ lại, một cuộc trở về của 
thi sĩ trong cái tôi của mình nằm trong sự vật. Vì thơ không phải như 
nghĩa tục, chỉ là một sự làm khoái tai, vừa ý, bằng cách khiêu động 
người ta, thô sơ dễ dãi. “Thơ” trước hết phải là sự trong trẻo, sự vô tư 
lự, sự khêu gợi không cùng, sự rung động tức khắc, sự gặp gỡ đột 
nhiên, sự hiến dâng không nghĩ đến trở về. “Văn” nói chuyện đời, 
nhưng “Thơ” chính là tiếng đời u huyền, trực tiếp. 

Có thể viết theo toán pháp: 

| THƠ = TRONG = ĐẸP = THẬT 

Cái gì trong trẻo là dep: hương hoa, chất ngọc, lòng băng, một ý 
tưởng vô tư lợi, một cử chỉ vô lý do; không cân chừa cái gì, để làm gì, 
biết thế nào; tự nó có ý nghĩa, có cứu cánh ở nó; tự túc, toàn năng. 
Và cái gì đẹp là thật. Một chiếc lá, một lời đau, một khóe mắt, một 
nhịp đàn... ai bảo là hư ảo? Đó là sự thật, ta cảm thông bằng tuệ 
giác, khi đã nằm trong chiếc lá, trong lời đau, trong khóe mắt, trong 
nhịp đàn... ta đã thấy “Thơ”. “Thơ” chính là một cách tri thức cao 
cấp. Nó đã gặp Hình Nhi Thượng, đưa đến Tôn giáo và thực hiện 
Ái tình, nghĩa là Vô biên. 

Thơ, Tình yêu, Tôn giáo đều nở bừng trong tuệ giác. 

Thi sĩ cùng cung bậc với giáo sĩ, với tình nhân. Mà một lời thơ, 
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một lời cầu, một lời than là lời nói của Vô cùng, dấu hiệu của Tuyệt đối. 

Thi sĩ cảm trong một chiếc lá, khi đã nằm hẳn trong chiếc lá, 
hòa trộn trong cùng cái lẽ thật muôn đời, là cái tinh túy muôn vật, là 
chất “thơ” muôn nguồn gốc. Thi sĩ từ trong chiếc lá mà rung động ra 
ngoài và đã chiếm đoạt hoàn toàn chiếc lá, đã cùng nó hgp một; có 
một phút thi sĩ đã là chiếc lá. Chú không phải đứng bên ngoài nó, đi 
vòng quanh mà siêng năng tìm kiếm, xét dán dần những sắc thái 
dần dần lĩnh hội được, để mô tả, giải bây, ca tụng, một cách vụn vặt, 
nông cạn, thiếu thốn. 

Độc giả cũng phải theo con đường thẳng của thi sỹ sẽ thấy được 
“Thơ”, cái gì thật là “Thơ”, sẽ thấy trong tuệ giác cái đầy đủ tuyệt vời. 

| Không một sự cao quý nào mà dé dãi, tự hiến bao giờ. Hãy nằm 
trong thơ, dầm trong nhạc; đừng vội muốn “hiểu” trước khi xúc cảm. 
Rồi ta sẽ hiểu, nhất là sẽ biết, cái biét đầy đủ, trong trẻo, trọn vẹn, 
nhịp nhàng 

Nhập tâm hết những hình ảnh, âm thanh, cách điệu, lẫn trong 
sự mờ ám bên ngoài. Lặng lẽ mà chiêm ngưỡng: 

Cháu Nam Hải thuyền chìm sông Thúy Ái, 
Sóng Tiên Đường cỏ áy bến Ô Giang... 

Chúng ta sẽ bước vào trời, lòng tỉnh đối với điện ngọc, như hạt 
thơ xanh kia là Trời của thi sĩ, phút ngọc của người. Thi sĩ đã tự giác, 
còn phần khai. giác cho kẻ mười phương. Hai bầu sáng suốt kia sẽ 
cùng ngào ngạt một hương đàn... 

Đừng luận lý với thơ cũng đừng luận lý với người yêu, với giáo điều. 

Thấu nghĩa từng chữ rồi những chữ ấy ở cạnh nhau sẽ nảy ra 
những âm thanh gì, hình ảnh gì, gợi trong trí não một vũ trụ tie 
khốc, mới mẻ, không phải phân tích, không phải phê phán; không 
cần phải tìm cho câu thơ, hay những câu thơ một nghĩa xuôi. Sau khi 
“cảm” thấy thơ một cách trực tiếp, vẫn có thể tìm “hiểu” những nghĩa 
xuôi bằng sự suy nghĩ. 

Vậy một bài thơ có thể “hiểu” ra nhiều lối, dù có “cảm” một cách 
duy nhất. Nên độc giả tùy theo trình độ trí thức mình mà hưởng thụ 
ít hay nhiều. Cùng một cảnh trăng, cùng một nụ cười, cùng một tiếng 
đàn, kẻ dung phu hay người tài tử có lẽ chung một thứ cảm, rung 
động là rung động nhưng phong phú không bằng nhau. Nên thi ca 
cũng phân nhiều bậc. Tiếng “thơ” trong bài này chẳng qua đã hiểu 
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theo nghĩa cao đẳng vậy. Độc giả lĩnh hội được hay không, tưởng 
không phải điều quan tâm của thi sĩ. Thi sĩ đi tìm “thơ”, tìm “lẽ 
thật”; tìm “mình”. Phận sự chỉ ở đó, nguyên nhân lòng ham mê chỉ ở 
đó. Và biết đâu mỗi người trong đời không chỉ tự giác ngộ được mình 
thôi. Và câu: 


Ban hợp quỳnh diên tô hợp hương 

Trước khi gió đưa hồn qua hồn chúng ta, đã là nhị hoa của vườn 
Lý Bạch. 

Tính chất cua “thơ” tự nhiên đưa đến tính cách hàm súc, tĩnh 
mạc, tổng hợp; đặc tính của Á Đông, và tất cả nën Văn minh ấy. 
Ngôn ngữ, cú pháp Á Đông rất thích hợp cho thơ, bởi phát hiện bằng 
toàn hình ảnh, hương sắc, xếp đặt một cách u uẩn huyền diệu. Tứ thơ 
thường ưa đọng lại trong những bài thơ ngắn (tứ tuyệt, câu đối) cốt 
ggi hơn là tả những tình ý đẹp bằng một vài nét rộng rãi, khả di 
chứa cả một vũ trụ siêu hình, mở những chân trời bao la, rót vào giác 
quan bao nhiêu thế giới lý tưởng: 

Đầu cành quyên nhặt, cuối trời nhan thưa... 

Mà lòng ta cũng mang mang một cảm tình vô hạn. Đột khởi ta 
được ban phước, cái phước thâm trầm, sán lạn, không hẹp hòi. 

Ảnh hưởng phương Tây có thể tốt cho “văn” hơn cho “thơ”. Luận 
điệu phương Tây có thể giúp lối dién tư tưởng của ta được có phương 
pháp, nhưng không thể và không nên chen vào lối diễn cảm giác 
riêng của ta, cái đẹp riêng của ta. Phần trên là phần chung, phổ 
thông được, phần “văn”. Nhưng phần dưới đặc biệt từng dân tộc, linh 
khí từng giang sơn, phần “thơ”: i 

Duyên kia ai đợt mà chờ, 
Tinh kia ai tuóng mà to tuóng tinh. 

Ta biết ngay đó là hơi gió tu phương nào. 

Từ cuối thế kỷ trước, thơ Pháp nhờ dòng “tượng trưng” đã gặp 
thơ A Đông, ở chỗ uẩn súc, huyén ảo. Hình ảnh Rimbaud, cú pháp 
Mallarmé, kiến trúc và triết lý Valéry, muốn bỏ lối diễn giải phân 
tích, sáng súa mà đạt Thơ bằng sự trong tréo. Họ hết công tu luyện 
để gần Sự thật. Cái mà thời nhân có thể cho là hấp thụ của Phương 
Tây, thì người Á Đông ta, có cái trí cổ sơ, trực giác ngay tự lúc đầu, 
nhờ một ngôn từ đặc biệt. Tìm Thơ vĩnh viễn, ta trở về nguồn: Ta. 

Có thể nói: thơ cho ta cảm thông với Tuyệt đối bằng những biểu 
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hiện điều hòa. Nội giới ta, dưới mặt sáng súa của ý thức (chỉ là phán 
tương đối, ích lợi, phần “văn”) còn những lớp dày đặc của tiém thức 
và vô ý thức, nơi ẩn lẽ thật, cái thuần túy, cái “thơ”. Một bài thơ 
không được hiểu như một bài văn, một cách lộ liễu, nhất định. Phải 
chứa nhiều sức khêu gợi, ý ở ngoài lời, đủ với Sự thật sâu sắc bao la 
trong toàn thể. Chỉ có một đạo lý và một đạo: là THƠ. 

Vậy Thơ không cần lúc nào cũng rõ nghĩa, vì nó không chủ động 
trong địa hạt ý nghĩa; không phải lúc nào cũng sáng súa vì nó không 
vụ phát biểu cái phần sáng sủa của tâm linh, nó giữ phần sâu kín, nó 
giữ phần sâu sắc; không phải lúc nào cũng theo lý luận, vì nó chịu 
sức chi phối của những luật vô hình; không lúc nào cũng để chỉ bảo 
một cái gì; vì nó không vụ ích lợi thực tế. Thơ là cái gi huyén ảo, tỉnh 
bhiết, thâm thúycao siêu, cúi hình ảnh sự khắc khoái bất diệt của 
muôn våt: cõi Vô cùng. 

“Thơ” là Đạo, cái đệ nhất nguyên lý, sẽ sáng tạo được vạn vật, 
khi đã chia âm dương. Âm dương phải tương phối mới có sáng tạo, 
phát huy được cái Đạo nguyên thủy. 

Có thể viết thành cái vòng tương sinh: 

ĐẠO ÂM + DƯƠNG - SÁNG TẠO - RUNG ĐỘNG - THƠ ĐẠO 

Và điều kiện cần và đủ của cái rung động kia là: siêu việt, trong 
trẻo, nhịp hàng. (Nó phải cho ta cảm thông với Tuyệt đối, và được 
truyền diễn một cách thật đẹp. Như thế THƠ mới bút kịp ĐẠO, cái 
lẽ cuối cùng... 


Đứng trước một hiện tượng đẹp như nước thu, ráng chiều, một 
cảnh sắc xinh như khóe mắt, làn môi... người ta thường nắc nỏm, 
khen là: “nên thơ”, là: “tất cả một bài thơ”. 

Nhưng, như trên đã nói, một vật chỉ là THƠ khi nào có rung 

động. Và chỉ là BÀI THƠ khi nào có truyền lan sự rung động ấy. 
l Người thứ nhất cùng rung động với chiếc lá, đã tao ra “chiếc lá 
thơ”, và đã là thi nhần, như thường nói: người có “hồn thơ” cảm được 
vật “nên thơ”. 

Mà người thứ nhất truyền lan được cái rung động ấy, ghi mãi 
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được “chiếc lá thơ” kia, bằng một cách nào “thật” và “đẹp”. Như bằng lời: 
Gió cây trút lá, trăng ngàn ngậm gương... 
Đã tạo ra “bài thơ chiếc lá”, và đã là thi sĩ. 

Một khóe mắt, một làn môi... là “thơ” ngụ trong người đẹp, mà 
người cảm được là “thi nhân”. Người đẹp thành “thi sử, ấy là người 
tiết phụ truyền lan cái rung động bằng đôi hạt nước mắt long lanh; 
ấy là gã si tình, dù bằng một sự nghẹn ngào thắm thiết... 

“Bài thơ” đã thành. l 

Lúc Thôi Oanh Oanh quay mặt đi, vành trăng lông mày lẩn vào. 


đám mây tóc... Vẻ kiều lệ ấy chưa phải “bài thơ”. Nhưng bước chân 
nàng in trên cát, khi qua cửa phòng Trương Quân Thụy để về phòng 
mình, lúc đầu còn đều, sau lún xuống như ngập ngừng bịn rịn rồi vội 
vã biến mất như e người trông thấy... Điệu cao thấp ấy đã là “bài 
thơ”. Và chàng Trương đọc được tình Oanh Oanh trên bài thơ cát, đã 
là “độc giả” xứng đáng, đã có chất thơ, có cốt đàn, có nòi tình..., đã là 
“thi nhân”. 

Mà Trương thi nhân, Thôi thi sĩ, phải chăng “cùng người một hội 
một thuyén đâu xa... nhổ sào từ một bờ Rung động? 

“Thơ”: sức mạnh đầu tiên, phát sinh muôn nhịp điệu. 

Ví như chất điện bàng bạc trong bầu trời. Sự truyền điện là “bài 
thơ”. “Bài thơ” không phải một cảnh, một vật. “Bài thơ” là một SỰ. 
Bộ dẫn điện âm dương là “thi sĩ, ngọn đèn điện tiếp thụ được cái sức 
sáng do dây chuyền tới là “thi nhân”. Thơ là nguồn sinh lực; thi nhân 
hưởng thụ và thi sĩ truyền lan sinh lực ấy. 

“Thơ” như thần linh: con đồng là “thi sĩ”, tạo được “bài thơ cảm 
thông”, nối thần linh với đệ tử là “thi nhân”. 

“Thơ” như tôn giáo: giáo sĩ là “thi sĩ” tạo nên “bài thơ giác ngộ” 
cho tín đồ là “thi nhân”. 

. “Thơ” như tình yêu: “Thi si” là người cung nữ thả “bài thơ lá 
thắm”, người vớt lá là “Thi nhân”. 

Ở các ngành nghệ thuật: 


“Thi sī” truyền và ghi được cái rung động tuyệt vời "lên bài thơ 
tranh: ấy là họa sĩ (nếu không, chỉ là họa công). Mà “thi nhân” đây 
là người cảm được cái rung động của bức tranh. 


“Thi sĩ Bá Nha đầu tiên cùng rung động với non cao nước chảy, 
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trên bài thơ đàn: ấy là nhac sĩ (những người đánh lai khúc Cao sơn 
Luu thủy chỉ là nhạc công). Mà “thi nhân” là người tri âm Tử Kỳ... 

Trong chính địa hạt văn chương, quan niệm “bài thơ” không nệ ở 
hình thức, ở khuôn vỏ ngoài. 

Người làm những bài thơ theo nghĩa thông thường chưa hẳn là 
thi sĩ hay thi nhân, vì chưa hẳn đã đạt được “Thơ”. Hãy gọi riêng là 
thi gia, một danh từ trong nghề. 

Là “thi sĩ” nếu thi gia hoặc văn gia đạt được “Thơ”. 

Lò BÀI THƠ, nếu bài uăn chương (dù ở thể nào, loại nào) có 
chất THƠ; hàm súc cái rung động siêu thoát, phẳng phát cái hương 
vi tuyệt vòi... Và giá trị nó định ở cái lượng hàm súc cùng phẳng 
phát kia, truyền diễn nhịp nhàng trên cánh Nhạc, bông tới chỗ 
Trong, Đẹp, Thật; Đạo trong Nghệ thuật. 

Một trang Begson, một thiên Trang Tử, một vở Musset, một 
truyện Bô Tùng Linh... là những “bài thơ” trong hình thể ngôn ngữ, 
ngang với những câu của Tagore, Nguyễn Du, Valéry... 

Nhưng 

“Bài thơ” theo nghĩa chặt chẽ (kết bằng những câu có vần điệu, 
hay theo những niêm luật rõ rệt hay tiểm tàng) có được trọn vẹn cái 
lượng và cái phẩm nói trên kia. Nhiều gió và lợi gió. Đi thẳng và tới 
mau. (Nên độc giả, thi nhân, tình nhân, tín dó đều cùng theo con 
đường trực giác, mới đạt “thơ”, đắc đạo, cập tình). 


Tiêu chuẩn về hình thức “thơ” là tính cách độc nhất. 

Đọc xong “bài thơ”, ta bị y nguyên những câu, những tiếng của 
toàn bài chi phối. Hình thể, cùng một lúc với hồn, sống mãi trong ta 
(lưỡng tính của thơ). Và ta không thể di dịch một âm thanh, một 
hình ảnh mà không phản bội và tàn phá. 

“Tôi yêu cái gì chỉ có một...” Tức là những “bài thơ”. Vì “tôi” là 
thi nhân. Vì “tôi” là người đến “đạo”. Vì “tôi” là kẻ chung tình. 

Và thi sĩ cũng chỉ tạo cái gì chỉ có một. Tìm những cách rung động 
mới, những lối truyền diễn mới, bao giờ cũng ở hàng tiên phong. 


1022 


Quan niệm “Tho” ngụ cái ý cần định lại những giá trị bất diệt 
bằng những khuôn thước thật, trở lại cái can hệ của tinh thần. Đi về 
lõi sự vật. Tạo lại mình và vũ trụ: Bài thơ muôn đời. . 
ĐOÀN PHÚ TÚ 

PHAM VAN HANH 
NGUYÊN XUAN SANH 


SỐNG VÀ VẼ 


Tương lai rồi đẹp lắm. Chừng nào ta đỡ thấy băn khoăn, nhơ 
tiếc, thèm muốn một thế giới gì hầu như vẫn có. Chừng nào ta hết 
bút rút, như sån một nỗi mênh mang oan uổng không thốt nổi ra lời. 
Chừng nào Vẽ và Sống cùng được hòa theo một nhịp. 

Giờ đây quần quai trong cơn mộng dữ. Vẽ rôi vẽ. Mà hồ xong một 
bức, nhìn lại đã thấy xa hẳn những đường vẫn nghĩ. Còn chi những 
cảm giác thắc mắc bên lòng muốn ghi chép nổi lên tranh. Muốn, 
thường đi một đàng, mà tay vẽ mất nết, vẫn bội phản, đưa ra một nẻo. 

Ta sống hàng ngày với bao nhiêu hình dáng thân yêu. Hình dáng 
đoán được trong một cái nhìn quen thuộc, đâu tự ngàn xưa, một cái 
nhìn làm sống dậy cả một di vãng êm ấm, mit mùng - một cái nhìn 
của người mẹ, một cái nhìn của người nhà quê chất phác gặp bên 
ruộng đất. Hình dáng một giọng ru em, một câu chuyện kể, một lời 
tâm phúc... những hình dáng thân thiết đó bao trùm tâm hồn ta, 
khiến ta nhìn cảnh vật với những đường nét tất phải khác người. 

Trừ ra, khi nào lấy thước đo và kỳ khu ngồi ghi chép từng nét 
một của cảnh vật, theo những quy cú dạy sẵn ở nhà trường, thì chúng 
ta mới không vẽ khác nhau cho lắm. Nhưng người cầm bút vẽ, đứng 
giữa tạo vật, đâu phải chỉ còn là đôi mắt biết phân biệt và một cái 
tay biết đặt bút ghi đúng, đậm, nhạt, dài, ngắn, một cảnh mình 
đương ngó. Ta cũng lại không phải chỉ còn khô khan là một khối óc 
trơ trọi, có thể yên ổn tụ vét và đưa ra những hình sắc, mà mong 
rằng sẽ thật hoàn toàn mới mẻ và bën vững lâu dài. Cho cả những 
khi không ngờ, ta vẫn cứ đủ cả giác quan và hơn thế nữa, ta còn là 
một người bị ràng buộc với bao nhiêu thế hệ, với bao nhiêu hoàn 
cảnh, trường hợp rất phức tạp, với Sự thực. Ta không thể tự cấm ta 
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cảm động tự nhiên và rói, để nghĩ ngay đến một lối diễn tả thích 
hợp. Vì đó đã nên bao nhiêu lối tả trong Mỹ thuật, mỗi lối mỗi khác. 
Khác nhau ngay từ trước khi định tả. 


Đừng nói đến những khi ta vẽ không hề cảm động, những khi 
làm việc đều đặn như một cái máy, theo những điều đã học. Trong 
những phút rung động say sưa, ta thử bình tâm xét lại, cái Nhịp điệu 
của những đường nét thực thà cảm thấy. 

Có phải đâu những hình thù vô tư, không nhúc nhích, không hòa 
hợp, và lăn tán, nhiều, đủ, như trong mọi chi tiết của ảnh chụp? Cái 
Nhịp điệu dim thắm nhất, cảm thấy trong giây phút đó, lại cũng 
không thể giống mọi nhịp điệu sắn có của những tác phẩm đồ sộ 
khác về Mỹ thuật, đã được phô diễn ở một nơi nào trên thế giới. 
Nhịp điệu đó riêng biệt hẳn và chỉ có trong nếp nghĩ và lối diễn tả 
Việt Nam. 

Những câu ca dao, những ngôi đình cổ, những bước chân đi... mỗi 
cái thường mang theo ít nhiều dáng dấp của cái Nhịp điệu vĩnh viễn 
ấy khiến ta còn nhận được cái phân sót lại quý báu, dưới mọi nước 
sơn phủ kỳ quái, và mong mau đạt tới những thể kết tinh phong phú, 
hợp lý và huy hoàng. 

Những ai là người đã từng băn khoăn suy nghĩ về Cảm giác riêng 
của mình, cũng phải nhận đấy là một điều có thực, cũng đã đều cảm 
thấy, và sẽ dễ đồng ý với tôi rằng: Thực hiện được Nhịp điệu đó bằng 
một cách nào của Nghệ thuật, tức là có công gây nên cái hoàn cảnh 
thuận tiện cho sự phát triển hồn nhiên sau này của Cảm giác. 

Lại ngẫm nghĩ riêng về những tác phẩm Mỹ thuật của một hồi 
cực thịnh trên thế giới, rôi đi lùi lại, cho tới những dó cổ sơ của 
những dân tộc đó, ta sẽ thấy những hồi thịnh chỉ là những hồi đã 
tìm được cách phô diễn, rực rỡ và rõ ràng hơn, những mâm gốc tự 
nhiên có sẵn, mà bao nhiêu thế hệ trước đã từng ghi chép lại một cách 
SƠ sài. 

Mỹ thuật Việt Nam đã trải bao phen bị hủy hoại, bị tàn phá hoặc 
bị dụng tình đè nén bằng nhiều cách. Kiến trúc và Điêu khắc lại 
thường dùng gỗ làm vật liệu chính, thì ở một xứ ẩm thấp như xứ này, 
lại thêm luôn luôn, những trận lụt khủng khiếp, những cơn cháy hãi 
hùng, tang thương đã không phải nhỏ. Di tích mỹ thuật của ta còn lại 
ít, ta cũng không nên lấy làm lạ. Mất tích quả đã nhiều, nhưng rải 
rác sót lại chút nào vẫn thừa duyên để lưu luyến, yên ủi, vỗ về lòng 
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mong mỏi cái Đẹp muôn năm của ta và còn dư sức khuyến khích ta, 
thôi thúc ta luôn luôn theo đuổi công việc tìm tòi ấy. Những thời xưa 
đó sở di để lại được cho ta những hình dáng quen thuộc, mặn nồng và 
hồn hậu hơn những bộ tịch “lai” trong tranh của chúng ta cấu tạo 
hàng ngày, là vì người xưa đã thực thà hơn chúng ta ngày nay, nên 
đã ghi chép nổi cái Nhịp điệu đặc biệt, hằng thân thiết về Hình sắc 
của Trời riêng cho ta cảm thấy. 

Không dụng tình phục cổ, tôi chỉ tin rằng muốn tiến thì trước 
tiên phải thực. 

Nhưng thực đối với chúng ta ngày nay không phải chuyện dễ nên 
trong chốc lát, mà là cả một công trình cố gắng rất kiên nhẫn... để 
quên, để thấy. Cố gắng tìm ta, thực với ta. Thì rồi thật không thoát 
khỏi sẽ cảm thấy cái phần mà, duyên số ta, đã phải mang tự muôn xưa. 

Cho tới nay, tôi vẫn tin rằng vẽ là luôn luôn tìm lối phô diễn cái 
Nhịp điệu thân thiết đó, mà nghĩ đến gột rửa những cặn bã vướng óc 
mình, đã nhầm hấp thụ phải, tức là có chịu hy sinh cùng tận tụy, ngõ 
hầu mong tiến trên con đường sung sướng hiểu biết chân thành sự 
sáng tác cao cả. 

Tận tụy mà cầu thì Chân Hạnh Phúc sẽ đến, và mai sau đây mới 
thực thấy huy hoàng. f 

NGUYËN pÓ CUNG 


NHẠC ĐIỆU 


Nhạc với Điệu có liên quan như LÊ với NGHI. 

Lë phát biểu thành nghỉ. 

Nhạc hiện ra thành Điệu. 

Nghi không hợp với Lễ, chỉ là nghi dối. 

Điệu không hòa theo Nhạc, chỉ là điệu giả. 

Con người ta lấy trí mà bày ra Nghi, lấy tài mà đặt ra Điệu. Nếu 
không hội được Nhạc, không thấu được Lë thì càng tài trí bao nhiêu 
lại càng dối mình và lầm người bấy nhiêu. 

Cho nên trí không thực bằng tám, mà tài không quý bằng tình. ° 
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Tài trí dë đưa người xa sự thực hồn nhiên, tám tinh có thể thấu được 
lẽ thực trong trẻo và sâu xa. 

Hai chữ TRÍ - THỨC hiểu theo nghĩa cao đẳng chỉ là Ý THỨC: ý 
thức cái Nhạc của Trời Đất, ý thức cái Lễ trong muôn loài. Ý thức rất 
thâm thúy, rất mãnh liệt tất nhiên trực giác được cái Nghi chân 
_ thực, cái Điệu phong phú. Tới bậc tài trí cao siêu. 

Song, đem Lễ ví với Nhạc, chỉ cốt đem cái liên quan Nghi Lễ để 
làm tó rõ cái ý nghĩa sâu xa của Điệu có liên quan với Nhạc âm thầm 
mật thiết là chừng nào. Thực ra, Lễ (định phân, cách đị) chỉ là một 
luật tương đối diéu khiển cuộc sống nhỏ của thế gian, không thể sánh 
với Nhạc (giao hòa, hợp nhất) là cái LUẬT cao cả chi phối cuộc sống 
lớn của Vũ trụ, của Tĩnh. thần. 

Lë Nghi giàn bày trật. tự, cần cho cái Tôi này đối phó với mọi cái 
“Tôi” khác, có lợi cho cuộc sống hẹp hòi. Nhạc điệu làm cho “Ta” nhịp 
nhàng hòa trong sự tương thân, lẫn với cuộc sống vĩnh viễn của Trời 
Đất, thấu tới cõi Cao siêu. 

Nhạc phát sinh muôn ngàn khúc điệu, tiết tấu trong vạn vật, 
trong văn thơ, nghệ thuật, trong tư tưởng, hành vi. 

Tất cả lòng mong mỏi, nỗi băn khoăn của Ta chỉ là thấu được cái 
Nhạc của Trời Đất, và đạt được cái Điệu tuyệt vời, trong, đẹp, thật. 

Tất cả Đạo - Lý. | 

Thơ “cái rung động siêu việt, trong trẻo, nhịp nhàng của bản 
nhạc Vô cùng”. Rung động có lan trên cánh Nhạc mới thực hiện Thơ. 
Và hồn Thơ có lưu thông trên khí Nhạc mới bắt kịp Đợo, cái đệ nhất 
nguyên lý, cái lẽ phải cuối cùng. 

Trong vòng tương sinh Thơ Đạo, Nhạc vây phủ Thơ như đạo hào 
quang trên đầu vị thánh. 

Bản nhạc Vô cùng rung động thành Thơ: Thơ trong Văn chương, 
trong Hội họa, trong Kiến trúc, trong Âm nhạc, trong Hành vi... 

Bao nhiêu khúc, bao nhiêu điệu, một nguồn sinh khí: Nhạc thấm 
nhuần cả Vũ trụ, giao hòa Trời, Đất với Người. 

Không có Nhạc, là không có gì hết. Bài thơ sẽ còn chỉ là lời kể 
lé, bức tranh chỉ là những màu trg trén, bản đàn là những tiếng vu 
vo; lâu đài, điện các là những khối gạch đá vô dạng, những hành vi 
chỉ còn là xảo trá hay xun động. Hoa cô. cũng vô duyên, chim muông 
cũng lạc loài ngơ ngác.. 
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Một nỗi lòng sương phu, một thiên tinh hân. lâm ly, một cảnh 
điển viên, một bước đường luân lạc, đều có ngụ phảng phát một ý 
Nhạc u ẩn, sâu xa. Phải hội được ý Nhạc kia; mới tìm được một 
đường diễn tả thật nhịp nhàng, những giọng văn thích đáng, mới tạo 
ra được một Điệu huyền diệu, thực hiện và truyền diễn được Ý Nhạc 
mong manh. Bằng không, chỉ còn là lời than vãn thuật hoài hoặc giãi 
bày, thóc mách, dù bằng văn xuôi, dù bằng văn vần. NEMI là nông 
cạn, hời hgt, vô duyên. 


Huống chi mượn nỗi lòng gái góa, đặt câu chuyện thất tình, để 
bênh vực một ý tưởng luân lý hẹp hòi, để mong giải quyết một vấn 
dé xã hội, tức là đã dụng tình vụ lợi, đã khuấy tan cái ý Nhạc của sự 
vật và của lòng mình (cần phải trong trẻo), còn đâu là Nhạc, còn đâu 
là Điệu, còn đâu là sự cảm thông thấm thía, sức khêu gợi nhịp 
nhàng. Chỉ còn là xảo trá, bën trong giây lát. 

Còn như cửa lòng rộng mở, đón muôn vàn ý gió tình mây, giao 
hòa với Đất Trời, lên cùng cung bậc với Nhạc thiên nhiên, thì dẫu 
“chưa thành khúc điệu” mà tiếng bến Tâm Dương đã thoảng tình ca 
kỹ, và đã vô cùng gợi cảm trong lòng Tư Mã Giang Châu. 

Nói ra “Tôi yêu anh”, chỉ là tổ tình một cách sống sượng, mà 
chưa chắc đã thực tình. Chứ bước chân ngập ngừng của Oanh Oanh, 
đã là cả một Điệu vấn vít, ca được khúc Nhạc bâng khuâng, thấm 
thía vào trong lòng Quân Thụy. 

Không hội được Nhạc, không thành được Điệu, đã đành :uông 
vậy. Song còn hơn là những điệu không hồn. 

Không có Lễ, mà bày ra Nghi! không có Nhạc, mà đặt ra Điệu! 
đó là Hư Văn. 

Trong phạm vi Lễ Nghị, biết bao là hư văn! Những giọt lệ xã giao, 
những nụ cười tiếp thế, những dáng rụt dè khúm núm khi không có 
lòng kính thực, không thực tôn nghiêm mà cũng rực rỡ uy nghi... 

Trong phạm vi Nhạc Điệu, là hư văn khi chỉ lời đẹp từ xuông, _ 
lòng ủy mị mà giọng hát hùng hồn, tỉnh thần u uất mà đường vẽ dịu 
dàng, sắc màu khoái hoạt. Nghĩa là những điệu hào nhoáng kia chỉ 
là nước sơn đối - phấn son và nhung lụa! 

Một tỉ dụ trong khoa Kiến trúc. 


Nếu Kiến trúc chỉ cốt xây những tòa nhà thiết dụng, hợp vệ sinh 
và kiên cố, thì chỉ là một kỹ nghệ. Song Kiến trúc lại là một Nghệ 
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thuật, nghĩa là cũng có cái hoài bão diễn được những niềm khắc 
khoải, những nỗi hân hoan, lòng tin tưởng hay dạ thơ ngây, theo một 
tiết điệu đặc biệt, hòa theo khúc nhạc âm thâm. “Âm nhạc là kiến 
trúc bằng giọng thấp cao” (Mme de Stael), thì kiến trúc tức là Âm 
nhạc bằng chiều ngang dọc, bằng khối, bằng hình. Vẫn một sức Rung 
động biến điệu trong các ngành. Và một công trình kiến trúc, cũng 
như một bản đàn, một bức họa, một câu thơ, một vở kịch, đều chủ tạo 
nên một tâm trạng siêu việt, dị thường, cực phẩm. 

Nghệ thuật, trước khi thành một chuyện kỹ thuật, chỉ là môt dip 
chân thành lòng yêu cất cánh. 

Nên một tòa Thánh đường hay Phật đường do một kiến trúc sư 
không có một tin tưởng gì về tôn giáo xây nên, dù tôn nghiêm đến 
đâu cũng chỉ là hư văn: Nhạc tâm thành không có thì làm gì tạo ra 
được điệu chân thành. Mà những tháp Angkor tráng lệ đến có thể 
ngỡ là thần dựng lên trong một đêm! 

Một lầu Ngũ phượng, những mái cong cong vượt lên ở xứ Việt 
Nam (cũng như hiện nay những dàn “pergola” trên các nóc nhà Hà 
Nội, những luống vươn “lenôtre” ở dọc bờ Sông Hương...) bao nhiêu 
tiêu biểu buôn thảm của phi trí thức, trong bao nhiêu địa hạt. Mà đền 
Khổng Tử ở Khúc Phụ vẫn là cả một điệu đàn tiết tấu ca khúc Nhạc 
Trung Dung! 

Chùa bên Ấn Độ cấu tạo đã khác chùa bên Trung Hoa, mà chùa 
cổ xứ Việt Nam lại mang một linh hồn đặc biệt. Người xưa còn nặng 
lòng tín mộ, còn nghe khúc Nhạc Thích Ca văng vàng trong một 
vùng đất nước cỏ cây, đã tìm ra những điệu chân thực một thời. 

Nước non ngàn dặm ra ởi 
Cái tình chỉ... 

Chỉ có một điệu Nam Bình, một lần đã diễn “nhạc” Huyền Trân. 

Điệu, nhạc tương xứng. Như y phục với đức. Xe loan cùng ngọc . 
nữ. Dòng sông và nguồn nước. 

Muôn dong riêng xuôi từ một nguồn chung, ôm ấp nhịp nhàng 
địa thế, tự nhiên tìm lối ra khơi: Làm nghẽn, chệch tức là lỗi điệu, 
và lỗi Đạo. 

Cách ăn mặc, biểu nhà cửa, giọng đàn, điệu múa, giọng điệu thơ 
văn... chỉ là câu chuyện nhịp nhàng. | 
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Người phương Đông nghiêng mình chào, nhịp nhàng hơn là bắt 
tay, hôn hít. 

Và nói tiếng phương mình, nhịp nhờng hơn tiếng phương nào hết. 

Nhịp nhàng! Chiếc nhiễu đào, dây lưng lụa bạch, mó đuôi gà dem 
dáng, bộ xà tích ngây thơ; khúc điệu Việt Nam thời trước còn âm 
thầm ngụ bản Nhạc thiên nhiên. a 

Và “tiếng sáo diều, tiếng vô đập đất”, cả môt vùng cây cổ của đất 
nước nghìn năm, còn phang phát gợi một ý nhạc cố hữu, đù wong 
lòng kë dá máy dòi ly huong dé muu sinh noi xú la. 

Trong những Điệu cũ kỹ, ta còn mong bắt gặp tiếng Nhạc cỡn 
bản của lòng ta, để gây thành những Điệu mới: trong, đẹp và thật. 

Điệu, sắc thái từng linh hồn, hương vị từng giang sơn, không khí 
từng thế kỷ. 

Khuây khỏa cái Nhạc u hoài. 

Sâu của “Tôi”, tan trong van cổ sâu của “Ta”, vị cay trong hồ rugu., 

Từ mỗi nguồn Nhợc, phát sinh bao dòng Điệu, để cùng khuây 
khỏa trong biển cả Nhạc Đời đời. 

Lòng yêu (Lòng tin, Thơ) hòa cái nhịp “Tôi” cùng cái nhịp “Ta” 
mình tự vượt mình. 

Đạo lớn trong hoàn vũ: NHẠC ĐIỆU 

Từ “Tôi” đến “Ta” có ba vòng tu luyện: 

1. Hội ý Nhạc (Trí thức). 

2. Tìm Điệu thật (Sáng tạo). 

3. Thấu tới Nhạc Đời Đời (Đạo Lý). 

Nhịp nhàng trong Siêu thoát, diu đặt khoảng Đất Trời, trang 
trinh bạch ở quyển đời đã gấp, nét diém tình trên chén ngọc chưa 
tan, “TA” VÔ CÙNG LẶNG LẼ. 

Đáy biển 

Trời sao 

Lòng Ta 

Cùng im lặng, thanh hư 

Những tiếng vì vu, chỉ là tiếng dội của Nhạc Đời Đời; 

Và khi tai lắng giọng vàng, là lúc hồn chìm lặng lë 


ĐOÀN PHÚ TỨ 
PHẠM VĂN HẠNH 
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TiNH TU 


Từ nguyên tử đến tinh dau，doi là một vũ trụ động đậy. Thời 
gian chỉ nên xem như ảo ảnh của sự luân chuyển không ngừng. 

Thể chất là mga tai. Dói thay là qá khú. Tóa lan là chet. Tinh 
tu là sóng. 

Hoa cỏ, người vật quay theo cái Ass Thiên nhiên, bao nhiêu 
đợt sóng không hôn trôi quanh con bờ vô tận! 

Vun lấy một ít thể chất, đứng ra ngoài vòng Tạo hóa, lập nên 
một nhịp điệu riêng, vinh thay những đảo sống trên mặt bể hư vô! 

Thích Ca dạy chúng sinh thoát kiếp luân hồi: Phật là những vị siêu 
nhân biết đứng lại để Sức mạnh hấp dẫn vạn vật tới con đường sáng. 

Nghệ sĩ lấy tiếng, lấy dấu, lấy màu chung kết nên bản nhạc có ` 
một trên tủ sách muôn đời. | 

Tình yêu níu lấy phút më ly, mà đá vong phu còn mãi mãi. 

Muốn cứu vớt Trí thức, đừng hỗn độn, đừng để trôi, đừng tỏa lan, 
đừng bắt chước. (Bắt chước tức là chạy theo guồng máy của người). 
Hãy zu tỉnh thần về một phía, hãy tinh tâm để lửa Trời roi tới cõi 
tinh vi. 

Hãy có những đêm quán truóng Ngũ Trượng Nguyên. Hãy khoác 
áo đen, hãy nhóm ngọn đèn hồn ở sức sáng các vì sao. Để cảm thông 
với Trời, để bắt vạn vật ngừng, để co lấy sự sống đang muốn trôi đi. 
Đừng cho thể chất cuồng bạo Nguy Diên đột nhập tâm hồn. 

Hãy có những ngày dưới gốc bó dè. Hãy nhắm mắt với đời đương 
qua. Hãy vòng tay, cho máu không chảy. Để sáng suốt, để tới Đạo. 
Đừng cho ma quái nhảy múa trên đường Giác. ` 

Tĩnh tụ không hèn kém. Tĩnh tụ không a dua. Sẽ không thấy 
chung quanh, không thấy mình; sẽ phá dán những vỏ thành kiến, 
những lớp văn hóa. Sẽ tới cái “ta” của muôn đời, và cảm thông cùng 
vũ trụ. 

Sẽ như người tập bắn, nhìn hạt đậu thấy mặt trời. Sẽ như lòng 
tin chuyển núi lấp sông. 
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Tĩnh tụ là điều kiện của tri thức, của tiến bộ.. 
Hơi khác người phương Tây, tôi muốn nhủ tôi: 
“Nathanael, hãy nhập thiên”. 


NGUYÊN LƯƠNG NGỌC 


TRÍ THỨC 


Trí Thức là gì? 

Thế nào là “kẻ trí thức”? Làm sao tới được Trí Thức? 

Quan hệ trọng đại của vấn đề. 

Hình ảnh tốt đẹp và thật nhất của trí thức, là viên ngọc Biện 
Hòa chứa trong hòn đá. Phải phá hết những chất dày đặc kết bên 
ngoài, để sáng suốt thu được cả bốn phương sán lạn vào trong mình. 
Cảm thông với vũ trụ được ý Nhạc của Đất Trời. 

Sáng và biết sáng. 

Ta không phải là ngọn đèn soi vào kẽ ngách sự vật, Ta đã sáng 
suốt được sự vật, nằm trong sự vật. Sự vật nằm trong Ta. 

Tu đã ý thức Sự uật. Và cũng có thể nói: Sự vật đã ý thúc Ta 
Thân hoa đã hiện, những đêm Liêu Trai... 

Trí thức chỉ là ý thúc. Bằng cảm thông. 

Cân gỡ cái vỏ nhất thời. Cần rửa những hạt trai trong nước 
giếng Trọng Thúy, hầu trở lại vẻ trong sáng muôn đời. Tới cái “Ta 
thuần túy”. 

Trong, Đẹp, Thát. Ba ngôi Trời lý tưởng, chói lói trong hào 
quang Nhạc. 

Trí giả, ý thức được Nhạc, sáng tạo được Điệu, thấu tới Nhạc Đời 
Đời; Thức giả, cảm được Điệu, hội được Nhạc, tái tạo mình và vũ trụ. 
“Thi sĩ” và “Thi nhân”. Trong muôn vàn địa hạt. 

Trí thức phải là sáng tao, dù chỉ tdi tao. Sáng tạo không ngừng. 
Cho nên không có một “địa vị” trí thức, một “giai cấp” trí thức, chỉ 
việc đạt tới một lần trong đời, rồi bình an tọa hưởng. Trí Thức không 
phải là một “danh phận”, cũng như Ai tình không cứ ở “duyên phận”: 


1031 


Duyên phận là một độ đường cùng, mà Ai tình là dong sông không bến. 

Kẻ vô học có thể tới bậc trí thức tuyệt vời, mà một ông thầy 
thuốc, một ông thầy kiện, một ông thầy học thường khi cũng chỉ là 
“một ông thầy”, nếu không thoát ra ngoài cái “học” để tới được bậc 
“trí, nếu tự mãn ở độ đường cùng: danh phận Bậc trí thức suốt đời là 
“tình nhân”. 

Trí thức không có tính cách trưởng giả: Từng phút, từng giây, 
cảm thông với nguồn đời vô tận, “trôi với dòng sống không cùng”... 
Trí thức phải giữ thái độ tiên phong. ° - 

Sáng tạo và tiên phong: nguyên tắc linh hoạt của Trí thức. 

Biết vụn vặt, giỏi khéo một bề, chưa là Trí thức: Trí thức cốt tinh 
thần, và tinh thân triết lý (bao quát, tổng hợp). 

Bằng cấp nọ, học khoa kia, chưa là Trí thức: Trí thức ở sáu hơn 
thế, cao hơn thế, rộng hơn thế. 

Thấy rộng, nghe nhiều chưa là Trí thức: Trí thức là minh cảm 
thông với sự vật, không phải chỉ đứng ngoài sự vật mà “thấy”, 
mà “nghe”. 

Trí “khôn ngoan” không phải là Trí thức: Trí thức không vụ lợi. 

Trí thức không phải là “tai mắt xã hội”, không phải là “thượng 
lưu, quý phái”. 

Trí thức là tim óc nhân quần, là cao nhân, là tình chủng. 

Trí thức trái với ngu muội (dù học rộng tài cao), trái với theo đuôi 
người (dù người có hay, có đẹp thật), trái với chiều thời, trái với đê hạ. 

Trí thức, tức sáng suối, tức tự do (cái tự do toàn vẹn của tinh 
thần), tức biét lập (cái biệt lập của áng danh sơn), tức thanh cao (cái 
thanh cao không dời đổi của kẻ sĩ, cái thanh cao không vụ ích của 
ngọc châu). 

Học tới một trình độ nào, “sơ đẳng”, hay “cao đẳng” hay cao hơn 
thế nữa, dù về khoa nào, chỉ gọi được là “học thức”. Không đáng bậc 
“Trí thức”, nếu không có tinh thần tiên phong, tỉnh thần sáng tạo, 
không vun trồng cốt cách hiền nhân. 

Trí thức: minh làm phương tiện cho cứu cánh minh. Không ràng 
buộc bởi những điều sở đắc. Không lúng túng vì những ảnh hưởng 
ngoài. Học để mà quên là minh, biết mình và trọng mình. 

Bậc Trí thức là kẻ Sĩ, người tìm Điệu, người đến đạo, luôn luôn 
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gắng tim, và gống đến. Tạo ra cái “Đẹp” dù chỉ trong lòng mình, để ý 
thức sự “Thật” muôn đời. Bằng một tâm hồn “Trong”. 

Tìm đường nhịp nhàng. 

Đến cõi siêu viêt 

Đạo lý và Thiên chức. f " 

Có Trí Thức mới có sáng tạo, dù chỉ tái tạo. “Học thức”. chỉ có 
năng lực “phổ thông”, kẻ học giả chỉ sống được vì đã có bậc “trí giả”. 
Muôn nghìn ông Nghè trong muôn nghìn đời họa chăng được công 
việc gì “có ích”, là làm tỏa lan cái ánh sáng “không vụ ích” của một 
lời Trang Chu, một câu Lý Bạch. 

Mà có sáng tạo mới có sống, và mới có Đạo lý: cái phép tắc sống. 
Cái “biết” của học thức chỉ là cái biết ngừng một chỗ, có chừng hạn. 
Của Trí thức, mới là sống uyén chuyển, sinh sôi, vô cùng. 

Bậc Trí thức là người tới cái biét của Thơ, “Thơ là một cách tri 
thức cao cấp”, là người thấm vào cốt sự vật. “Tĩnh tụ” để sáng suốt: 
cái tuệ giác tuyệt vời của phút lâm chung. Đột nhiên và hoàn toàn, 
thấu tới cõi vô cùng, trong một giây Lặng lẽ của tâm hồn tươi trong. 
Phút giây siêu thoát: Phá vỡ cái #ói nhất thời để sáng tạo cái ta 
muôn thủa. 

Cuộc sáng tạo đầu tiên của bậc trí thức là: tw tao. 

Tự tạo trong một tiếng trúc ty, trong môt câu cảm hứng. 

Tự tạo trong một đời tình trác tuyệt, khi hồn tan trên một nét 
anh đào. 

Tự tạo trong một thế “nhập thiền”, trong một “đường thánh giá”. 

Tự tạo trong một ngọn có gió đùa, trong một cánh hoa nắng giỡn. 

Trong một bức tranh, trong một ngọn tháp. 

Trong một niềm vĩnh biệt. 

Cũng như trong một “phút lâm chung”. 

Cảm xúc. Và Cảm thông. 

Tự nhận chân và tự thực hiện: Bao nhiêu công tự tu. 

Nẩy nở và vun trồng ngày ngày. 

Trí thức: gốc cây Ta, dày nhựa Thơ, hút nhận Nhạc của Đất 
Trời, để trổ sinh bao Điệu thắm tươi, những bông sáng tao, dâng lên 
bàn thờ đạo lý, lẽ sống trong đời. 


1033 


- Làm sao ta đã băn khoăn tìm lẽ sống? Tìm phép sóng? 
Lë sống là Trong, Đẹp, Siêu thoát; là nhạc. 
Phù dung kia chỉ nở một ngày để ngâm ngợi muôn đời xinh đẹp... 
Trí thức chân chính phải nẩy ra sáng tạo. 
(Nếu không, chỉ là “mọt sách”, là “hủ nho”, là “trưởng giả”) 
Tinh thần tiên phong. Cốt cách tài tử. 
Sáng tạo chân chính tất sống theo Đạo lý. 
(Nếu không, chỉ là hỗn loạn, là xuẩn động, là vô nghĩa). 
Cá tính độc lập. Phong độ trượng phu. 
Đạo lý của kẻ “SỬ: 
Không hề “trưởng giả”, nhưng Vương giả. 
Không lo “thành đạt”, nhưng bao giờ cũng thông dat. 
Không làm "thuong nhân”, nhưng làm tao nhân. 
“THƠ” 
-_ THẬT = Đẹp = Trong 
TRÍ THỨC = SÁNG TẠO = ĐẠO LÝ 
“NHẠC” | 
Trí thúc kết từ cá nhân. Vào địa hat xã hội, là Văn minh. Vë 
phương tiện thực hành, là Học thudt. 
Một dân tộc không tự ý thức, tất không có Trí Thức, không có 
nên Học thuật không có đài Văn minh. 

Tất cả các cuộc xây dựng là một câu chuyện tỉnh thân. 


Tất cả cuộc sống (cuộc sống lộng lẫy) chỉ là một uấn dë trí thức 


PHẠM VĂN HẠNH 
ĐOÀN PHÚ TỨ 
NGUYÊN LƯƠNG NGỌC 
Xuân Thu thư lâu, 1942. 


1034 


TÍNH CÁCH VIỆT NAM ` 
TRONG VĂN CHƯƠNG 


LAN KHAI 


Tiểu dẫn: Nhà văn Lan Khai sinh tại Tuyên Quang, chưa rõ năm sinh, 
mất năm 1946. Viết nhiều truyện tình, truyện trinh thám, truyện đường rừng. 
Năm 1938 cho xuất bản Lâm than (tiểu thuyết). Năm 1939 tham gia trực tiếp 
vào cuộc tranh luận về nghệ thuật giữa hai phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” 
và “nghệ thuật vị nhân sinh” bằng loạt bài in trên T'ao dàn - quan điểm của 
Lan Khai nghiêng về phía “vị nghệ thuật”. 


Văn chương Là gì? Là sự phô diễn tâm tình và tư tưởng của loài 
người bằng văn tự. Vậy thì, văn chương phải lấy người làm nền tảng. 
Không đúng với người, văn chương chỉ có thể là bịa đặt, là giả đối và 
như thế, văn chương sẽ mất hết giá trị Phàm văn sĩ, chắc ai cũng 
hiểu và đồng ý về điều ấy. Nhưng ngoài cái phần chung, ngoài cái gốc 
nhân loại, chúng ta người thế này, kẻ thế khác, không thể một loạt 
giống nhau. Chúng ta đã không thể giống hẳn nhau thì sự cảm, nghĩ 
` của chúng ta, lẽ tất nhiên, cũng không thể giống hẳn nhau được. Đó 
là cá nhân với cá nhân. Nói rộng ra, dân tộc này đối với dân tộc kia 
cũng vậy. Mỗi dân tộc có một tỉnh thần riêng. Sự thực này là một cái 
gì rất đáng tón trọng. Nó làm cho nhân loại có một vẻ như của bức 
thảm trăm màu. Không ai nhẫn tâm phá bức thảm quý giá ấy hoặc 
làm cho nó trở nên lem nhem, đen không hẳn đen, vàng không hẳn 
vàng, mà đỏ cũng không thành đỏ. Trong địa hạt văn chương, mỗi 
người chúng ta cần phải giữ gìn và làm cho mỗi ngày một rạng rỡ cái 
tính riêng của mình. Làm như thế tức là làm giàu cho cái tính chung 
của cả giống người vậy. Và, mỗi người như thế, mỗi dân tộc lại càng 
nên như thế. Có lẽ vì đã hiểu rõ lẽ này mà Cervantès mới trở nên 
một văn hào riêng cho Tây Ban Nha; Shakespeare, riêng cho Anh cát 
lợi; Gogol, riêng cho nước Nga; Rabelais với Voltaire, riêng cho Pháp, 
tuy, đông thời, họ vẫn là những người chung của cả nhân loại. Tôi lấy 
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làm lạ cho nhiều người tự nhận là theo chủ nghĩa quốc tế. Họ say mê 
bởi cái viễn ảnh thế giới đại đồng cho đến nỗi tin rằng người Pháp 
rồi đây sẽ không thể cứ là người Pháp, cũng như người Việt Nam sẽ 
không thể cứ là người Việt Nam được nữa! Chỉ còn có người với 
người. Các dân tộc sẽ lẫn lộn nhau đến thành hẳn một lũ người lai. 
Hãy ví dụ họ nói đúng. Nhưng, cái sự lai căng ấy có ích lợi và thú vị 
gì không đã! Huống hồ, theo tâm lý học, anh không thể giống tôi, 
như hai giọt nước giống nhau được. Ngoài ra, cái thế giới đại đồng kia 
chỉ mới là cái yếu ớt của một ảo tưởng. Cho dẫu thực hiện được thì, 
từ nay đến ngày ấy, dân tộc nào không có một tinh thần riêng mạnh 
mẽ tất phải tiêu diệt. Chúng ta liệu có đủ sự yêu mến cảnh đại đồng 
đến cam lòng tự hy sinh mình chăng? Kia, sao ta trả lời một cách rụt 
rè vậy? Nghĩa là ta không thể cam lòng tự hy sinh chứ gì? Đã thế, 
cái tinh thần đặc biệt của dân tộc Việt Nam, ta phải cố làm cho rõ 
rệt và mạnh mẽ ở trong những công trình sáng tác văn chương. Ta 
phải, như thi sĩ Lưu Trọng Lư đã nói ở bài Một nên uăn chương Việt 
Nam đăng trong Tao đèn số trước, thiết tha cầu nguyện cho sự xuất 
hiện một cuốn thơ hay một cuốn tiểu thuyết, mà ta có thể khoe với 
thiên hạ rằng: “Đây, một tác phẩm của người Việt Nam, một giống 
người đã nghĩ và cảm”. 

Trong khi chờ đợi cái tác phẩm văn chương Việt Nam vẻ vang 
ấy, ta hãy nhận xét tinh thần của dân tộc ta là gì đã. Tỉnh thần một 
dân tộc là cái gì? Là kết quả một sự gom góp tất cả các nết hay mà 
dân tộc ấy sẵn có. Nào, thử xem người Việt Nam ta có những nết gì. 
Ta hãy tự hiểu lấy ta. Biết ta, biết người là một sự cần cho kë nào 
muốn thắng. Nhưng, nhiều khi mình xét mình không sáng suốt bằng 
người ngoài họ xét mình, miễn là họ công bằng và thành thực. Ta 
đương sống dưới sự chinh phục của người Pháp. Ta hãy xem người 
Pháp nói về ta ra sao. 

Theo Boissière, một văn sĩ Pháp, người Việt Nam đáng mến vì có 
gương mặt sáng sủa thực thà, tính vui vẻ, dễ làm quen và hay bày tỏ 
tâm sự họ nhìn ta mà cười, tiếng cười giòn không có chỉ là hỗn xược 
cả; họ nói luôn luôn nhưng ta không thể tức mình được dù ta có bị 
mệt vi sự lắm nhời ấy. Sự lau chau của họ cũng thêu thào như tiếng 
cười của họ uậy. Người ta thấy rằng họ vui đời. Họ không có thói mia 
mai, lạnh lẽo và hiểm độc, uới cặp mốt hung tàn như của người 
Trung Hoa. Không thể nào ghét họ được, cái bọn người nhút nhát và 
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vui vé uẫn từng sống uới hai đông xu mỗi ngày ấy. Ho ở chui rúc 
trong một túp lều hay trong một chiếc thuyên và, dù khổ sở, chẳng 
bao giờ nguyễn rủa số phận, lại còn sẵn lòng tiếp khách lạ như bạn 
thân. Ở một đoạn khác, Boissière lại nói: Phản đông hay tất cả mọi 
người déu nhận thấy ở Việt Nam, đàn ông cũng như đàn bà, một uẻ 
mặt bộc lộc, khôn ngoan và đáng yêu; họ lại còn chất phác hiếu 
khách, không thù hiểm lâu. Nóng tính, ôn ào, ham cờ bạc, người Việt 
Nam trái lai không trục lợi, không láo lếu, không hay trả thù. 
Nhưng, khách ngoại quốc, sau khi đã biết người Tàu lãnh đạm, độc 
ác, gian trá, lại còn yêu người Việt Nam hơn nữa vi sự dịu dàng uà 
dã dai của phong tục, vi cảm tình mau bộc bạch, vi sự lịch thiệp, dù 
ngay trong hạng ngu dét cũng uậy... Về tôn giáo cũng như vê chính 
tri người Việt Nam không tin một cách mù lòa Ngoài văn sĩ 
Boissière, đại tá Gosselin, một võ tướng có dự vào cuộc đán. lấy nước 
ta, cũng phải khen ta về sự can đảm, lòng yêu nước, trung thành, tận 
tâm và khinh sự chết. Đại tá nói: Tơ phải thú nhận rằng người Việt 
Nam có một tinh thân mãnh liệt lắm mới chống chọi được với ta lâu 
ngán ấy năm, mặc dầu họ không có khí giới tốt... Đứng trước súng 
của ta, người Việt Nam chỉ còn một chết để giữ gìn tự do của họ; hết 
thảy déu đối diện cái chết một cách can đảm và bình tĩnh. Ngay 
những người bỏ thân dưới tay đao phú hay trước ngọn súng hành 
hình cũng tuyệt nhiên không tỏ ra hèn yếu bao giờ. 

Chính các đức tính mà ngay người Pháp cũng phải ngợi khen, 
thán phục đã làm cho dân tộc Việt Nam sống được tới ngày nay, mặc 
dầu ta đã trải qua bao nhiêu bước hiểm nghèo còn ghi trong lịch sử. 
Không những ta chỉ thắng được bao nhiêu dã tâm của ngoại địch, ta 
còn nhiều phen làm cho tên tuổi ta rực rỡ một góc trời. Ngày nay, dù 
tình cảm có không như lòng ta muốn, dân tộc Việt Nam cũng không 
thể nào lại tiêu diệt được. Một tương lai còn chờ ta, miễn là ta biết 
nhận thấy những nết hay của nòi giống ta và làm rõ rệt thêm lên. 
Công việc này, trước hết, phải là công việc của văn sĩ. Ta phải biết 
làm rực rỡ cái tỉnh thân của chủng tộc trong mọi sáng tác văn 
chương của ta. Đó là bước đầu tiên để đi tới sự gây dựng một nền văn 
hóa Việt Nam, nghĩa là sự sáng tạo cho dân tộc Việt Nam, một cuộc 
sống độc lập về tinh thần. 


Tao đàn, 
Số 4 - 1939. 
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THIÊN CHÚC CỦA VĂN SĨ VIỆT NAM 
LAN KHAI 


Văn si là cái hạng, do tài năng, do từng trải và do học thức, đã 
được nhận là những tay thông ngôn cho sự cảm, nghĩ của Người, lấn. 
sau cái tính riêng của từng dân tộc... Vậy thì, văn sĩ Việt Nam chính 
là kë thông ngôn cho sự cảm và nghĩ của Người, trong cái khuôn khổ 
Việt Nam. Ai muốn nói gì thì nói, tâm hôn của mỗi dân tộc bao giờ 
cũng có những giới mốc khó lòng vượt qua. Những chế độ, những lý 
thuyết, những chính thể, cả phong tục và tín ngưỡng nữa có thể tùy 
thời thay đổi, nhưng cái gốc, cái nền tảng tâm hôn của dân tộc nào 
vẫn nguyên là của dân tộc ấy. Hiểu như trên này, ta có thể tự đặt ra 
một câu hỏi: Dân tộc Việt Nam đã có văn sĩ chưa? Trừ Nguyễn Du, 
tiêu biểu cái phán sâu sắc. Hồ Xuân Hương tiêu biểu cái phần hóm 
hỉnh của giống nòi, dân Việt Nam, cho đến ngày nay, hầu như chưa 
có văn sĩ. I 

Là vì, các công trình sáng tác văn chương hiện dai thường chỉ là 
kết quả của sự phỏng chép hoặc của những lý thuyết mới nhập cảng, 
mà tâm hôn Việt Nam còn đương do dự chưa biết nên thâu nhận hay 
_ khước từ. Bằng những điều vừa đọc ở trong các sách Âu châu, người 
ta xô nhau ca tụng những cái do Âu châu sản xuất mà chính Âu châu 
vị tất đã lấy làm vẻ vang. Người ta la rám lên về những cái chưa 
từng có trên đất nước này. Người ta, nếu cần, có thể không mủi lòng, 
không ngượng nghịu, giải thích tình mẫu tử như một trạng thái của 
bản năng tự tôn chẳng hạn! Người ta dé xướng nữ quyên chỉ vì người 
ta nghe mang máng rằng hình như trong gia đình và trong xã hội 
Việt Nam, đàn bà chỉ là nô lệ, chỉ là cái máy đẻ. Người ta công kích ˆ 
thái độ đứng đắn, nghiêm nghị của thanh niên mà không biết rằng 
thái độ ấy là kết quả sự lo lắng kéo đài từ bao nhiêu thế kỷ của một 
dân tộc luôn luôn phải kháng cự với một anh láng giéng khổng lô chỉ 
lăm le nuốt chúng mình. Một dan tộc không thể chớt nhả, cười đùa 
được, khi dân tộc ấy bắt buộc phải coi cuộc đời mình là một cái gì 
nghiêm trọng. 
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Nếu, bây giờ, có một người Đức, hay một người Nga, hay một 
người Anh muốn tìm trong các văn phẩm của chúng ta để xem dân 
tộc Việt Nam cảm, nghĩ thế nào trước tấn kịch thống thiết và náo 
nhiệt của hai văn minh Đông, Tây gặp nhau, hoặc trước Thiên nhiên, 
trước nhân sự, trước cái chết, thì người ngoại quốc ấy sẽ hoàn toàn 
thất vọng. Người ấy sẽ chỉ nhận thấy, trong phần nhiều tác phẩm 
của ta, những cái máy truyền thanh rẻ tiền nó nhắc lại một cách trơ 
trén tất cả các điều mà người ấy đã thừa biết tự bao giò! | 

Mà cái dán tộc thực thà, vui vẻ, không cố oán, không lếu láo, 
không trục lợi, không mù quáng trong khi tin, có can đảm, trung 
thành, tận tâm, khinh sự chết, có một sức sống phi thường và tin ở 
sự lâu bën của nòi giống mình, cái dân tộc đã từng diệt Chiêm 
Thành, đã từng giễu cợt lòng tham muốn của Trung Hoa, đã có những . 
đứa con như Trưng Trắc, Triệu Áu, Lê Lợi, Trần Hung Đạo, Nguyễn 
Huệ, Nguyễn Du, Hó Xuân Hương, cái dân tộc ấy đáng được người ta 
hiểu lắm chứ, hiểu để mà yêu mến nếu không kính trọng. 

Văn sĩ Việt Nam đã làm gì để giúp cho sự hiểu biết ấy? 

Chưa làm gì cả! 


Ấy thế mà chúng ta, dù là văn sĩ nữa, chỉ là những khoảnh khắc 
của lịch sử, theo lời Gustave Le Bon đã nói trong quyển Định lệ tâm 
lý vê sự tiến hóa của các dán tộc. Phải, chúng ta chỉ là những cái 
mắt của dây xích chủng tộc. Chúng ta, dù muốn hay không, bao giờ 
cũng vẫn chỉ là con của bố, cháu của ông, chất của cụ ky chúng ta. 
Cái thiên chức của chúng ta là truyền thống giao dí vãng cho tương 
lai. Bằng cách nào? Bằng cách nhận chân và phát huy các khả năng 
. của nồi giống tiểm tàng trong mình ra để dùng làm hồ, làm vữa tạo 
nên lớp người sau này, có thể giúp ích cho nhân loại. Hơn thế, chúng 
ta còn phải nhận xét kỹ lưỡng cái phần mà văn minh Tây phương đã 
đem lại trong tâm hôn ta và cái căn bản Việt Nam phản động hay 
thừa nhận cái phần ấy như thế nào để có thể định rõ thái độ của ta 
trước thế giới. Đây là một vấn để nó làm đầu mối cho cuộc sống của 
ta, làm sự mất còn cho dân tộc ta vậy. 

Trong bài diễn văn đọc tại Hội nghị Quốc tế các nhà văn họp 
năm 1953, một nhà văn sĩ Pháp André Gide, đã nói: 


Ngày nay, vän dë cốt yếu là tạo ra một nhân loại mới. Tôi muốn: nói 
khác: Ngày nay, uấn đề cốt yếu của chúng ta là tạo ra cho cuộc đời tương 
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lai một lớp người Việt Nam mới, bằng những khá năng của dân tóc. 
Nếu không làm thế, chúng ta sẽ thiếu với cái thiên chức cao quý 
của mình. 


Tao đàn 
Số 5 - 1939. 


BÀN QUA VỀ NGHỆ THUẬT 
(Nhân đọc bài của ông Bùi Công Trừng trả lời 
ông Lưu Trọng Lư, đăng trên Tao đàn số 6) 


LAN KHAI 


Thoạt đọc bài của ông Bùi Công Trừng, tôi nhận ngay thấy rằng 
ông đã lẫn lộn tâm tình và trí tuệ. Sự lẫn lộn ấy, ở một người như 
ông Trừng, thực đáng tiếc. Về trí tuệ và tất cá những cái do trí tuệ 
sinh ra như các học thuyết, các quan niệm, các tư tưởng, các chế độ, 
các lễ nghi v.v... tôi rất đồng ý với ông Bùi là có thay đổi và thay đổi 
không ngừng. Trái lại, về tâm tình con người, tôi không đồng ý với 
ông Bùi, khi ông cho rằng lòng người có thay đổi. Và, đây không phải 
chỉ là ý riêng tôi mà thôi. Tôi tin rằng sự duy nhất của lòng người 
qua thời gian chính là một chân lý vậy. Bởi thế nên dù nghệ thuật 
văn chương đã bị chia ra làm văn chương cổ điển, văn chương lãng 
mạn, văn chương tả thực xã hội chủ nghĩa đi nữa cái mục đích của nó 
cũng chỉ là phô điễn con người, nạn nhân vĩnh viễn của xã hội, của 
yếu hèn, của đau khổ và của sự chết. Diễn tả cho đúng hệt con người, 
nghệ thuật văn chương đã đạt được mục đích và do đấy, có thể trở 
nên thứ nghệ thuật văn chương muôn đời vậy. Còn như cái hình thức 
thay đổi, biết đâu chỉ là một cách lập di không đáng kể! Thực vậy, 
con người ta, cho dẫu là sống dưới chế độ cộng sản nguyên sơ, chế độ 
nô lệ, chế độ phong kiến, chế độ tư bản, chế độ xã hội chủ nghĩa hay 
dưới chế độ gì đi nữa, cũng chỉ có một con tim, nghĩa là sống nhịp 
theo bất ngoại bảy tình mà Tạo hóa đã cho mang trong lòng. Ví dụ 
một đôi trai gái yêu nhau. Ông Bùi bảo cái yêu bởi tóc bỏ đuôi gà, 
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răng đen hạt đậu không giống cái yêu bởi đường ngôi rẽ lệch, răng 
trắng như ngà. Ông Bùi đã lắm. Nếu ta có thể phân chất được tình 
yêu ta sẽ thấy chỉ là một. Theo nhà khoa học đã dùng điện để giải 
thích tình yêu thì tình yêu lại càng duy nhất lắm mặc dầu là kim hay 
cố. Nếu xét bằng văn chương, cái tình nhớ nhung của đôi trai gái 
đương yêu nhau đằm thắm mà bỗng phải xa nhau, ta lại càng thấy 
xưa cũng như nay mà thôi, cho dẫu nhà văn có lập dị ra bằng những 
cách không giống nhau. Tôi đố ông Bùi có thể chỉ cho tôi thấy sự 
khác nhau giữa hai sự nhớ nhung diễn bằng một câu thơ cổ và một 
câu thơ kim dưới đây: 
Chiêu chiêu lại nhớ chiêu chiêu, 
Nhớ người đãy gấm khăn điều vát vai. 
Núi cơo chỉ mấy, núi ơi! 
Che khuất mặt trời, chẳng thấy người yêu Ì. 
và: 


Anh một mình nghe tất cả buổi chiều, 

Vào châm chậm trong hôn hiu quanh ` 

Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh. 
Anh nhớ em! Anh nhớ lắm, em ơi! °. 

Ông Bùi lại nói rằng đọc Vân Tiên của dó Chiếu, ta không thể 
chối không thấy cả một hệ thống luân lý lễ giáo thời cũ bao bọc 
chung quanh thuyết “thiện ác đáo đầu chung hữu báo”; đọc Truyện 
Kiéu, chúng ta không thể chối không thấy Nguyễn Du đương thuyết 
“tài mệnh tương đố” khi hiện hình trong vai anh Từ Hải ngang tàng, 
khi hiện hình trong vai cô Kiều thùy mị v.v... Thì ra ông Bùi chỉ để ý 
đến cái ảnh hưởng nông cạn của những lý thuyết, những quan niệm, 
những lễ nghi, những thành kiến có thể đổi thay trong nháy mắt mà 
không chịu nhận thấy con người vĩnh viễn dưới những câu: uầng 
teăng ai xë làm đôi, nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường; xót người tựa 
cửa hôm mai, quạt nông, áp lạnh những ai đó giờ? Sân Lai cách mấy 
nắng mưa, có khi gốc tử đã uừa người ôm. Buôn trông cửa bể chiều 


như bể khơi. Mặt bể xao xuyến, rung động luôn luôn, theo các chiều gió 
trái ngược hẳn nhau, như trên dưới vẫn im lặng bất di bất dịch. 


1. Phong dao. 
2. Xuân Diệu. 
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Trở lên bao nhiêu chứng cớ tó ra ông Bùi đã lầm. Có điều ta nën 
nhận rõ cái lầm của ông Bùi, cũng như của hết thảy những người 
cùng một chủ trương với ông, là một thứ lâm cố ý. Ông cố ý lầm để 
dẫn quyển Napoléon le Petit làm một thí dụ về sự quan hệ của chính 
trị với văn chương. Theo ý tôi, nhà văn có thể dùng văn chương để 
làm thắng một tư tưởng về chính trị hay xã hội. Nhưng, có nhiều lúc, 
nhà văn phải để mình cao hơn những eo sèo của thế sự, cũng như con 
hải âu kia bay liệng trên một cảnh phong ba. Đó là những lúc nhà 
văn chỉ cần cho văn chương của một đối tượng duy nhất: Người, con 
người trước Thời gian và Vũ trụ. Vả lại, về chỗ này tôi đã được ông 
Bùi đồng ý, mặc dâu sự đồng ý của ông đã trái ngược với cái chủ 
trương yêu dấu của ông. Tôi nói ông Bùi đã đồng ý với tôi, với chúng 
tôi. Tuy thế, tôi còn cần phải thuyết minh với ông Bùi về một chi tiết 
quan hệ. Ông Bùi đã kết luận bài của ông: “Trong lúc này, các ngài 
càng. có quyền cất giọng hát thật cao cho các quả phụ được yên ủi 
trong lúc canh khuya, cho những chiến sĩ tự do mê say trong giờ lướt 
trận, cho các bạn thiếu niên hăng hái yêu đời, cho kẻ cùng khổ cô 
đơn ráo rác họp lại dưới cái cảnh điêu tàn trụy lạc của thế giới này 
nổi dậy những luồng sinh khí của yên vui”. Thưa ông Bùi Công 
Trừng, chúng tôi rất cảm động về cái từ tâm và nhất là về cái độ 
lượng của ông đối với văn sĩ. Nhưng, tôi xin ông làm ơn cho biết rằng 
ví thử văn sĩ cốt giọng hát thột cao, thật não nùng để nói cái tâm sự 
một bà Thành Thái, hay một bà công chúa Huyền Trân chẳng hạn 
thì ông và các bạn đông chí rất đáng kính của ông có khoan dung 
chăng hay lại kết án ngay là phụng sự bọn phú hào? ! 


Tao đàn, 
số 7 - 1939. 


1. Chữ này mượn của 6ng N.M. trong báo Ngày mới ra ngày 12 - 5 - 1939. 
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NHÀ VAN BiNH DAN 
LÊ TRÀNG KIỀU 


Tiểu dẫn: Lê Tràng Kiều (chưa rõ năm sinh và năm mất) xuất hiện trên 
văn đàn từ những năm 30, là cây bút cổ xúy nhiệt liệt phong trào Thơ mới 
bằng một loại bài viết sắc sảo, nhiệt tình trên Hà Nội báo. Ông cũng là tác 
giả chủ chốt bảo vệ quan điểm của phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” trong cuộc 
tranh luận văn học giữa những năm 30, và đồng tác giả (cùng với Hoài 
Thanh, Lưu Trọng Lư) cuốn Văn chương và hành động (1936) bị chính quyền 
thực dân cấm lưu hành. 


Những bài dưới đây của Lê Tràng Kiéu là trích trên Hà Nội báo. 


Những người ấy đã lầm khi họ mang những thuyết to, những 
tiếng lớn để lòe thiên hạ và để nhồi sọ bình dân. 


Bình dân là một hạng người tâm thường, giản dị, chỉ thích 
những điều tám thường, giản di... 


Những lối lý luận khô khan mà cầu kỳ, đối với bình dân không 
có nghĩa gì hết. 


Một nhà văn bình dân, phải là người dưới da thịt rạo rực máu bình 
dân, trong tâm hồn tha thiết bình dân, đã từng sống những ngày mưa 
gió vô hồi, đã từng lăn löc trong những cuộc vật lộn điêu đứng... Nhưng 
chỉ có thế thôi, cũng chưa đủ làm một nhà văn bình dân. 

Nhà văn bình dân phải là người có thiên tài, phải là người có 
tâm tính hơn người, phải có một sức đồng cảm mãnh liệt, phải là 
người biết phát triển hết cái phần sâu sắc dôi dào, cao quý ở trong 
tâm linh giản dị của người bình dân, và ở trong cái hoàn cảnh tựa hồ 
khô khan của người bình dân. 


Ở nước ta gần đây, có một hạng người chỉ viết được năm ba cái 
truyện ngắn tầm thường về xã hội hay là được năm ba bài “đại luận” 
về bình dân, cũng tự xưng là nhà văn xã hội, nhà văn bình dân. Thật 
là nhố nhăng, thật là buồn cười. Chỉ nói đến, viết đến xã hội, đến 
bình dân mà tự xưng là làm văn và làm văn bình dân thì thật là văn 
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chuong “rë nhu bëo” cüng khóng dáng phàn nàn váy. 

Không, muốn làm một nhà văn binh dán, một nhà văn xã hội 
không thể nay hô to “ta là nhà văn bình dân”, mai hô to “ta là nhà 
văn xã hội” mà tưởng phải luyện một nghệ thuật giản di mà dôi 
dào, để cảm họ một cách sâu xa mà dễ dãi...(...). f 

Binh dân nước ta họ đã lao khổ nhiều rôi, họ đã lam lũ nhiều rồi. - 
Trong những giờ họ nghỉ ngơi, ta đừng bắt tâm trí họ bâng khuâng 
suy nghĩ gì nữa với những vấn dé khó khăn và khúc triết. 

Nhà văn của họ phải như một bà tiên có phép mầu nhiệm di vào, 
len vào trong đời họ một cách nhẹ nhàng êm thấm để khuây khỏa 
họ, để vỗ về họ, để khéu gợi cái tình cảm của họ, trau đồi cái đức dục 
của họ, - và nếu khôn khéo hơn - truyền bá những tư tưởng thiết thực 
để nâng cao về mọi phương diện cái địa vị của họ trong xã hội và 
trong nhân loại. 

Nghĩ như vậy cho nên trong sự giáo dục bình dân, chúng tôi 
không ưa cái lý luận khô khan, cầu kỳ; chúng tôi muốn mượn “tiểu 
thuyết” để trao đổi cùng anh em bình dân một cách xa xôi và kín đáo 
các tình tứ, những ý nghĩ rạo rực ở trong tâm linh đau khổ của chúng 
tôi, một bọn người đã từng ë ché với cuộc đời với bao phen thất bại. 

Nói thế chúng tôi không có ý gì, bảo rằng trong tập báo chủ 
trương về bình dân này, những tiểu thuyết và thi ca của chúng tói chi 
nói đến binh dán mà thôi... 


Không, chúng tôi không quan niệm một cách hep hài nhu thế. 
Nhưng đó là một cái đề của bài sau. 


Hà Nội báo 
Số 1, ngày 1” Janvier 1936. 
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Vi LE Gi BÁO PHONG HÓA 
KHÔNG TRẢ LỜI 
LÊ TRÀNG KIỂU 


Báo Phong hóa khi nghe chúng tôi hỏi vặn về việc vu cho ông 
Nguyễn Công Hoan ăn cắp văn của mình thì trả lời một cách lúng 
túng rằng: 

“Ông Nguyễn Công Hoan là nhà viết báo cũng như các ông Nam 
Ký, Bùi Xuân Dục v.v... có muốn cải chính hay trả lời thì tùy ý ông 
Hoan, chúng tôi sẵn lòng nói chuyện” (Phong hóa) 

Nghĩa là Phong hóa không chịu trả lời thẳng chúng tôi. Thì ra 
Phong hóa muốn vu cho ai thì vu, muốn làm loạn giữa làng báo này, 
thì chúng tôi cũng phải để cho báo Phong hóa làm loạn u? Huống hồ 
việc này là việc quan trọng đến văn chương. Phàm một quyển sách 
bất kỳ mệt nhà văn: nào đã phơi bày ra trước mắt công chúng là việc 
có quan h) đến công chúng. Người nào cũng có quyền chỉ trích nếu có 
điều đáng chỉ trích, có quyển tán dương nếu như có điều tán dương, ví 
dụ như quyển Nửa chừng xuân, ông Khái Hưng có quyền giữ làm gia 
sản của minh và cấm người ta nói đến được chăng? 

Một quyển của Nguyễn Công Hoan hay là của một nhà văn nào 
đó cũng hë, khi đã in rồi, là nó đã thành của chung... ai cũng có 
quyên bênh vực cho nó cũng như ai cũng có quyền chỉ trích. Và ở đây, 
chúng tô đã có bênh vực Nguyễn Công Hoan đâu. Chúng tôi chỉ 
muốn rằng Phong hóa khi đã nói người ta một điều gì thì nói cho rõ 
ràng, to ớn, chỉ có kẻ gian mới ấp úng. 


Vậyông Hoan ăn cắp văn chỗ nào Phong hóa phải chỉ ra. Phong 
hóa không chỉ đúng thì Phong hóa đã vu cho người ta... Mà nếu 
Phong lúa chỉ đúng thì Phong hóa đã làm một điều có ích cho văn 
chương lữu ích cho Nguyễn Công Hoan nữa. 

Phag hóa lại còn bảo cái câu nói về Nguyễn Công Hoan chỉ là 
một cât khôi hài ở mục “Xuân thủ đàm ân”. 
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À té ra khôi hài là muốn vu cho ai thi vu sao? 


Kh6i hài nhu thé túc là làm loan váy. Chính phú không tri, 
chúng tôi trị. ˆ 


Hà Nội báo 
Số 7, ngày 19 - 2 -1936. 


BÁO PHONG HÓA VU CÁO HÈN, 
ÔNG KHÁI HƯNG NGỤY BIỆN 


LÊ TRÀNG KIỀU 


Trong bài trả lời cho ông Nguyễn Công Hoan về án Cô giáo Minh 
- Đoạn tuyệt (!) ông Khái Hưng đã tô ra là một nhà... có cái học uyên 
thâm lắm. Nếu không uyên thâm thì làm gì có đọc... đếr Molière, 
Racine và biết rằng: “L'avare của Molière viết theo hài kịch của 
Aulularia của Plaute. 

Nhưng có lẽ uyên thâm quá, nên ông Khái Hưng mới dám nói 
một câu rất bạo rằng: “Nguyễn Công Hoan có bắt chước ing Nhất 
Linh cũng được”. Chết chúa! Thế nào mà dám gọi là... được Molière 
cũng như nhiều nhà văn khác, có thể bắt chước những tác phẩm xưa 
là vì lẽ rằng những tác phẩm ấy thuộc về quá khứ, là củacổ nhân, 
hay là dựa vào cổ nhân để trước tác, ta có thể nói là khôrg điều gì 
đáng lấy làm nhục cả! 

Nhưng đằng này quyển Đoạn tuyệt vừa mới xuất bản ng Nhất 
Linh vẫn còn sống đó. Ăn cắp của Nhất Linh, một nhà văntự trọng 
bao giờ lại chịu làm như thế? Trừ khi người ta cũng lấy chng một 
đầu dë với mình để mà giải quyết một cách khác đi, nếu khing phải 
là giải quyết một cách hay hơn, nhưng như thế, đâu còn gọiđược là 
ăn cắp văn? Cái vấn dé “mẹ chồng nàng dâu” là một vấn à chung 
giữa xã hội, có quan thiết đến mọi người đến mọi nhà vn, ông 
Nguyễn Công Hoan cũng như ông Nhất Linh cùng có quyn giải 
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quyết, mỗi người theo cách của mình, nếu Có giáo Minh quả là dó thì 
Cô giáo Minh chết, nhưng ta hàng đợi nó in hết... việc gì đã phải vu lấy 
vu để thế. | f 

Nên bó ông Tứ Ly vào một bị với Khái Hưng. Ông Tứ Ly cũng là 
một nhà văn uyên thâm như Khái Hưng, ông này cũng như ông kia 
đều là những người có đọc tới... Molière và Racine cả. 

Đại ý ông Tứ Ly cho rằng: Molière, Racine bắt chước cổ nhân, 
mượn cốt truyện xưa để viết văn, không thể gọi là ăn cắp văn, không 
có gì đáng chê trách cả. 


Ông Khái Hưng cũng nghĩ thế, mà chúng tôi cũng nghĩ thế, bắt 
chước sổ nhân không có gì là nhục cả. Nhưng giả thử ông dựa vào cốt 
truyér Ngựa người và người ngựa để viết thành một truyện khác 
chẳng hạn, ông Hoan có khoan dung cho ông không? Một nhà văn có 
chút ít danh dự như ông, có lẽ nào hạ mình mà làm một việc như thế 
không? Một nhà văn ăn cắp một nhà văn khác cùng một thời với 
mình, cùng một xứ với mình, là một điều nhục. 

Phong hóa vu cho ông Nguyễn Công Hoan “sưu tâm để viết Cô 
gio Minh giống hệt Đoạn tuyệt”, vu cáo cho người ta “viết giống hệt” 
mè còn chối rằng không vu cáo cho người ta “ăn cắp văn” thật là 
bưn cười quá! Hay là ăn cắp văn, ông Tứ Ly hiểu một cách khác, 
vă đây ông chỉ hiểu là: những câu văn mà thôi, mà chỉ khi nào ăn 
cip câu văn của người khác, mới gọi được là ăn cắp văn. Như thế, thì 
ông thật là... thông thái quá, và quá thông thái. 

Từ Lá ngọc cành vàng 
Trở nên Nửa chừng xuân 

Cô giáo Minh với Đoạn tuyệt cùng lấy chung một luận đề là “mẹ 
chồng, nàng dâu” cho nên Phong hóa dễ vu cho ông Nguyễn Công 
Hoan. Nhưng Lá ngọc cành vàng với Nửa chừng xuân thì “giống hệt” 
nhau ở chỗ nào? Quyết nhiên là không giống nhau ở luận đề, vì hai 
truyện cũng déu không có luận để! Mà cốt truyện quyết nhiên là 
không giống nhau được, vì Lá ngọc cành uàng là chuyện một người 
điên, mà chuyện Nửa chừng xuân là chuyện của một cô gái khôn 
ngoan rất mực... hai quyển ấy chỉ còn có thể giống nhau ở những câu 

văn mà thôi. Ở đây, ta nên vì ông Tứ Ly mà hiểu nghĩa ăn cắp văn 
như ông Tứ hiểu... Như thế thì trong Lá ngọc cành vàng phải có câu 
giống như trong Nửa chừng xuân, nhưng làm gì ra. 
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Vậy thì, khi Phong hóa viết: “Ông Nguyễn Công Hoan suu tám để 
viết Lá ngọc cành vàng giống hệt Nửa chừng xuân là có ý vu cáo cho 
người ta một điều gì? 

Giống hệt đầu dë? Không! Giống hệt cốt truyện? Không! Giống 
hệt những câu văn? Cũng không! Thế thì ăn cắp cái gì? Giống hệt cái 
gì? Có lẽ giống hệt ở chỗ: quyển Nửa chừng xuân là một quyển tiểu 
thuyết mà quyển Lá ngọc cành vàng cũng là một quyển tiếu thuyết! 
Nhưng như thế không thể gọi là “giống” được! 

Vậy thì, Phong hóa vu cho ông Hoan điều gì? Nào Phong hóa có 
biết là vu cho ông Hoan điều gì? Phong hóa chỉ biết vu để mà vu. Cái 
thuyết Phong hóa là “vu vị vu” vậy. 


Hà Nội báo 
Số 13, ngày 1-4-1936. 


THƠ MỚI 


LÊ TRANG KIỂU 


Cách đây hơn ba năm, trong Phong hóa số mùa xuân (1933), ôry 
Lưu Trọng Lư rụt rè, giấu mình dưới một cái mật hiệu, lần đầu tiên 
gieo một cách mạnh mẽ, hạt giống thơ mới, vào đất Bắc, có viết một 
câu tha thiết: | 
Cái lối thơ của chúng ta đương đứng ở vào cái thời kỳ “phôi 
thai”, thời ky tập luyện và nghiên cứu, không biết rôi đây, nó có đến 
chỗ thành công, hay là nửa đường bị đánh đổ. Đó là một sự bí mật 
của lịch sử uăn học mai sau? Dâu thế nào, nó cũng có cái giá trị là 
giúp cho tự do phát triển của thi ca, đưa thi ca đến một chỗ cao xa, 
rộng lớn, nó như thúc giục, như khêu gợi, như kêu gọi nhà thi nhân 
ra làm một cuộc canh tân, dâu có thất bại, thất bại vi lòng mong ước 
quá cao, thì nó cũng đã hiến cho ta một cái công lớn; nó chính là một 
tiếng chuông cánh tỉnh làng thơ giữa lúc đương triền miên trong cõi chết. 
Ba năm qua... 
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Cái lối “thơ mới” mà ông Lưu bấy giờ còn cho là một sự bí mát 
của lịch sử văn học, nay đã thành sự thật ai cũng công nhận hơn thế 
nữa, một sự thành công vẻ vang. 


Ba năm qua... 

Những lời ước nguyện rụt rè của ông Lưu đã được những bậc thi 
nhân, tuy trẻ tuổi mà có chân tài, thực hiện một cách tốt đẹp. - ` 

Ba năm qua... 

Với thi ca, văn học ta đã bước vào một bước dài. Một sự may mắn 
không ngờ! Chỉ trong vòng ba năm mà lần lượt đua nhau xuất hiện 
ra không biết bao nhiêu tác phẩm có giá trị, mà trong cái dĩ vãng rất 
bằng phẳng mấy ngàn năm chỉ lơ thơ một vài cái. 

Từ bao giờ đến bây giờ, người ta đã có mấy lần một tâm hồn. 

- Hùng tráng như Huy Thông. 

— Déi dào như Thế Lữ 

— Huyền diệu như Thái Can 

— Âm thầm như Đông Hồ 

— Trong sáng như Nhược Pháp 

— Mơ màng như Leiba 

~ Buồn não như Nguyễn Vỹ 
và một tâm hồn đầy âm nhạc, day mộng ảnh như Lưu Trọng Lư? 

Ba năm qua. 

Mà như một thế kỷ đã qua! 

Bây giờ tôi tưởng đã đến cái lúc nên xóa bỏ hai chữ “Thơ 
mới” đó thôi! 

Hai chữ “Thơ mới” là biểu hiện một cuộc cách mệnh đương bồng bột. 

Cuộc cách mệnh về thi ca ấy, ngày nay đã yên lặng như mặt 
nước hồ mùa thu. 

“Thơ mới” không còn “lạ lùng” nữa. 

“Thơ mới” đã thuần phục rồi! 

“Thơ mới” đã vào khuôn phép rồi! 

“Thơ mới” đã quen với chúng ta rồi, và có lẽ quen thân nữa! ° 


“Thơ mới” không còn cái gì bỡ ngỡ và rụt rè lúc ban đầu! 
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Thời gian da định đoạt cái giá trị của thơ mới. 

Ông Nguyễn Thế Lữ có thể ngồi chung chiếu với ông Nguyễn 
Khắc Hiếu mà không ngượng ngùng. 

Từ bây giờ, lịch sử chỉ còn ghi lại những áng thơ hay mà thôi, 
không còn chia ra mới, cũ nữa. 

Viết ở gác Phương Đông, bài này dë tựa cho cuốn Những áng thơ 
hay của ông Nhuệ Thủy biên tập, Vờn nghệ tùng thư xuất bản. 


Hà Nội báo 
Số 14, ngày 8-4-1936. 


PHÊ BÌNH THUYỀN MƠ 
CỦA THAO THAO 


LÊ TRÀNG KIỀU 


Một ông bạn chuyên nghề phê bình sách, một hôm ông nói với 
tôi “Muốn chê thì dễ lắm nhưng đọc một cuốn sách kiếm lấy một cái 
hay để khen thì thật khó vô cùng”. 


Trong cái câu nói ấy, tôi cảm thấy bao nhiêu cài thìa chát, bạc 
bẽo của nghề phê bình... cái câu nói của ông bạn lại đến trong trí tôi, 
khi đọc xong quyển Thuyên mơ của ông Thao Thao. Tôi vứt cuốn sách 
in đẹp xuống bàn rồi tôi lại cảm lên. Tôi không đủ can đảm mà viết 
một cuốn sách, dầu cuốn sách ấy thế nào đi nữa. Tôi phải cầm nó 
lên, không phải để khen vớt, mà cốt để chỉ trích một đôi chỗ vụng 
về, kém cỏi của tác giả! : 

Kể như thế, chắc ông Thao Thao không bằng lòng. Nhưng tôi 
tưởng ông cũng còn bằng lòng hơn là khi tôi đọc xong cuốn sách yêu 
quý của ông rồi mà không nói thêm một câu gì. 

Phê bình ông Thao Thao, tôi phải tách ở ông ra hai phần: 

Nhà thị sĩ 
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Nhà làm thơ 

Ông Thao Thao có phải là một nhà thi sĩ không? 

Tôi thì tôi không thấy ông “thi sĩ” ở chỗ nào cả! Nhà thi sĩ dé ra 
là thi sĩ rồi. Không làm thơ, người ấy cũng đã thi sĩ Người ấy khi 
thấy một chòm lá phập phông, một làn nắng mới rung rinh, nghe 
một tiếng suối róc rách, tâm hồn người ấy đã có một thứ cảm giác 
khác với người thường, biết bao những vật, những cảnh, những tiếng 
trước mắt, bên tai, không gợi cho chúng ta thứ cảm giác gì, mà đối 
với nhà thi sĩ lại là chan chứa thi vị! 

Nhà thi sĩ là gì? 

Chẳng phải là người đưa tới cho ta những cái cảm giác của ta có 
sẵn, giúp cho ta một cách rung động mới mẻ hơn, sâu sắc hơn...? 

Nếu hiểu thi sĩ là như thế, thì ông Thao Thao quyết nhiên không 
phải là một nhà thi sĩ. Ta hãy đọc bất kỳ một bài thơ nào của ông ta, 
ta cũng thấy ông chẳng có cái gì hơn kẻ tục phàm. Những cái ông 
ngâm vịnh, người ta đã ngâm vịnh cả rồi, cái buôn của ông là cái 
buôn cũ rích, rất sáo. Tình cảm của ông đã nghèo nàn, ít õi, mà 
nhiều khi lại chẳng thành thực chỗ nào cả! Sự thành thực tôi nói 
đây, là sự thành thực của một nghệ sĩ, mà không phải sự thành thực của 
moi ngudi. 

Ví du: Có khi người ta không he yêu ai, chua bao giờ có một 
người tình nhân nhưng người ta viết ra thơ, người cũng có thể tạo ra 
một người tình nhân (nói vậy chứ ai lại chẳng có ít ra một người tình 
nhân) để yêu, để nhớ, để tiếc, để thương, tạo ra như vậy, mà người 
đọc vẫn thấy sự thành thực của tác giả. Đó mới là chỗ tài tình của 
nhà văn. 


Tôi thử nhắm mắt trích ra đây vài bài thơ của ông Thao Thao 
làm ví dụ: 


1. Người vượt biển 
Chiếc bè trôi lênh đênh trên mặt biển, có một người gây, 
Yếu rún tay chèo, vi đói lå mà sóng biển gầm reo 
Máy đen sâm; trận cuông phong kéo đến! 
Gió tung hoành, sóng dào dat, bè nghiêng o 
Người nhào theo, nhưng ngáp ngo cố bám 
Bè trào qua giữa sóng reo tựa sấm 
Tiếng người kêu; ôi! Hôn nước linh thiêng! 
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2. Sớm biết ra 
Sớm biết ra đã yêu người trong mộng 
Trí đuổi theo Uới người mộng xa xôi. 
Trong mây hờ, trên hơi nước chơi voi 
Không gâm được song không hê vô vong 
Vai kê vai lặng lẽ trong đêm sâu 
Không rỉ răng, mặc bệnh lòng đau khổ. 
Cứ đây, voi vi kêu than thêm hổ! 
Dành! Thở dời, đưa mắt lệ nom nhau... 

3. Người yêu đi 
Một đoùn xe lù dù di qua cửa 
Vẳng bên tai, vi vút gió kêu sâu 
Thôi! Từ nay còn nhìn nhau đâu nữa 
Trên đường khuya hết đôi bóng theo nhau! 
Mặt gương hô hết chờ ai soi dáng 
Vành trăng treo cũng ú dột bên lâu. 

4. Người không nhà 
Dua tâm mát nhìn muôn ngàn nóc nhà 
Ngủ say sưa, dám chìm trong bóng tối 
Anh bâng khuâng cùng bóng đen thâm hỏi 
Tu vé đâu? Bóng ú buôn thiết tha... 
Nàng thơ ơi! Chung tình chỉ mãi thế? 
Đừng theo mãi cho đây lòng thương đau 
Nhưng xa xôi thì tìm ai san sẻ? 
Thân Mang Hái đêm xưa đến bên giường 
Cát chuỗi dây buộc chân anh ngay thẳng 
Lướt mây xanh, anh ruổi rong dặm thẳng 
Nhà nghìn năm, như ẩn hiện trong sương. 

Đọc xong bốn bài thơ ấy - nói là cả quyển Thuyền mơ cũng được - tôi 
không biết các bạn có thấy cái cảm giác hay hay lạ lạ không? Nếu không. 
muốn dối mình thì phải trả lời là: tuyệt nhiên không có! Mà có vào đâu 
được chứ! Tôi thử chép thành tản văn cái bài đầu ra đây, cho dễ thấy cái 
“không thi vị” của bài ấy... “Một chiếc bè lênh đênh trên mặt biển, có 
một người gầy, yếu rủn tay chèo. Người ấy đói lả. Mà trận cuồng phong 
vẫn kéo đến: mây đen såm, sóng biển vẫn gầm. Rồi bè nghiêng. Người ấy 
nhào theo. Nhưng có bám và kêu: ôi hôn nước linh thiêng!”. 
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Kë lại bằng văn vần một truyện khó khan, nhat nhëo. Nhat nhu 
một cái thời sự của báo Đóng Pháp như thế, đâu phải là làm tho! 

Thực ra một bài như thế, gặp được người có chút thiên tài, thì 
bài ấy trở nên đầy những cảnh phong ba, những mối cảm xúc mạnh 
mẽ, và khi đọc tới lòng ta sẽ lo sợ nom nớp như người trong cuộc. f 

Nhưng, với ông Thao Thao, những cảnh sóng gió ấy lại trở nên 
không “sóng gió” chút nào! 

Với một thi sĩ khác, người lâm cảnh trong lúc nguy cấp ấy, còn 
đâu đủ thì giờ mà gọi “Hồn nước” như ông Thao Thao đã bắt họ. 

Ông Thao Thao không phải là một nhà thi sĩ, mà cũng lại không 
phải là một nhà thơ sành sỏi. ` 

Thao Thao chỉ là một người ghép vần vụng về, chỉ thế thôi. 

Ngay ở trong hai câu mà ông trinh trọng đặt lên đầu sách: 

Đêm mờ mờ, khoảng không gian mờ mờ 
Thuyên lửng lơ như trôi trong giấc mơ” 
1935 

Người ta đã thấy bao nhiêu cái vụng về rồi, một người hiểu sành 
những sự tiết tấu tự nhiên của tiếng ta, đọc hai câu này sẽ chói tai lắm. 

Trong câu thơ cái quan trọng nhất là cái “vân” vì không vån 
(rime) thì không thành thơ được nữa, mà thành tản văn mất. Van ở 
trong câu trên là ở chữ mờ, cái vần ấy ta phải để cho nó đi ngay 
xuống thì nó mới ăn mạnh xuống “vần” câu dưới là chữ “mo”. Nếu 
như thế chữ “vån” ấy, trước khi gặp cái vần của nó, mà phải chặn lại 
bởi một chữ “vân” khác: “lo” thì sẽ làm cho điệu câu thơ “gãy” đi. 

Và chỉ người vụng về trong câu thơ mới dùng đến hai vần. 

Trong cuốn Thuyén mơ biết bao nhiêu đoạn chứng tó tác giả là 
một người chẳng hiểu âm luật chút nào. 

Âm luật của một thứ tiếng huyền bí, không phải ai cũng hiểu 
được, ai cũng tảo ra được. 

Một người mà mù mờ như thế, mà dám nêu mãi ra những bài thơ 
tám chữ thì thật chẳng coi ai ra gì cả. Tôi xin giới thiệu một mẫu thơ 
tám chữ của ông: 

Những cảnh bia chưa dú dé tiêu điều 
Hồn thi sĩ bằng khi nhìn nước đục 
Mà giấc, rõ, lượn lờ ở chen chúc 

Mù trời sinh ấy, tiệc của có chỉ? 
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Nuốt tanh hôi, số phận, ôi! Lâm ly 
Có thương xót cho thân mình trong trắng. 
Đừng nói đến thi vị, chỉ xét một mặt âm “điệu, ta cũng thấy nó 
trúc trắc như một cái xe lên dốc. 
Thật là: 
Vó câu khếp khểnh bánh xe gập ghênh 
Ông Thao Thao, ông nên về đi thôi! 


Hà Nội báo 
Số 15, ngày 15-4-1936. 


THƠ MỚI TRẢ LỜI ÔNG THÁI PHÍ 
LÊ TRÀNG KIỀU 


Nhân đọc bài tựa của tôi viết trong cuốn Những áng thơ hay ông 
Thái Phi có viết một bài trong báo Tin vin của ông, bàn về vấn dé 
“Thơ mới”. 

su Ý kiến đối với thơ mới của người chủ trương một cơ quan văn học 
như ông Thái Phi ra làm sao? 

Tôi xem đi xem lại mấy bận, chỉ thấy rằng những ý kiến mà ông 
đã phát biểu, toàn là những ý kiến ngờ vực đối với phong trào thơ 
mới, đối với các nhà thơ mới mà thôi. 

Những ý kiến ấy ở trong óc một người ra chủ trương một cơ quan 
văn học cũng làm cho chúng ta hơi lạ một chút. 

Đọc xong bài của ông, riêng phần tôi chỉ thấy hai điều: một là 
ông Thái Phi không hiểu gì là thơ văn; hai là ông phát biểu ý kiến 
không thành thực. 

Nhưng dâu sao, bài của ông đã giúp tôi một dịp để bàn rõ về cái 
vấn đề này. - 

Trước khi trả lời ông, tôi hẳn nêu ra đây một diéu lầm lẫn phần 
ông, điều lâm lẫn ấy, đối với người khác, cũng đủ làm cho người ta 
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không buồn biện luận với ông nữa, vì cái lâm lẫn ấy là cái lâm lẫn 
của một người xem văn không thông, cái lầm lẫn ấy nó không thể 
tha thứ được ở một người chủ trương trong một cơ quan văn học, cái 
lầm lẫn ấy không phải nhỏ vậy. LẺ để 

Trong bài tựa cuốn Những áng thơ hay Ì tôi có viết: 

“Ba năm qua. Mà như một thế kỷ đã qua! 

Bây giờ tôi tưởng đã đến cái lúc nên “xóa” hai chữ “Thơ mới” đó thôi! 

Hai chữ “Thơ mới” ià biểu hiện một cuộc cách mệnh đương bồng bột. 

Cuộc cách mệnh về thi ca ấy, ngày nay đã yên lặng như mặt 
nước hồ mùa thu. 

- “Thơ mới” không còn “lạ lùng” nữa. 

“Thơ mới” đã thuần phục rồi! 

“Thơ mới” đã vào khuôn phép rôi!” 

Ông Thái Phi chép đoạn này ra, rồi hỏi các độc giả của mình 
xem đã thấy rõ những ý tưởng mâu thuẫn trong mấy câu trên này 
chưa? Chưa thấy ai trả lời, ông đã vội tiếp: 

“Cuộc cách mệnh đương bồng bột rồi cuộc cách mệnh đã yên 
lặng, thế là nghĩa gì?” 

Theo ông Thái Phi, nghĩa là... “mâu thuẫn”. Mà mâu thuẫn ở chữ 
đương và chữ đã, hai chữ mà ông có ý cho sắp bằng chữ ngả. 

Ở trong một câu như thế có lẽ chỉ thấy chữ đương chữ đã, chữ 
bông bột, chữ yên lặng trói nghĩa nhau một cách rõ rệt mà dám bảo 
ngay là mâu thuẫn, chứ có biết đâu rằng; cái thời gian ở giữa làm cho 
hai chữ ấy không mâu thuẫn nhau chút nào! Ông có biết đâu rằng: 
cuộc cách mệnh ấy đương bồng bột là bổng bột ba năm trước lúc mới 
phát sinh ra, mà yên lặng là yên lặng lúc ba năm sau, khi nó đã 
thuần thục rôi! l 

Chúng ta biện luận ở chỗ này, chẳng hóa ra trẻ con lám ư? 


Nhưng sở di tôi phải nói cho rõ lẽ, là vì chính ông căn cứ vào chỗ 
này để mà lập luận. 


Là vì cái ông gì “không tên” ? ở trong Ngọ báo, khi giới thiệu 


1. Bài tựa đã đăng trong Hà Nội báo số 14. 
2. Sao không thấy ký tên ở dưới, phàm viết một bài nào để chỉ trích ai, tôi tưởng 
nên đường hoàng ký tên vào mới phải. 
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Những áng thơ hay đã có hiểu lầm bài tôi viết ở đầu quyển sách. 

Cả bài ấy tôi viết phán nhiều là nói về thơ mới, nhưng không có 
một chữ, một câu nào bảo rằng: ông Nguyễn Khắc Hiếu là một nhà 
thơ mới như kiểu Thế Lữ hay Huy Thông chẳng hạn. Cuối bài tựa, tôi 
lại viết một câu rằng: 

“Từ bây giờ lịch sử chỉ còn ghi lại những áng thơ hay mà thôi 
không còn chia ra mới, cũ nữa”. 

Như thế, nghĩa là cuốn sách mà tôi dé tựa đó, chỉ là một tập gồm 
những áng thơ hay mà thôi. Bài thơ nào hay thì được viết vào đây, 
bài Tiễn chân Lưu Nguyễn được ở đây là vì một bài thơ hay, mà bài 
Tiếng trúc tuyệt vòi được ở đây vì nó cũng là một bài thơ hay, chứ 
tuyệt nhiên không phải vì lẽ bài kia là một bài thơ mới, mà bài nọ là 
một bài thơ cũ. 

Với ông vô danh ở Ngo báo, tôi chỉ trả lời thế là đủ! 

Với ông Thái Phi, với độc giả, kỳ sau tôi sẽ xin thành thực phơi 
bày những ý kiến của tôi đối với vấn đề thơ mới này - cái vấn đề đã 
làm bận biết bao người hữu tâm với văn học nước nhà. 


Hà Nội báo 
Số 17, ngày 29-4-1936. 


THƠ MỚI 
LÊ TRÀNG KIỀU 
I. 


Không hen mà tờ Vỡn học tuần san ở trong Nam và tờ Tin uăn 
ngoài Bác, đối với Thơ mới cũng đồng ý kiến với nhau, mỗi khi nhắc 
đến Thơ mới là họ bĩu môi với nhau một cách khinh khinh. 

Tôi có thể nói một cách cả quyết rằng: Một cơ quan văn học mà 
không nhìn nhận giá trị của “Thơ mới” là một cơ quan văn học không 
xứng đáng đại biểu cho nën văn học một nước! Vì không nhìn nhận 
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giá trị của “Thơ mới” - tôi cần phải nói cả quyết thêm điều này nữa - : 
tức là không hiểu gì về thơ mới cå. | | 

. Không trách, những të báo văn học mà tôi vừa nói đó, không 
được các bạn thanh niên hoan nghênh một cách xứng đáng. | 

Mỗi lần tôi đọc những bài công kích “Tho mới” ở trong Vờn học 
tuân sơn, hay ở Tin văn tôi cứ bâng khuâng nghĩ ngợi mãi, tự hỏi 
một trăm lần, “có thể thế được ư? Bọn họ có thể tầm thường đến thế 
ú?” Hoặc giả là lúc mới lọt lòng ra họ mang mối không đội trời chung 
với “Thơ mới” rồi! 

Rồi tôi biết họ công kích “Thơ mới” là vì những thành kiến để 
che mắt họ. Nghĩ vậy, hôm nay tôi mới trả lời cho họ bài này, có cái 
ý như làm cái công việc của một viên y sĩ đi chữa mắt người ta vậy. 

Làm sao họ lại cần hỏi một câu lân thân rằng: “Thơ mới có 
khuôn phép không, và khuôn phép thơ mới như thế nào?”. Những câu 
hỏi của họ tôi sẽ lần lượt trả lời sau, bây giờ tôi tưởng cần nói ngay 
một điều: 

“Nếu họ thật quả là có nhận thấy giá trị của nhiều bài thơ mới, 
thì một cái kết quả tốt đẹp như thế, tất nhiên đã chứng một cách 
hùng hôn, một công phu dôi dào, một phương tiện rạch ròi, và thơ 
mới có một cái lẽ sống rất chính đáng vậy”. 

| Bằng như trái lại, thì chắc các câu hỏi của báo Tin uăn đã nêu 
lên đó, tôi cho là thừa. 

Một ông bạn của tôi thường nói: “Muốn cho người ta nhận cái giá 
trị của “Thơ mới” không nên biện luận “con cà con kê” với người ta làm 
gì vô ích, chỉ nên bảo người ta ngồi im như ngồi thiên định và đến đọc 
vào tai người ta mấy bài thơ mà mình cho là có giá trị, rồi bảo người ta 
một là gật đầu, hai là lắc đầu, người ta gật thì cần phải nói thêm nữa, 
nếu người ta lắc đầu, thì mình quay lưng đi mà thôi. Thơ là một “giống 
thiêng liêng” người ta chỉ đọc trong giờ thiêng liêng, khi không khí 
trong trẻo và bằng phẳng như một tấm gương. Nói chuyện thơ mà chỉ 
hòng cãi lộn nhau thì còn bao giờ hiểu thơ được”. 

Tôi cũng công nhận như ông bạn tôi rằng: “Không có cái lý luận 
nào hùng hồn để bênh vực thơ mới... Nhưng với người không kịp 
hiểu, ta chớ vội quay lưng đi, ta phải làm cho tất cả mọi người cả 
những người thù ghét thơ mới, cũng phải cúi đầu trước thơ mới ăn 
năn vì sự ruóng rẫy trước kia của mình vậy. Một nhà thơ như Thế Lữ 
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chẳng hạn, không phải là của anh, của tôi, của một người nào, mà là 
con dân của một nước, của hiện tại, của hậu htế. 

Những bài thơ như Tiếng thu, Bao la sâu, Một chiêu thu không 
phải là di sản của một gia đình nào, của một phái nào, của một thời 
gian nào, nó đáng cho mọi người trong nước ngân nga, đáng dịch ra 
tiếng ngoại quốc cho người ta thấy rằng: cái dân tộc của ta, không 
phải là không có người hiểu cái hay cái đẹp ở đời. Lại những nhà thi 
sĩ có tâm hồn kỳ dị như Thái Can, như Huy Thông, như Nguyễn Vỹ 
không phải giống thường có ở nước ta. 

Mặc ai biu môi, mặc ai khinh khinh, chúng ta cũng có quyền kêu 
to lên rằng: “Chúng ta ngày nay đã có những nhà thi sĩ xứng đáng vậy”. 

Những đại biểu rất xứng đáng của nền thi ca mới của nước ta, tôi 
sẽ lần lượt đưa họ ra đây.Những người ấy là Huy Thông, là Thái Can, 
là Nhược Pháp, là Thế Lữ, là Lưu Trọng Lư v.v... 


Hà Nội báo 
Số 18, ngày 6-5-1936. 


II. 


Cách đây đã 6, 7 năm, lần đầu tiên ở Đông Pháp thời báo, ông 
Phan Khôi là một nhà nho (thoát ly) quay giáo đánh lại đạo Nho, 
viết nhiều bài để mat sát đạo Nho, hình như cốt trêu tức mấy nhà 
nho chơi, thế mà rồi, đáng phục thay, các nhà nho vẫn hững hờ như 
không, không có ai chạy ra tiếp chiến, đến nỗi bên nghịch đánh mãi 
ở chỗ không, chán phải kêu: “Tình đời bạc bẽo thay!”. 

Ý ông Phan bảo rằng: nhà nho hèn nhát đến nỗi một cái đạo đã 
nuôi sống mình mấy nghìn năm bây giờ bị nạn, cũng không ai ra 
cứu chữal 

Kể thì tình đời bạc bẽo mà người đời hèn nhát thật! Nói như 
trong một vấn đề (Thơ mới thơ cũ đây) ta cũng cỏ thể thấy cái tâm lý 
ấy một cách rõ rệt. Thử hỏi từ khi có phong trào “Thơ mới” ở Bắc Kỳ 
này, trong phái thơ cũ, bị người ta đưa ra công kích, có ai đám đường 
hoàng viết lên báo, lên sách một bài cón con để tự bào chữa cho 
mình; có ai dám đường hoàng bài trừ thơ mới mà theo các ông, là 
một cái dịch đáng sợ. Các ông chỉ được cái tài nói sau lưng người ta! 
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Mỗi khi các ông tinh cờ đọc được một bài thơ mới chẳng han, thì các 
ông nhăn mặt, bưng mũi, làm đủ thứ khó chịu và biu môi bảo một 
cách khinh khinh: “Thơ mới “cóc rác” gì thế này! Lủng củng lung ca”. 

Đến đây mới thấy một người: người ấy là ông Thái Phi, đục vào 
trong bụng các nhà thơ cũ, đưa những điều uất ức, âm thâm nén ở 
trong bụng họ, và đường hoàng viết lớn ra trong cơ quan văn học mà 
ông chủ trương. 

Ở đất này, giống thơ mới đã nảy nở hơn ba năm rồi, mà nay mới 
có một người ở trong óc người ấy mới nẩy nở cái ý: phá cái giống ấy 
đi, vì là một giống xấu, kể thì cũng hơi muộn một chút! Nhưng ông 
Thái Phi ơi! Ông hãy đợi cái cây ấy cao hơn một tí nữa, rồi hãy chặt, 
nếu như ông đủ sức chặt, cái công ông đối với nën văn học nước nhà 
mới lại càng to lớn vậy. 

Ông Thái Phi chỉ là tiếng của cả một đội tàn quân liéng xiếng, 
cố thu toàn lực để đánh một trận cuối cùng. 

Xưa nay ta chỉ buôn vì đánh mãi ở chỗ trống, nay mới biết được 
mình cũng có kë địch đáng sợ, thật là dịp tốt để thử cái oai lực của 
ngọn kiếm “Thơ mới” của mình vậy. 

Nhưng tôi cần phải phân bua với các bạn một điều rằng với phái 
thơ cũ không cần những người như tôi ra tiếp chiến: đã có những 
ngọn kiếm hùng mạnh thay tôi, ra mà chống cự với địch quân. Một 
người như tôi chỉ đáng ở nhà “khua chiêng, đánh Anh để ẩy người 
khác ra đánh thay mình mà thôi. 

Tôi sẽ ẩy ra mặt trận, lần lượt: ông Thái Can, ông Nguyễn Vỹ, 
ông Nguyễn Nhược Pháp, ông Thế Lữ, ông Huy Thông, ông Lưu Trọng 
Lư. i 

Nếu trên mặt trận văn học sau này, họ cắm lá cờ “Thơ mới” thổi 
khúc khải hoàn, thì công ấy hoàn toàn là công của các ông vậy... 

Nhà thi sĩ tuy là trẻ tuổi mặc lòng nhưng mà... ông Thái Phi. 
chắc cũng biết câu bất tuyệt của nhà kịch sĩ Corneille vậy... 


Họ trẻ tuổi, nhưng mà... có múa gươm, mới biết tài nhau. 


Hà Nội báo, 
số 18, ngày 6-5 và số 19, ngày 13- 6: 1936. 
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THƠ MỚI THÁI CAN 
LÊ TRANG KIỀU 


Muốn cho cuộc bút chiến khỏi đột ngột, kỳ này tôi muốn “ẩy” 
Thái Can ra trước mặt trận, vì nếu trong các thi sĩ mới, có một thi sĩ 
gần Nguyễn Khác Hiếu, Chu Mạnh Trinh, Bà Huyện Thanh Quan 
hơn hết, thì sẽ là Thái Can. 

Thái Can là một người trẻ tuổi vë phái Tây hoc nhưng - điều này 
mới quý - trong thơ văn của ông không chịu ảnh hưởng Tây học mấy, 
hình như một đôi bài, một đôi câu ta cảm thấy có phảng phất chút ít 
Régnier, hay là Hérédia còn phần nhiều, ở đâu, trong lúc nào, ta 
cũng thấy họ Thái là một đứa con cưng của Lý Thái Bạch, Bạch Cư 
Dị, lạc loài vào thời này vậy. 

Thật thế, nếu thi văn của đời Đường, cái đời có một không hai ở 
trong lịch sử Trung Hoa, còn có dấu vet gì ở xứ này, thì thời đại này 
cái dấu vết ấy không thể tìm trong tâm hồn của một nhà nho nào 
khác mà chính là ở trong tâm hồn của Thái Can vậy. 

Một ông bạn tôi đọc thơ Thái Can thường bảo rằng: “Thơ họ Thái 
“Tâu” quá”, chữ “Tâu” đây không có nghĩa của người Tây thường hiểu, 
chữ “Tâu” đây nói bằng một giọng thầm kín, xuất tự một tấm lòng 
sùng bái những cái tỉnh hoa, cái đẹp dë của nước Tàu cổ. 

Một hôm tôi hỏi họ Thái: “Có nhiều người liệt anh vào phái thơ 
cổ, anh có cho vậy là đúng không?” Họ Thái cười và đáp: “Ay1 la ho 
chưa hiểu nghĩa chữ “mới” đó mà thôi”. 

Ý họ Thái cho rằng: những bài thơ của Lý Thái Bạch bao giờ 
cũng là “mới”. 

Nói về văn thơ Thái Can, tôi tưởng phải hiểu chữ “mới” một cách 
hết sức rộng rãi. 

Nhất là nên hiểu chữ “mới” về phương diện tỉnh thần mà thôi. 
Về hình thức thì ta thấy Thái Can chỉ “mới” một cách rut rè, sánh 
với Huy Thông chẳng hạn, nhưng thực ra sánh với các nhà thơ cũ 
khác, thì Thái Can cũng đã là táo bạo lắm, có đủ những cai táo bạo 
1060 


để cho bọn này buộc tội; nội chỗ ho Thái nhất thiết không dùng lối 
gò chữ “đối ngẫu” là cái lối sở trường của một ông Trần Tuấn Khải, 
cũng đủ cho phái thơ cũ họ không công nhận mình. Mà ngay cái lối 
tứ tuyệt là lối Thái Can thường dùng, cũng khác lối tứ. Tất của nhà 
nho. Nó rộng rãi và phóng túng hơn nhiều. 


Nhưng ở Thái Can, còn có nhiều cái gì khác để lập cho họ Thái 
một cái địa vị riêng ở trong văn học sử nước nhà. 

Những nhà nho ở nước ta gần đây ngay những người như Yên 
Đổ, Tú Xương đều là những học trò đã lạc bước của thầy. Tôi muốn 
nói rằng: trong sự cảm hứng của họ, không thấy phảng phất một tí 
dấu vết nào của Lý, Đỗ, là những bậc thi thánh mà họ hết bực tôn 
sùng có lẽ những nhà thi sĩ này chỉ giống họ Lý, họ Đỗ ở chỗ “uống 
ba trăm chén mà không hề ngừng”, chỉ thế thôi! Điều này hình như 
vô lý, nhưng mà sự thật là như thế. 

Với Thái Can, đời Đường sẽ sống lại, nói thế không phải là có ý bảo 
rằng: Thái Can chỉ là một kẻ học trò trung thành nhai lại một cách vô ý 
thức, cái hay, cái đẹp của họ Lý, họ Đỗ đã phun ra một lần rồi. 

Không, Thái Can chỉ tìm cái nguồn cảm hứng của mình trong thơ 
Đường mà thôi, chứ Thái Can vẫn riêng có một cái tinh thần sáng 
tạo rất rõ rệt, rất chắc chắn. 

Mà nói “sáng tạo” tức là nói “mới” vậy. Trong bài tựa cuốn 
Những dng thơ hay, tôi có bàn rằng: đã đến lúc nên xóa bỏ hai chữ 
thơ mới đi thôi. 

Đọc thơ Thái Can, ta thấy sự cần xóa bỏ ấy, lại càng tha thiết, vì 
một bài thơ hay tức là một bài thơ “mới”. Một bài thơ có sáng tạo tức 
là một bài thơ “mới” vậy. 

Sự thay đổi thi thể chỉ là một việc nhỏ, đưa lại cho thi văn một 
cái tỉnh thần sáng tạo, đó mới là cái công lớn của các nhà thơ mới 
vậy. Họ đã sáng tạo, họ đã đưa lại một cái tinh thần sáng tạo, văn 
học sử còn đợi gì nữa, mới ghi chép tên tuổi họ. 

Nhưng tôi cứ thuyết lý mãi như thế này thì ai tin? Các bạn hãy 
lặng yên mấy phút. Trong cái im lặng của tâm hồn, các bạn hãy để 
yên cho rơi vào từng giọt thánh thót, những tấm vỡ của tâm hồn nhà 
thi sĩ. Lặng im: vì những cái ấy là tiếng nói của nàng hoa, tiếng chân 
đi của cái xác thịt đã biến thành linh hồn, cái bóng thấp thoáng của 
ánh sáng: 
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Đêm tối, uườn hông im lặng phác. 

Cùng anh, em sẽ ra uườn chơi, 

Im lặng, em đừng di nặng bước. ` 

Đừng reo, đừng hút, đừng nô cười. 

Vì trong đêm tối, cánh hoa tươi. 

Thường biến hình ra thùnh những người 

Tuyệt diệu êm đềm như ánh sáng 

Mơ mùng trên những cánh hoa mai 

Em lắng tai nghe, gió thoảng qua. 

Nhưng không, đó chính tiếng Nàng Hoa 

Dịu dàng ngâm khúc Thân Tiên Mộng 

Trong lúc canh trường gió thoảng qua 

Em hãy lặng nhìn bên khóm liễu: 

Hồn hoa thấp thoáng dưới trăng mờ. 
Hồn hoa 


Các bạn còn cần phải im lặng, im lặng nhiều nữa, vì trong lúc 
này hoa đào đương “thỏ thẻ cùng hoa hạnh... và hoa hồng đương 
hôn bóng giăng”: I 

Độ ấy phương xa anh mới vê 
Thấy em, trước của hái hoa lê 
Hoa lê lác đác trên khăn rụng 
:Au yếm em cười, lá biếc che 


Từ đó uê sơu cứ mỗi đêm 

Trăng khuya mơ mộng rọi bên thêm 
Khúc đàn thổn thúc buông theo gió 
Cho đặng tình anh thấu đến em 


Em cảm tình anh, biết ý anh 

Đêm khuya em đứng tựa bên mành 
Tiếng đàn réo rit như man mác 
Đượm cả không gian điệu ói tình... 


Lòng em náo nức nỗi yêu đương... 

Qua lá trăng lên ánh dịu dàng... 

Êm ái hoa đào đương thỏ thẻ 

Chuyện cùng hoa hạnh dưới cánh sương 
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Thôi! Thế, lòng anh mãn nguyện rôi, 

Vì tình chỉ mộng đó mà thôi. 

Lòng em một phút yêu anh đó 

Cũng thể yêu anh suốt một đời... ` ¬ 
Phút yêu đương 


- Hương hông ngào ngạt bên hiên uắng 
Lòng nàng âu yếm gửi trong hương 
Tiếng địch âm trầm xa đưa ung 
Văng uẳng xa đưa điệu nhớ thương 


Bên hiên nàng đứng trong im lặng 
Lặng ngắm hoa hông hôn bóng ging 
Nàng muốn hôn hoa trong cảnh uắng 
Sợ ai núp bóng trên cung Hằng 


Bên hoa nàng đứng trong im lặng 
Lắng nghe réo rắt địch trong sương 
Nàng muốn ca theo điệu xa uắng 
Ngập ngừng e lệ bóng hoa hường 


Như nàng e lệ bên hiên uắng 
Trong cảnh hông tươi nhuốm cảnh sương 
Thi nhân tịch mich trong im lặng | 
Đàn lòng biếng gáy khúc yêu đương 

Im lặng 


Rồi bây giờ các bạn hãy tự chỗ trong sạch hạ mình một chút với 
` nhà thi sĩ. Nhà thi sĩ vô duyên với ái tình, chỉ còn níu vào một cái hy 
` vong. mỏng manh được giữ bên lòng một cái hoa “cái hoa đã làm thi . 
sĩ phải ghen: cái hoa đã nhiều duyên hơn thi sĩ, đã được vướng một 
lần gót chân mỹ nhân vừa đi qua: 
Hoa hông rũ cánh bay đây đất. 
Trĩu nặng sương thu mấy khóm lan 
Mỹ nhân lững thững xem hoa rụng 
Ta ngỡ Hằng Nga náu Quảng Hàn 
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Nhung ta hãy đi ngược lại thời gian, giả thi sĩ lại cho cái thời đại 
của “chinh phụ ruổi ngựa”, “chinh phụ ngóng trông”, cái thời người 
thiếu phụ chưa biết gì là sầu, ngày xuân lên lầu, chợt thấy cuối đường 
sắc dương liễu mà hối hận, vì đã để cho chồng theo ấn phong hầu 
“Khuê trung thiếu phụ bất tri sầu, Xuân nhật ngưng trang thượng 
thúy lâu,„ Hốt kiến mạch déu dương liễu sắc, Hối giao phu tế mich 


Mỹ nhân lững thững xem hoa rụng 
Trâm ngọc quên cài tóc bỏ lơi 
Sương tỏa bên mình như khói nhẹ 
Xiêm y tha thướt mái hiên ngoài 


Tu đứng bên hiên kiếm ý thơ 

Mỹ nhân vô ý bước di qua 

Cánh hông quyến luyến trên chân ngọc 
Như muốn cùng ai sống phút thừa 


Chẳng được như hoa uướng gót nàng. 
Có; lòng man mác giá như sương 
Tu uê nhặt lấy hoa thu rụng 
Đặng giữ bên lòng nỗi nhớ thương 
Chiều thu 


> “ 


phong háu!” (Vuong Xuong Linh): 
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Chinh phu ruổi ngựa lên miền Bắc 
Tiếng địch bên thành thổi véo von 
Máy bạc lưng trời bay lững thững 
Chim trời tan tác bóng hoàng hôn 
Vó ngựa trập trùng lên đất Bắc 
Tuyết sương lạnh lẽo giá râu mày 
Gươm thiêng lấp lánh bên lưng nhẹ 
Ngựa hí vang lừng trận gió may 


Đứng tựa bên thành xiêm áo lệch 
Kia ai trông ngóng ái Phiên ngoài 
Bóng cò pháp phói xa xa, lat... 
Tinh cü xin nguyên chång nhat phai... 
Mang ấn phong háu khi trở lợi 
Ró ràng chính phụ nét cười tươi. 
Trông chồng 


Với 14 câu tho, nhà thi sĩ như có phép tiên, làm:đứng dậy cả một 

thế giới cũ, cái thế giới của những tráng sĩ “một đi:không về”: 
Vó ngựa trập trùng lên đất Bắc ` 
Tuyết suong lạnh léo giá râu mày 
Gươm thiêng lấp lánh bên lung nhẹ 
Ngựa hí uang lừng trận gió may. 

Những chữ “vó ngựa trập trùng, giá râu mày, tuyết sương lạnh 
lẽo, gươm thiêng lấp lánh, ngựa hí vang lừng trận gió may” những 
chữ ấy khéo hòa hợp với nhau, khéo “ăn ý” với nhau để tả cái hiên 
ngang ở trong kẻ tráng si, cùng cái lạnh lẽo ở ngoài núi, sông... 
Trong lúc ké tráng sĩ đương quất ngựa lên miền Bắc, là một cái miền 
đây những tuyết sương, thì chỉnh phụ ở nhà âm thầm sống những 
ngày dài như muốn dài thêm vì trông ngóng...: 

Dung tựa bên thành xiêm áo lệch 
Kia di trông ngóng di Phiên ngoài 
Bóng cờ pháp phới xa xo, lạt... 
Tình cũ xin nguyên chẳng nhạt phai... 
Hãy đọc lại, một lần nữa, hai câu: 
Bóng cờ pháp phới xa xa, lạt... 
Tình cũ xin nguyên chẳng nhat phai 
thì thật là: 
Tant lécheueau du temps lentement se dévide. 
Beaudelaire f 

Một dàng là: những chữ tant — temps — lentement vân vân kéo 
đài cái sầu ở trong lòng người ta. 

Một đằng là: những xa xa lạt... chẳng... nhạt phai nó kéo cái sâu 
trong lòng người ta. 

Nhưng trong lòng một đằng là sự chán nản (ennui) một đằng là 
sự... âm thầm. 

Tóm lại, Thái Can là một nhà thi sĩ có cái tâm hồn giản di, sống 
trong một cái thế gian rất giản dị... Những bài thơ tôi dẫn ra trên, 
đối với Thái Can có lẽ còn dài... vì Thái Can chính là thuộc về hạng 
thi sĩ bởi một cái trực giác phi thường (une intuition extraordinaire) 
đã lĩnh hội được trong chớp mắt cái thâm chân đầy thi vị ở trong vũ 
trụ, cái thâm chân rất đơn sơ và rất sâu sắc. Một tâm hồn giản dị 
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như thế, một thâm chân đơn sơ như thế, chỉ có thể (đúc) ó trong cái 
khuôn “tứ tuyệt” mà thôi. 

Gặp em thơ thn bên vuon hạnh 

Hỏi mãi mà em chẳng giả lời 

Từ đấy Bắc, Nam, người mỗi ngả 

Bên uườn hoa hạnh, bóng trăng soi. 

"Thái Can cũng giản dị, cũng huyền diệu, cũng âm thầm nhu bốn 
câu thơ kia, như cái tình ẩn ở trong bốn câu thơ kia. Trừ khi là người 
ta có ý “tây riêng” thì không bao giờ người ta lại không công nhận 
một cái chân tài như thế - tôi muốn trích hai chữ thiên tài vậy. E 


Hà Nôi báo 
sõ 20, ngày 20-5-1936. 


THƠ MỚI ĐÔNG HÓ 
LÊ TRÀNG KIỀU 


Đọc hết thơ Đông Hồ, từ quyển Tho Đông Hồ do Nam Ký xuất 
bản cho đến những bài thơ rải rác đăng các báo gần đây, ta nhận 
thấy sự thay đổi lạ lùng - tôi toan nói một cuộc cách mệnh vĩ đại - ở 
trong tâm trí, ở trong tâm tình, ở cái cách cảm xúc cũng như ở cái 
cách phô diễn của nhà thi sĩ. 

Thật có thể như thế được ư? 

Cái mà người ta gọi là cái tài đó - cái phần thiêng mà trời riêng phú 
cho những con cưng của mình là các nhà thi sĩ đó - cái ấy nhất đán có 
thể thay đối, có thể chịu ảnh hưởng một sức mạnh nào mà thay đổi được 
u? Như vậy tức là tự mình tạo ra cho mình một cái tài được u? Như vậy là 
không có cái quyền nào là cái quyền của tạo hóa nữa u? 

- Thật là một điều không thể tin được. 

Nhưng khi ta theo bên cạnh Đông Hồ, dò xét từng ly, từng tý, 
những cái triệu chứng phát ra ngoài, ta thấy ngay có một sự thay đổi 
ở trong, sự thay đổi giống như sự biến hóa của một con tằm, con tằm 
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Đông Hồ đã ăn rỗi để nhả to, đã “kéo kén”, đã hóa thành “nhộng” và. 
tưởng đã vô dụng rồi. Nhưng không ngờ con nhộng ấy, một ngày kia 
trên lưng mọc lên những chiếc cánh nhẹ: nó bay được. Nó là là ở giữa 
vùng hoa lá xanh tươi, nhởn nhơ dưới bóng nắng, nó là con bươm 
bướm của các cô thiếu nữ thân yêu. 


Nhà thi sĩ Đông Hồ đã trẻ lại. 


Đông Hồ ngày trước là một ông “cụ non” lụ khụ, bệ vệ, đạo mạo, 
chỉ còn thiếu một bộ râu nữa thì nhà thi sĩ của chúng ta đã là một 
ông lão hoàn toàn. 


Cái ông Đông Hồ ấy, trong chúng ta ai ai là chẳng biết. Ai có đọc 
qua những bài thơ của ông ở tạp chí Nam phong, ai có đọc qua cuốn 
Thơ Đông Hồ, chắc cũng phải nhận điều tôi nói đây, quả không ngoa 
chút nào. Nói ra thì mất lòng, chớ sự nghiệp của ông về trước chỉ là 
con zéro to. i 

Thử hỏi ông đã làm được cái gì, ông đã sáng tao ra được cái gì 
gọi là đặc sắc của ông, khả dí sau này còn có người nhắc đến tên 
ông? Ngoài những bài thơ thù tạc nay tặng cho Đồ Nam, mai tặng 
cho ông Tùng Vân. Ngoài những câu về thời thế, về nhân sinh, về vũ 

` trụ mà ông “phỏng” của Tô Đông Pha, của Bạch Cư Di vân vân, ngoài 
những thứ không đáng kể ấy mà tôi không nhắc lại đây, ông đã làm 
được gì? Thỉnh thoảng cũng có một đôi câu “được” mà đôi câu “được” 
ấy, không đủ tỏ ra rằng: ông là một thi sĩ có tài. Có người bảo thơ 
Đông Hồ không có hôn, và Đông Hồ chỉ là một anh thợ ghép vần 
khéo. Thật trước kia, tôi cũng nghĩ không khác người ấy. Muốn chứng 
điểu ấy ra đây, tôi tưởng không khó gì. Nhưng ta hãy để yên cho di 
vãng, hơi đâu xới lại đống tro tàn. 

Vì Đông Hồ ngày nay là một người khác rồi! 

Đông Hồ ngày nay là mùa Xuân, là “cô gái Xuân”, là con bướm 
trắng, là “cái hôn đầu tiên”, là tình yêu, tình yêu trẻ trung đẹp dë, 
ngây thơ với bao nhiêu cái đức tính và đặc tính của tuổi trẻ. 

Bác sĩ Voronoff đã “ghép hạch” cho thi sĩ Đông Hồ. 


Bác sĩ Voronoff ấy chẳng ai khác là cái phong trào mà người ta 
đã quen gọi là “Thơ mới”. “Thơ mới” như một làn khí xuân nhuộm 
tươi cái huyết đen chạy ở trong toàn thân nhà thi sĩ. “Thơ mới” sẽ 
thành một danh từ thừa, nhưng có lúc nó đã biểu hiện cho một cuộc 
cách mệnh có thực, cuộc cách mệnh ấy đã đưa lại cho chúng ta những 
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bài thơ có giá trị, hơn thế nữa, nó đưa lại cho ta một tinh thân sáng 
tạo mới, một cảm xúc mới, nghệ thuật mới. Cái quan niệm mới ấy về 
thi ca đã giúp cho biết bao thi sĩ biểu lộ được hết cái tài của mình 
nếu như mình quả là có tài thật. 

Trái lại, thơ cũ, với những khuôn khổ bó buộc, với một quan 
niệm hẹp hòi đã dìm biết bao là cái tài. 

Biết bao thi sĩ đã ngẩng đầu không nổi dưới cái làn không khí 
nặng nề ấy. 

Bảo rằng: Đông Hồ là một người không có tài thì thật là vô lý, 
nhưng bảo rằng cái tài ấy không nẩy nở được ở trong cái hoàn cảnh 
cũ, thì đó quả là một sự hiển nhiên không một nhà phê bình nào, mà 
ngay cả tác giả nữa cũng không thể chối được. 

Cái tài của Đông Hô đến nay mới phát triển kể cũng đã chậm 
lám. Nhưng là một sự rất hiếm có ở trong lịch sử thi ca, và còn có cái 
thú nào hơn, là khi người ta đã quá già mà bỗng được “xuân” lại như 
gái 15, 16 đó. Tôi tưởng đó là một cách làm cho cái ngày xuân thêm 
dài, cái ngày xuân mà biết bao thi sĩ thường hay tiếc vì mỗi khi ngày 
ấy đi qua, nhà thi sĩ đương nhắm mắt lại để lặng hưởng cho hết cái 
thanh khí, thì nó đã vụt đâu rồi... khi bừng mở mắt ra. 

Cái “ngày xuân” ấy đã trở về với nhà thi sĩ trên bờ hồ Đông, nó 
cũng Đông Hồ, nỉ non, những lời non nước “ngày xuân ấy” hiện hôn 
về “cô gái xuân”: 

Cùng xóm làng trên, cô gái thơ 
Tuổi xuân hơn hớn vé đào tơ 
Gió đông mơn trớn bông hoa nở 
Lòng gdi xuân kia ndo nức chờ 


Tưng bừng hoa nở bóng ngày xuân 
Ruc rỡ lòng cô, hoa ái ân 

Như đợi, như chờ, như nhớ tưởng 
Đợi, chờ, tưởng, nhớ bóng tình quân 


Tình quân cô: ấy sự thương yêu 
Dàm thám, xinh tươi, lắm mỹ miéu 
Khao khát đợi chờ, cô chta gặp 
Lòng cô cảm thấy cảnh diu hiu 
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Một hôm, chợt thấy bóng tình quân - 
Gió lộng, mây đưa thoáng đến gần ` 
Dang cánh tay tình, cô đón bắt 

Vô tình mây gió cuốn xa dần 


Gót ngọc phăng phăng cô đuổi theo 
“Tình quân em hõi! Hoi người yêu” 
Gió mây xin để tình quân lại 
“Chậm chậm cho em nói ít điều...” 


Than ôi! Mây gió vån uó tình 
Cuồn cuộn bay trên ngọn núi xanh 
Nhìn ngọn núi xanh, máy khói tỏa 
Mát cô đôi giọt lệ long lanh. 


Lá rugp cành xoài, bóng ngå ngang 

Cô em dừng bước nghỉ bên đường 

Cởi khăn phẩy giọt mô hôi trán 

Gió mát, lòng cô những cảm thương. 

Cô gái xuân 
Thật là nhí nhóm, thật là nhẹ nhàng, thật là ngây thơ, ngay ở 

Nhược Pháp, nhà thi sĩ của tuổi ngây thơ, ta cũng không thể tìm được 
nhí nhóm ấy. Đông Hồ đã trẻ hơn cả tuổi trẻ: 

Một hôm chợt thấy bóng tình quân 

Gió lộng mây đưa thoáng đến gần 

Dang cánh tay tình, cô đón bắt 

Vô tình mây gió cuốn xa dán 


Gót ngọc phăng phăng cô đuổi theo 
“Tình quân em hỡi! Hõi người yêu” 
Gió mây xin để tình quân lại 
“Chậm chậm cho em nói ít diéu..”. 


Than ôi! mây gió uẫn uô tình 


Cuôn cuộn bay lên ngọn núi xanh... 


Người tình quân ấy là ai? 
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Nó không phải là một cái xác thịt. Nó là một cái bóng ở trong 
mộng ra, một tiếng rộn ở trong lòng trẻ, một nụ cười ở trong gương, 
mấy sợi tóc mai chấm vai, một con bướm liệng vành ở trong hoa. Nó 
là tất cả bao nhiêu cái diễm lệ, cái diu dàng mon trón của tuổi trẻ. 

Các bạn nghĩ sao về hai câu thơ này: 

Gió mây xin để tình quân lại 
“Chậm chậm cho em nói ít điều” 

Thật là trong trẻo và ung dung như nước giữa trời. 

“Cô gái xuân” của Đông Hồ lại là một người ăn nói có duyên tê! 
Ta hãy nghe cô trả lời cho nhà thị sĩ khi nhà thi sĩ hỏi kích thước để 
may cho nàng một cái áo mới: 

Ô hay! Nghe hỏi mà yêu nhỉ 
Thước tốc, anh còn lựa hỏi ai? 
Rộng hẹp tay anh bóng ám đó 
Ngắn, dài người mới tựa bên vai 

Không những ngây thơ nhí nhỏm, Đông Hồ với cái tuổi sắp đứng, 

còn biết yêu như mới yêu lần đầu tiên, nồng nàn, tha thiết: 
Gió trăng tình tú đêm thanh tân 
Trước uùng trời biển cảnh lông lộng 
Cùng anh trao đổi tình đi ân 
Khoác tay anh di trên bãi cát... 
Cát bãi, trăng soi màu trắng mát 
Nghiêng đầu loi lå tựa vai anh 
Lặng nghe sóng bãi đưa dào dat 
Nước mây êm di bóng trăng sao 
Say sưa em nhìn lên trời cao 
Buông khúc đàn lòng theo nhịp gió 
Giờ phút đầu tiên, hôn tiêu dao 
i Bõn cái hôn 
Dáy là môt thú ái tinh khoáng đạt “thả lòng giữa khoảng trời 
nước mênh mông. Nó rộng như biển, nó dạt dào như sóng. Nó là một 
con cò có đôi cánh loang loáng trắng, liệng ở trên trăng mờ qua một 
bãi cát huyền ảo. 
Hà Nội báo, 
_ số 22, ngày 3 - 6- 1936. | 
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THƠ MỚI NHƯỢC PHÁP 


LÊ TRANG KIỀU 


Viết xong Thái Can, thì tôi liên nghĩ đến Nhược Pháp cũng vì tôi 
~ không muốn di từ sự đột ngột này qua sự đột ngột khác. Tôi chưa 
muốn nó về nội dung, về hình thức, tôi đã thấy Nhược Pháp và Thái 
Can gần nhau lắm: hai người đều “mới” một cách rụt rè như nhau, 
Thái Can thì thích lối thất ngôn, mà Nhược Pháp thì bình dị hơn nữa 
rất thích lối ngũ ngôn. 

Một sự bình dị về hình thức, tiêu biểu một sự bình dị về tinh thần. 

Nhược Pháp là một tâm hồn bình dị. 

Hơn thế nữa, một tâm hồn trong sáng, nhí nhỏm, ngộ nghĩnh 
hồn nhiên, trong sáng như mây mùa thu, nhí nhóm như đôi chim 
nhẩy chuyên ở trên cành, ngộ nghĩnh như cô gái Sài Gòn, hồn nhiên 
như rau sắng mới hái ở nguồn. 

Với một tài nghệ không có gì, Nhược Pháp đã dựng lại một thế 
giới: ngày xưa. 

Ngày xưa, cái tên nó nặng nề biết bao đối với ông dó nho! Ta 
hãy tưởng tượng một thế giớ. mà từ Nam chí Bắc, từ già đến trẻ, từ 
kẻ đại phu đến kẻ dân cày, từ tâm hôn vô tri của cậu học trò nhỏ đến 
cái ngọn tre vô giác kêu kẽo kẹt ở bên sông, cũng nhuộm một tư 
tưởng nặng nề, âm u đen xám như cảnh tang vậy, cái tư tưởng ấy, là 
cái tư tưởng Khổng giáo, linh hồn cái thế giới ngày xưa... 

Thế giới ấy gặp phương Tây, đã tan như một giấc mộng, chỉ còn 
lưu lại những dấu vết rất mơ hô càng ngày càng nhạt để một ngày 
kia mất hẳn. 


Giữa lúc ấy, có một người trẻ tuổi - cố nhiên không phải một ông 
đồ nho - vào cái thế giới cũ ấy nồng nàn tha thiết như một kẻ phương 
xa nay trở về với cố hương. Người trẻ tuổi ấy là một thi sĩ. 

Và là thi sĩ cho nên chàng chỉ là... thi sĩ với vật liệu của một nhà 
thi sĩ, chàng dựng lại cái thế giới “ngày xưa”. 


1071 


“Ngày xưa” đứng dậy. 
“Ngày xưa” đã cởi bỏ cái bộ dó tang phục của mình. 
“Ngày xưa” đã rũ sạch những tư tưởng nặng nề của Khổng giáo. 
Với Nhược Pháp cô gái “ngày xưa” đã biết cười, một nụ cười nửa 
miệng. Ó, duyên thầm tệ! 
... Tơ ngôi bên tảng dá 
Mo léu chiếu ngày xưa 
Mơ quan Nghè, quan Thám 
Đi có cờ long đưa 


Rôi bao nàng yêu điệu 
Ngấp nghé bay lên lâu, 
Vừa leng keng tiếng ngựa 
Lẹ gót tiếng gieo câu. 


Tay uơ cầu ngũ sắc 

Ma quan Nghè hây hây 
Quân hầu reo chuyển đất 
Tung cán lộng uừa quay 


Trên lầu mấy thị nữ 
Cùng nhau rúc rích cười 
“Thưa cô đừng then nữa 
Quan Nghè trông lên rôi!” 
Tay ngà 
Thật là ngây thơ, thật là giản di, 
Ngây thơ không phải là khờ dại, không biết gì, biết mà vẫn ngây 
thơ như thường. 


Giản dị, không phải là vụng về hay là thiếu nghệ thuật. 

Không, người ta có hiểu nghệ thuật đến một trình độ nào đó, mới 
có thể giản dị được. Một câu văn hay người ta có thể không thấy 
nghệ thuật, nhưng không thấy không phải là “không có”. 
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... Duong leo, nhà khom khom 
Mái xanh, tường rêu mòn 

Tu nhìn ngâm nga đọc 

Câu đối cửa mầu son 


Phu khiêng biệu ngẩn ngơ 
Thây lạt và thây thơ 
Ngôi xổm cười bên lọng 
Trước cửa tòa dinh cơ 


Cương đã buộc thân cây 

Vài con ngựa lắc dây 

Nghền đầu lên gậm lá 

Đập chân nghiêng minh xoay. 


Đi vui rôi vån va 

Hay đâu, thức còn mo 
Lac vào trong Uườn rộng 
Móm uẫn còn ngâm thơ! 


Ó! Vườn bao nhiêu hông 
Hương nghi ngút đầu bông! 
Lâu xa tô mái đỏ 

Uốn có hai con rồng 


Thoáng tiếng uàng thanh tao 
Bên giàn lý bờ ao 

Một nàng xinh như liễu 
Ngôi ngắm bóng hoa đào 


Tay cầm bút dë thơ 

Tì má hôn uẩn uơ 

Nàng ngâm lời thánh thót 
Ai không người ngẩn ngơ. 


Một buổi chiều xuân 
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Khăn đỏ, đuôi SG cao 
Em đeo dải yếm dào 
Quân lãnh, áo the moi 
Tay cầm nón quai thao 


Mẹ cười: “Thây nó trông 
Chun di đôi dép cong 
Con tôi xinh xinh quá 
Bao giờ cô lấy chông?” 
Em tuy mới mười lam 
Mà đã lắm người thăm. 


Nhờ mối mai đưa tiếng 
Khen tươi như trăng rằm 
Nhưng em chưa lấy di 

Vì thầy bảo người mai 


Bằng em còn bé lắm 
(Ý đợi người tài trai) 
Em cùng di uới me 

Me em ngôi cdng tre 


Thây theo sau cưỡi ngựa 
Thăt lưng dài đỏ hoe... 


Chua Huong 


Đọc đoạn này ta tưởng tượng như đoạn này không thể có một tác 
giả. Mỗi chữ là một cái linh hồn, và tự có một cái động lực sai khiến 
được lấy mình. Không bởi một tay phàm trần nào sắp đặt, những chữ 
hút lại với nhau và kết hợp với nhau, thành những bản đàn nhịp 
nhàng và những bức tranh màu rất đẹp. 
| Những bài thơ của Nhược Pháp, nó róc rách như tiếng suối chảy 
trên hòn đá chởm: một âm điệu không du dương, mà vui, ngộ lạ: 
.. Bình minh má ng đào phon phớt 
Ngọc đỏ rung trên đầu lá xanh 
Ngọn liễu chim vàng ca thánh thót 
Ngự giú Hùng Vương lên mặt thành 
My Nương bên lâu son tựa cửa 
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Rèm ngọc lơ thơ phủ áo hồng 
Cánh nhan long lanh vòn ánh lúa: 
Mê nàng chim ngẩn lưng trời đông... 
Sơn Tỉnh, Thủy Tinh 
Thật là một bản đàn nỉ non, líu lo đến hay. 
Tám câu ấy còn là một bức tranh nữa... 


Những bức tranh ấy Nhược Pháp đã bôi trát nhiều màu quá... 
thành thử bức tranh có vẻ “phò mã” một chút. 

Đến bức tranh này, mới thật là bức tranh tuyệt đẹp: 

Em di cùng uó; me 
Me em ngôi cáng tre 

Thầy theo sau cưỡi ngựa... 

Thắt lưng dài đỏ hoe. 

Một bức tranh chấm phá có mấy nét mà hình dung cả một thế 
giới vô hình và hữu hình. Một cái cáng trên có hai mẹ con, theo sau 
người cha cưỡi ngựa, thắt lưng dài dó hoe! Còn có bức tranh nào sơ 
. sài mà ý nhị hơn nữa? Một bức tranh tả được cái lặng lẽ và giản dị 
bên ngoài núi sông, và cái chất phác cái mộc mạc bên trong tâm hồn 
của những người cũ ấy, những người chưa hề biết cái bóng bột, cái kiêu 
hãnh, cái lòe loẹt của Âu Tây, cái thắt lưng đỏ là cả một thế giới vậy. 

Thế nào nữa mới là “mới”? ' 

Một nét vẽ nhí nhỏm như thế, kiếm đâu cho ra dưới những ngọn 
bút của những nhà nho, những nhà nho của đạo Khổng? 

Văn thơ của nước ta đã già đi với đạo Khổng, nhưng với bon t tre 
ngày nay, nó đã bắt đầu trẻ lại... 


Nhược Pháp là một triệu chứng. 


Hà Nội báo, 
số 21, ngày 27 - 5 -1936. 
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THƠ MỚI NGUYÊN VY 
LÊ TRÀNG KIỀU 


Kể bây giờ mà mới nói Nguyễn Vỹ đã là chậm lắm rồi, người ta 
nói đến Nguyễn Vỹ nhiều lắm, nhiều quá... 

Chỉ một cái được người ta nói tới nhiều, cũng đủ vinh dự cho nhà 
thi văn, vì vô duyên nhất, đau đớn nhất cho kẻ hao tổn không biết 
bao tâm trí, biết bao thời giờ, để làm nên một bài thơ, in lên một 
cuốn sách mà không ai nói tới. Đã đành rằng những lời nói tới đó 
chẳng đẹp lòng ông Nguyễn Vỹ, nhưng... người ta công kích ta, chỉ 

' chứng rằng ta “sống”. | 

Thơ ông Nguyễn Vỹ đã là một cái đầu dé cho người ta viết, một _ 
câu chuyện cho người ta bàn, thơ Nguyễn Vỹ đã sống một cách đây 
đủ ở trên mặt các bờ báo... 

Quyển Tâp thơ đâu mới ló đầu đã bị ông Lê Ta ở báo Phong hóa 
công kích một cách tàn tệ... Cũng lại chỉ vì cái lẽ ông Lê Ta (Thế Lữ) 
cũng làm thơ mà ông Nguyễn Vỹ cũng làm thơ đó thôi. Chứ công kích 
như kiểu ông Lê Ta trong cái thời kỳ văn học đương phôi thai này, có 
nhà văn nào, có tác giả nào là không đáng công kích? Cứ theo cái 
phương pháp phê bình của ông Lê Ta, thì ông Thái Can, ông Lưu Trọng 
Lư, ông Huy Thông, ông Thế Lữ trong các văn thơ của các ông ấy, ta 
cũng thấy nhan nhan những điều đáng công kích; phê bình mà chỉ tìm 
cái kém, cái đở chưa hẳn là phê bình. Một nhà phê bình có tiếng đã 
nói: “Cốt yếu để mà hiểu lấy tác giả... Vì lẽ rằng: không có cái gì hoàn 
toàn ở đời này, ta hãy tìm lấy ở trong cái thiếu kém một viên gạch, 
một miếng vôi để mà góp vào sự xây dựng cái tòa lầu nghệ thuật, cái 
tòa lâu ấy không thể do độc lực một người mà xây nổi, vì nó phải dầu 
đãi nhiều mưa gió, chịu sự vùi đập của bao thế kỷ. Cái tòa lầu ấy phải 
là công xây dựng của Quá khứ, của Hiện tại, của Tương lai”. 

Ông Nguyễn Vỹ chẳng hạn, đưa lại cho sự xây đắp ấy, một mảnh 
vôi nhỏ, cũng đã nhiều lắm rôi. Ta có cần gì hơn nữa ở họ một sự 
hoàn toàn không bao giờ có, thật là không biết người biết của vậy! 
Giả như tôi đưa mấy quyển Mdy vån thơ của ông Thế Lữ, tôi bỏ ra 
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ngoài vài ba bài “được”, rồi tôi cứ đưa những bài “lủng củng lủng ca” 
đây rẫy ở trong sách ra mà bắt bẻ (điều ấy khó gì mà không làm 
được) thì chừng ấy ông Thế Lữ còn gì mà lên mặt “thi sĩ”:với đời, 

_— Ai đã thấy Nguyễn Vỹ một lần rồi, đã có gặp ông ấy một lần nào 
ở trong cái nhà ấy, thì sẽ không ngạc nhiên chút nào, khi thấy vần 
thơ của ông ấy nhiễm đầy một vẻ buôn thảm não nùng! Cái cuộc đời 
buôn thảm của ông đi qua, để lại ở trên cái mặt cũng như ở trong văn 
thơ của ông, những nếp sâu, những nếp nhăn đã thành cái dấu hiệu 
cho ông ở trong đám người chen chúc ở chợ trần, đám người mà ông 
đem một lòng khinh thị không bờ bến. 

Cứ mỗi hôm, lối 9-10 giờ đi qua xóm Khâm Thiên, vừa khỏi phố 
cô đào rực rỡ ánh điện, và lộng lẫy như cô tiên, gần đến ô Chợ Dừa, 
ta ngéng lên sẽ thấy có một cái gác nhỏ... mù mờ ở dưới một ngọn 
đèn liu tiu. Trong cái gác ấy có một cái bóng đen đi đi lại lại, cầm 
một cái que gõ vào tường như muốn làm nẩy ở trong cái vật vô tri 
một cái tư tưởng linh động, mấy câu thơ, mấy cái linh hồn. 

Cái bóng ấy là cái bóng của một thi sĩ. 

Cái que ấy là cái quản bút thân yêu của thi sĩ. 

Cái gác nửa sáng nửa tối ấy là cái tâm hồn thi sĩ. 

Cái tâm hồn ấy là một bể sầu não. Những tư tưởng ở đấy bay ra 
đều có đôi cánh đen, đen một màu đen thảm đạm, như đôi cánh quạt. 

Con quạ đen ấy đã hơn một lần, đưa sự buôn não cho thi sĩ, 
chính ngay lúc thi sĩ đương triển miên trong giấc mộng ái tình. 

Lân đầu hai ta hôn nhau 
Đúng so đôi trên cành dâu 
Một cặp bô câu trắng gáy 
Em buôn... uà em ngẩn ngơ 
Hỏi anh... “Mình yêu em ơi 
Ngày ta yêu nhau được mấy?” 
Hai ta yêu nhau lần đâu 
Lân đầu hai ta hôn nhau 
Một cặp bó câu trắng gáy 
Ái tình ru bên tai ta 
Ta sẽ yêu nhau đến già 

: Như cặp bô câu trắng ấy... 


Tiếng quạ kêu 


1077 


Duong vui duong say sua trong cái lac thú em ái cúa ái tinh, cáp 
tình nhân ấy bỗng giật minh và nghĩ đến những chuyện đâu đâu, cõi 
lòng đương sáng bỗng tối lại: 

Nhưng em uẫn cứ không uui 
Em bảo anh: “Mình yêu ơi 

Ái tình sẽ tang thương lắm 
Em không muốn cặp bô câu 
Cùng nhau gúy trên cành dâu 
Lúc hai ta yêu dàm thắm 


Rồi khi ta biệt ly 

Ôm vào nhau, và lâm ly 

Em khóc mà anh cũng khóc 
Dấu non nước cách nghìn trùng 
Tâm hôn ta vån ở chung 
Khăng khít một lời tơ tóc. 

- Vì đâu mà mộng tình vơ vån, phải chăng là vì chợt thấy một cái 
bóng qua đen vừa liệng trong trí... cái bóng ấy đã ấn mạnh vào tâm 
linh một vết đen không còn nhìn được nữa... 

Từ hôm ấy đến hôm nay 
Cặp bó câu trắng đã bay 
Anh chờ mà chim không lại 
Hôm qua, tự nhiên anh buôn 
Thám thì môi lệ ứa tuôn 
Như tràn cả ra sơn hái! 


Bây giờ, anh đã hiểu rôi 
Ôi vong hôn Lang em ơi 
Lời em thiêng chỉ lắm nhé 
Anh không ngờ cuộc tình duyên 
Rất khăng khít của chúng minh 
Cũng đảo điên như dâu bë 
Tiếng quạ kêu aa 
Rôi tü dó, cái bóng den ay không còn ròi nhà thi si ra nüa, nhà 
thi sĩ đi đâu, nó cũng di theo, làm gì nó cũng làm với su lãng man 
của Nguyễn Vỹ, có lẽ quá đáng, và có người cho là trái mùa, nhưng 
biết làm thế nào được? Ta có quyển gì cấm một người khác đừng 
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buồn, đừng khóc, nhất là khi người ấy là một nhà thi sĩ! Nhà thi sĩ 
ngồi trước mắt ta đương cười cười nói nói, vui vẻ; hai giọt nước mắt 
lên tuôn ra trên đôi má nhà thi sĩ cũng như ta, có hay những giọt 
nước mắt ấy đã ứa ra tự hồi nào? 

Sự buôn thảm ấy không là vô lý mà cũng không phải là vô cớ. 
Cái cớ làm cho ông Nguyễn Vỹ phải buôn thảm vẫn là cái cớ đã làm 
bận lòng biết bao thi sĩ. 

Đấy là một sự vô lý đã làm thi sĩ luẩn quẩn mãi với những cái 
luẩn quẩn. Mặc dầu nhà thi sĩ đặt tay lên trán, gõ quản bút vào vách, 
cái vô lý ấy vẫn là một sự “vô lý”. Nhà thi sĩ vån thấy mình sống ở 
đời như một đứa trẻ con, khóc những cái biết không còn có nữa, mà 
vẫn cứ khóc, yêu những cái mỏng mảnh biết rằng sẽ tan như bọt xà 
phòng, mà vẫn cứ yêu. | 

Trong cái quãng giời đất bao la không muốn đi cũng vẫn cứ đi, 
giờ phút nào, cũng như có vẻ trầm tự mặc tưởng, muốn tìm một cái 
gì... Cái gì đó, hoặc là một mảnh mơ tàn hoặc là một cái hương thừa, 
hoặc một chút ái ân đã nguôi, hoặc một quãng đời quá khứ vừa qua... 
Nhưng vẫn là huyền tượng! Nhà thi sĩ bao giờ có tìm thấy một cái gì đâu: 

Hồi thi sĩ, đêm khuya mưa gió 

Ta tìm ta trong dám có xanh 

Mỗi: chiêu tan cuộc đi ân 

Chút xuân ta cũng tan dân mất thôi 
Cũng người yêu ta trong chốc lát 
Mãn cơn vui xơ xác cơn buồn 

Còn gì trên cỏ xanh um 

Mà ta chẳng để lệ tuôn tuôn dòng? 
Vừa lúc chiêu, ta cùng tri ký 

Trên cỏ xanh rủ rỉ gần đêm 
Những lời tình tự êm dém 

Bây giờ phút ấy còn tìm thấy đâu! 
Bàn tay yêu nung niu ve uuót 

Nụ hôn yêu dính ướt trên môi 

Lá lơi bộ đứng dáng ngôi 

Lúc chiêu gần đấy mà giờ đâu xa 
Một ngày xuân của ta rơi rụng 
Bao lệ xuân ứa đượm trên cành 
Ngó qua đã thấy khô tan 
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Nhìn lên chỉ thấy mơ màng trần duyên 
Sáng ngày mai còn xuân tươi lợi 
Nhưng xuân nay tê tái cả rồi! 
Mấy lân xuân nữa thì thôi! 
Thì tan tác nốt cúi đời xuân ta. 
Tim gà 


Nếu chỉ có thế thì sự buồn não của thi sĩ nó thanh thú biết bao! 
Khốn nỗi, nhà thi sĩ ngày nay còn phải chung đụng với những người 
sống giữa một chốn đông đúc mà bao giờ cũng hiu quạnh, lạnh lẽo 
như ké bị đầy. Bao giờ cũng tưởng như mình lạc loài vào một chốn 
hang hùm, nọc rắn. Đời không bạc bẽo mà nhà thi sĩ cứ nhất định 
tưởng đời là bạc bẽo. Đời không xấu xa, nhà thi sĩ vẫn cứ tưởng nó 
xấu xa! 

Thật là một cảnh thương tâm, đau đớn. Nhưng biết làm thế nào 
mà lột hết cả những cái thành kiến ấy cho nhà thi sĩ? 

Làm thế nào được? 

Tu không mấy ai thương ta, vì ta buôn bã khon cùng. 

Lë la trong sương, trong gió, trong bóng lạc mit mông lung. 
Một tâm hôn vo thừa nhàn 

(Hỡi người yêu không quen biết) 

Biết mình khổ cho nên nhà thi sĩ mang một lòng khinh vô hạn 
đối với những cảnh êm dém, giàu sang ở bên mình, những cảnh đã 
mai mỉa nhà thi sĩ một cách cay độc. 

Cảnh khốn cùng hay tìm đến cảnh khốn cùng 
Cảnh buôn não hay tìm đến cảnh buôn não 
Thương thay bây giờ đêm đã khuya 0uắng 
Mà tiếng ăn mày còn kêu Uuăng uống 

Bây giờ mà còn lê la ngoài đường 

Bây giờ có ai thừa chút lòng thương 

.. Nín im di thôi, tôi người cơ khổ 

Ta đã nghe thấy tiếng người nức nó. 

Bi ddt, não nùng vut lên một hơi. 

Cham vào cát vom u khí của giời. 

Rôi võ tan nát, tả tơi từng mảnh 

Và rơi trong im uà trong đêm lạnh 

Trên đâu nhà người một viing sương mù 
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Trong lòng nhà người một hố thâm u 
Tiếng kêu của người xé tim bay bổng ` ` 
Để trong lòng người uết thương trống rỗng 
'Rôi người than ôi, ngã lăn trên đường - 
Mà tiếng của người cũng tắt trong sương! 


Trong sương lạnh 


Cái buồn não của những kẻ bất hạnh, của kẻ nghèo khổ ở đời 
này thật là vô cùng đến nỗi ta thấy một kẻ ăn sung mặc sướng trước 
mắt ta kẻ ấy biến thành một tội nhân. 

Không những Nguyễn Vỹ là tri kỷ của cái nghèo đói hữu hình 
_ trước mắt ta, cái nghèo đói lang thang ở dọc đường xó chợ, cái nghèo 
đói mỏi miệng kêu gào mà chẳng kẻ đoái hoài, Nguyễn Vỹ còn là thi 
sĩ của cái nghèo đương lê la ở cái thế giới của những người chết; xứ 
xác chết mà cái nghèo đói vẫn theo bên lưng. 

Nguyễn Vỹ là thi sĩ của những người vong hồn cơ khổ dắt nhau 
từng đoàn, từng lũ, thất thểu trong đêm tối, trong cái miếu tàn, trong 
gò cây, bên lạch nước... để kiếm miếng ăn: 

Đến ngay nay cảnh non sông đà phá mấy lớp sương mù. 
Ma còn rên dưới rễ cô những vêt hận lòng lai láng 
Ta hãy bước uào se sẽ trong cái im lặng nặng në 

- Của nấm má, của gò cây, của đền đài lăng miču cũ 
Ta hãy gõ đầu quản bút trên miếng gạch trên cành tre. 
Gợi nói bi tình mênh mông của những linh hôn vô chủ. 
Ta hãy ngôi uen lạch nước dò nghe những tiếng uéo uon 
Của lòng dá, của bóng cây, của những khe mô kë núi 
Mà một hơi gió thoáng qua làm gẫy nát bao điệu đàn 
Và động lớp sóng âm ba đang ggn đùa trong nắng bụi... 

Gửi một thi sĩ của nước tôi 

Một người như thế bảo họ không buồn não thì họ còn biết làm gì 
được? Ta có trách người ấy làm gì, vì trời sinh hắn ra như vậy. Để 
hắn khóc thì thuận lẽ trời, buộc hắn phải cười thì hắn phải điên mất. 

Đêm đã về khuya, vài hạt sương gieo nặng ở trên cành... theo 
điệu sương những cái mảnh lòng nhà thi sĩ cũng rơi vào trong cái 
rỗng không vô đề: 
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Sương rơi 
Năng trĩu 
Trên cành 
Dương liễu 
% 
Nhưng hot 
Gió bác 
Lạnh lùng 
Hiu hát 
Thám vào 
Em oi 
Trong lòng 
Hat sương 
Thành một 
Vết thương 
* 
Rồi hạt . 
Sương trong 
Tan tác 
Trong lòng 
Tá tơi 
Em ơi! 
Từng giot 
Thánh thót 
Từng giọt 
Điêu tàn 
Trên nấm 
Mô hoang! 
* 
Rot sương 
Cành duong 
Liễu ngả 
Gió mua 
Tơi tả 
Từng giot 
Thánh thót 
Tùng giọt 
Tơi bời 


Mua roi 
Gió rơi 
Lá rơi 
Em ơi. 
Sương rơi 

Đó là những hạt sương ư? . 

Những mảnh lòng tan vỡ ư? 

Không, đó là tất cả. 

Đó là cái nhạc điệu thiên nhiên của những vật vô hình và hữu 
hình ở trong vũ trụ lúc đêm khuya, những vật ấy nối tiếp nhau mà 
tan vỡ thành từng giọt: f | 

Từng giọt thánh thót 
Từng giọt điêu tàn 

Một người đã tìm được cái nhạc điệu mới như thế, há chỉ “xứng” 
để cho người ta dìm xuống? Làm ra được một bài như bài Sương rơi 
cũng đã nhiều lắm rôi, cũng đủ cho ta quên hết những cái sơ suất của 
nhà thi sĩ trong lúc mới ra đời. 


Hà Nội báo; 
số 23, ngày 10-6-1936. 


THƠ MỚI THẾ LỮ 
LÊ TRÀNG KIỀU 


Trước đây, phê bình ở trong báo Trờng ơn có người nói một câu 
rằng: “Tài nghệ của hai người (Nguyễn Du và Nguyễn Thế Lữ) vị tất 
đã có hơn kém” làm cho nhiều nhà thơ cổ phải bĩu môi... 

Cố nhiên là Nguyễn Thế Lữ không thể phun ra được những câu: 

Lơ thơ tơ liễu buông mành 
Con oanh học nói trên cành mia mai... 


hay là: 
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Dưới cầu nước chảy trong veo 
Bên câu tơ liễu bóng chiều thướt tha... 

Cố nhiên là Nguyễn Thế Lữ còn xa lắm hay là không bao giờ viết 
ra được những câu nhẹ nhàng bay bổng, những câu thơ như có đôi 
cánh nhẹ, bay lả lướt ở trong đám ruộng mạ xanh trong một cảnh 
chiều xuân êm và trong như mộng. Cố nhiên là ta không bao giờ khờ 
khạo đến nỗi đặt ông Nguyễn Thế Lữ ngang hàng với ông Nguyễn 
Du, nhưng ta có thể so sánh mà không ngượng, ông Thế Lữ và ông 
Nguyễn Du ít nhất là về một phương diện... 

Ở đây, tôi muốn so sánh những câu thơ tả “tiếng” ở trong Máy 
uán thơ và ở trong Truyện Kiêu. 

Tôi xin chép hết ra đây để cho độc giả đối chiếu: 

Trong như tiếng hac bay qua 
Đục như nước suối mới sa nửa uời, 
Tiếng khoan như gió thoảng ngoài 
Tiếng mau sâm sáp như trời đổ mưa. 
Kiều 


Một cung gió thẳm mưa sầu 
Bốn dây ró máu năm đầu ngón tay 
Ve kêu, uượn hót nào tây... 
Phím đòn diu dặt tay tiên 
Khói trầm cao thấp, tiếng huyền gần xa 
_ Khúc đâu đượm ấm dương hòa. 
Ấy là hó điệp hay là Trang sinh 
, Khúc đâu êm ái xuân tình 
Ấy hôn Thục Đế, hay mình Đỗ Quyên 
- Trong sao châu ró duénh quyên 
Ẩm sao hạt ngọc Lam Điền mới đông. 
Kiểu 


Theo chim tiếng sáo lên khơi 
Lại theo dòng suối bên người tiên nga: 
Khi cao uút tận máy mờ 
Khi gần vát véo bên bờ cây xanh 
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Ëm như lọt tiếng | tơ tình. 
Đẹp như Ngọc nữ uốn mình trong không 
Thiên Thai thoảng gió mơ mòng 
Ngọc Chân buôn tưởng tiếng lòng xơ bay... 


Tiếng sáo Thiên Thai 
Lo lửng cao đưa tận lưng trời xanh ngắt: A 
Máy bay... gió quyến... Máy bay... 
Tiếng vi uút như khuyên van, như diu dặt 
Như hốt hiu cùng hơi gió heo may... | 
Tiếng trúc tuyệt vời 


Trong khi lật đột rẻo sông Mê 
Trận gió heo may, đuổi nhan vê... 
Bụi cuốn, đường xa, chỉnh khách mỏi 
_Bỗng nghe tiếng hát uẳng bên kia. 
Tiếng hát trong như nước Ngọc Tuyên 
Em như hơi gió thoảng cung tiên. 
Cao như thông uút, buôn như liễu 
Nước lặng, máy ngừng, ta đứng yên... 
Tiếng hát bên sông 
Vất hết những thành kiến trong óc, cứ bình tĩnh mà đọc những ` 
đoạn thơ trên, chắc ai cũng ahải nhận rằng: cái tài nghệ của Thế Lữ 
về một phương diện này quả không kém Nguyễn Du là mấy. 
Nếu tiếng sáo của Thế Lữ kém thâm trầm réo rắt thì nó lại “lơ 
lửng” “vắt vẻo” hơn... ta đọc những câu: 
Khi cao vút tận máy mờ 
Khi buôn văt véo bên bờ cây xanh 
hay là: : 
Cao như thông uút, buôn như liễu 


thì ta thấy cái “tiếng” là cái vô hình, trở nên có hình có bóng, khi 
bay vút lên cao, khi lưởn vưởn giữa đám cây bên bờ... Thơ như thế 
mới thật là hoạt... vậy. 


Không những “tiếng” cỏ cây, mây nước, những vật vô tri vô giác, 
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thi sĩ đã khéo làm cho linh động nhu con người ta. 
Những câu: f 
Máy hông dừng lai sau đèo 
Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không di 
làm cho ta phải nhớ đến cái nghệ thuật tả cảnh của Chateaubriand 
trong bài Đêm ở rừng Mỹ. Trong bài ấy những dòng sông, bóng 
trăng, cây cối “hoạt động” một cách lạ thường khiến cho ta đương ở 
trong cái rừng sâu tịch mịch mà không thấy tịch mịch chút nào... 
Lại khi ông tả một cảnh trời mù ở bên sông, lúc nhà thi sĩ tiễn 
chân một người bạn: 
Trời nặng máy mù mấy khóm cây 
Đúng kia không biết tỉnh hay say 
Đỗ bờ sông trắng con thuyên bé 
Cạnh lớp lau giò gió lát lay. 


Thật là một bức tranh sinh động vô cùng. Nhìn kỹ ta tưởng như 
thấy một làn gió chạy ở trong lớp lau, ở hàng cây vẽ ở trong tranh vậy. 

Những lời phê bình của tôi hình như tỉ mỉ quá. Thật ra, khi tôi 
đọc quyển Máy vån thơ lần đầu tiên tôi chỉ thấy có một cái cảm giác 
rõ rệt trong lòng tôi. 

Tôi thấy thơ Thế Lữ như phảng phất toàn một vẻ Bồng Lai. Nhà 
thi sĩ quả như người xưa đã nói là người có tiên cốt... 

Bóng Lai đối với Thế Lữ chính là cái “quê hương thực” nơi đi về 
của hồn nhà thi sĩ... cho nên nói đến cái quê hương thực của mình, 
giọng văn của Thế Lữ thấy dễ dàng tự nhiên và kín đáo một cách lạ. 
Theo thiển ý, thì những bài có một cái giá trị hẳn hoi ở trong quyển 
Mấy vån thơ không phải là những bài... Nhớ rừng, Tiếng hát bên 
sông... hay là Bên sông đưa khách, chính cái đặc sắc của Mấy vån thơ 
là ở những bài có ít nhiều vẻ “tiên”. Bài Tiếng trúc tuyệt voi, bài 
Tiếng sáo Thiên Thơi, bài Thủy tiên đã có nhiều người biết thưởng 
thức tới... Duy có một bài nữa mà người đọc không ai dé ý, mà tác 
giả hình như cũng không muốn cho nó có một cái địa vị xứng đáng 
trong quyển sách của mình (in lần chót) bài ấy là bài Vẻ đẹp thoáng 
qua và lại là bài “hoàn toàn” nhất. Tôi xin chép lại đây: 
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VẺ ĐẸP THOÁNG QUA 


Hôm qua di hái mấy vån thơ 

Ó mãi uườn tiên gần Lạc Hồ: 

Cảnh tĩnh trong hoa chim mách léo ` 
Gió đèo mơn trớn liễu buông tơ. 


Nước mát, hvi thu thắm sắc trời 

Trời xanh xanh ngắt đượm hông phai 
Ái án, bờ cỏ ôm chân trúc, l 
Sau trúc, ô kìa! Xiêm áo ai? 


Rë lá thi nhân buóc lat bên. 

Mấy vòng sóng ggn mặt hô yên 
Nhón nho vùng uẫy ba cô tắm... 
Dưới khóm hoa quỳnh lá biếc xen 


Hồ trong như ngọc tắm thôn ngà 
Lô lộ da tiên thô sắc hoa 

Mim miệng anh đào tan tác rụng 
Tóc buông von mặt nước say sưa. 


Say sưa người khách lạ Bóng Lai, 
Giận lũ chim kia khúc khích hoài 
Van khẽ gió đừng vi vut nữa 
Nhưng mà chim gió có nghe ai? 


Lời oanh trên liễu, yến bên hông 
Hac ở trong không, phụng dưới tùng, 
Bóng chốc cùng nhau cao tiếng học. 
Đàn tiên rộn rã khắp tiên cung... 


Hoa lá cùng bay bướm lượn qua. 
Người tiên biến mất - khách trông ra 
Mặt hô nước phẳng nghiêm như giận 
Một ánh hương đưa, khói tỏa mờ. 
Đọc bài thơ này ta thấy phảng phất một cái buồn - không phải là 
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cái buồn réo rắt thâm trầm lúc mặt trời đã sắp khuất sau đỉnh đôi, 
lúc gió chiều đưa lên vi vút, lúc chim về núi tối, lúc cỏ cây nhuộm một 
vẻ mập mờ và huyền ảo - không phải là cái buôn buổi chiều mà là cái 
buôn buổi sáng, cái buồn trong sáng lúc cây cỏ đương rũ sạch màu 
huyền ảo của ban đêm, lúc những hạt sương tàn rơi ở trên cành, kêu 
cái tiếng “tí tách” cuối cùng, một cái buồn lẫn sự vui. 

Cái buồn ấy là cái buôn vô tội, cái buồn hồn nhiên của một tâm 
hồn bình tĩnh, chưa từng bị xao xuyến bởi những nỗi thống khổ khe 
khắt, cái tâm hồn của người tiên chưa hè có một quá khứ đau khổ ở 
trần gian... 


Cái buồn ấy là cái buôn hiếm có ở trong thơ văn ta, một cái buồn 
mới, nó đã làm cho bài thơ có thêm giá trị. 

Có người bảo rằng: Thế Lữ là một người sống một cách rụt rè và 
ít ôi cho nên thơ của người thiếu vẻ nồng nàn, thống thiết, không thể 
làm cho người ta đắm đuối được. Thật vậy, thơ Thế Lữ chỉ phơn phớt 
ở ngoài tâm hồn mà thôi, nó không như thơ Trọng Lư, thơ Nguyễn 
Vỹ, thơ Thái Can đi sâu vào tâm hồn người đọc... Có người bảo Thế 
Lữ cũng giống như những người tình nhân ở tiên giới đứng cách nhau 
5 thước và luôn luôn xa nhau 5 thước để trao đổi cho nhau Da lời 
ái án. 


Cái tính rụt rè ấy rất hợp với bài thơ “tiên” nhưng rất hại cho 
những bài thơ “phàm”, những bài thơ cần đưa lại cho người ta những 
phút đắm đuối. Cho nên khi Thế Lữ tả những cái tình cảm nồng nàn, 
những mối đau khổ ở trong lòng người, ta thấy nhà thi sĩ vụng về, 
không tự nhiên và không thành thực chút nào. Tôi rất đồng ý với 
mọi người mà cho rằng: Thế Lữ là nhà thơ kém hoàn toàn hơn hết. 

Trong quyển Máy uán thơ có lắm bài thật hay, mà hơn phân nửa 
là những bài thật dở. Đọc những bài: Lựa tiếng dàn, Người vo uẩn, 
Cây dàn muôn điệu, Mia mai, Mộng tưởng, Mộng ảnh, Tình bâng 
khuâng, Hô Xuân và Thiếu nữ, Nhan sắc, Tu trào nhất là bài Tự 
trào, thì thấy vân điệu “lủng củng lủng ca”, ý tứ ngớ ngẩn trẻ con, 
nhiều khi lại rườm rà, tình cảm giả dối hết sức, và câu kéo lôi thôi 
quá; quả một người khó tính đọc phải một bài trong những bài ấy, họ 
có thể xé cả quyển sách đi mà không ân hận. 

Cái tính thích kéo dài của ông đã làm hỏng ông; bài Bức tranh 
tiên vừa rôi ông đăng dở ở trong Phong hóa đã cho ta một chứng cớ. 
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Bài Bức tranh tiên là một bài phóng theo truyện Bích Câu kỳ 
ngộ của người xem. f u 

Ông Thế Lữ đọc Bích Câu kỳ ngộ lần đầu, hẳn . một cái cảm 
tưởng hay hay... cái cảm tưởng hay hay ấy đã diễn hết ở trong bài 
đầu, tå cảnh “Thái bình”, cảm tưởng đầu tiên thành thực của ông chỉ 
có thế và nếu chỉ có thế, thì hay biết chừng nào. Đằng này với một tý 
cảm tưởng đó, ông kéo dài ra hết số báo này đến số báo khác, rồi kết 
cục, trừ những câu “kể chuyện” nhạt nhẽo, ông không còn đưa lại cho 
ta một cái gì khác nữa, đến nỗi ông phải xé hẳn “Bức tranh tiên” 
trước khi bức tranh ấy hoàn thành. : 

Thưa ông Thế Lữ, vẫn biết rằng, cái thiên tài là có giới lu, 
người ta không thể đẻ ra được bài nào cũng là bài hay cả... Nhưng, ta 
làm thơ không phải là như viết tiểu thuyết, viết hối viết hả để kiếm 
tiên nuôi sống mình hay là để trừ nợ. Thơ không cốt ở lượng mà cốt 
ở phẩm vậy. Bình sinh tôi rất thích những người làm được một bài 
thơ hay, rồi trọn đời không làm nữa, cái “ích kỷ” của họ làm cho 
người ta thêm kính phục họ. 


Hà Nội báo, 
số 24, ngày 17-6-1936. 


THƠ MỚI VŨ ĐÌNH LIÊN 
LÊ TRÀNG KIỀU 


Nếu có nhà thi sĩ khêu gợi lại những cái nhí nhóm, ngộ nghĩnh của 
cái thế giới cũ của Nguyễn Nhược Pháp; thì cũng phải có một nhà thi sĩ 
như Vũ Đình Liên đưa ta về cái dĩ vãng thân yêu, đây tuyết đẹp sương 
trong, đầy lá thu và hoa xuân, đây những dịu dàng và êm ái. 

Những bức tranh ấy do nhà thi sĩ phác họa ra, treo ở trên vách 
trong cái tòa lâu mới mẻ ngày nay để làm gì, nếu không phải để cho 
người ta những nỗi nhớ nhung, mến tiếc hão huyền, mà đã từng phải 
tổn hao biết bao giọt lệ thắm. 
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Với Nhược Pháp, miệng ta chỉ muốn mỉm một nu cười hồn nhiên. 

Với Vũ Đình Liên... thì ta thấy buồn buồn một cái buồn man 
mác, có khi réo rắt nữa, như buổi chớp nhoáng ta nhìn những núi 
sông lờ mờ ở chân trời xa, đương biến hình đối dạng. 

Ta thấy ta nhớ những cảnh cũ niềm xưa... 

Ta thấy ta là một kẻ mải bước giang hồ, chợt nhớ đến cảnh 
quê hương. : I 

Quê hương! Cả một di vãng ở trong ấy đã êm đêm sống những 
tâm hồn mộc mạc và hồn nhiên, cả cái thế giới của cha ông ta đó 
chẳng phải mới thực là cái quê hương của những bọn chúng ta còn 
sống sót ngày nay, sống một cách chật vật giữa những cái thực trạng 
mới mẻ mà khô khan tựa hồ như là ty tiện nữa, vì là vật chất, những 
cái thực trạng do Âu Tây mang lại. 

Trong lúc tâm hồn ta cuốn theo làn sóng Âu Tây, làn sóng, than 
ôi; không biết còn đẩy ta đến chỗ nào nữa, mà được trong giây lát, 
đứng im lặng để hồi tưởng cái di vãng đã xa mờ thì cái giây lát nó 
thành kính, nó long trọng, nó ý nghĩa biết bao, hơn thế nữa, nó cho 
ta một luồng mát mẻ làm rơi cả tâm hồn. 

Nhưng mỗi năm mỗi uắng 
Người thuê uiết nay đâu? 
Giấy đỏ, buôn không thám 
Mực đọng trong nghiên sâu 
Ông Đô vån ngôi đấy, 
Qua đường không ai hay 
Lá vàng rơi trên giấy 
Ngoài giời mưa bụi bay 
Ông Dó 

Ta cảm thấy cả một thế giới điêu tàn đã rời rạc, đổ vỡ... 

Năm trước đây, ông Đồ nho còn nắm hoa tay quay ngọn bút như 
rồng bay, phượng múa kẻ những nét tuyệt diệu, màu nhiệm, để khoe với 
đám thanh niên xúm xít nài xin chữ ông, để khoe với những cô gái nhí 
nhóm qua đường, những cô gái hết lời tấm tắc khen ngợi kẻ tài hoa. 

Nhưng còn đâu cảnh rực rỡ ngày xưa, ông Đồ bây giờ chỉ còn là 
một vật thừa, điểm trang một góc chợ. Những kẻ tục tử ngày nay 
không biết thưởng thức, đi ngang qua ông, than ôi, chỉ điểm được một 
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nụ cười mai mia! Nhưng kẻ biết thưởng thức, đó lại là một bức tranh 
đẹp vô giá. 

Còn những kẻ đa tình, đa cảm, chỉ thấy ở đó một sự tàn đau đớn, 
một dip để khua động những nỗi u hoài ở trong lòng, cái nỗi u hoài 
về những điều không còn có nữa, không bao giờ còn có nữal . 

Lá vàng rơi trên giấy 
Ngoài giời mưa bui bay 

Trong những cảnh suy tàn đã diễn ra trước mắt ta, còn có cái 
cảnh suy tàn nào não nùng hơn nữa? 

Cái cảnh ông Đồ chỉ là một cảnh suy tàn trong những cảnh suy 
tàn khác mà Di vãng khi đi qua còn để lại... 

Bạn có khi nào đi vào Huế chẳng hạn, bạn đã có khi nào thấy 
những người lính bận áo nẹp đỏ, cưỡi những con ngựa bé nhỏ, tập 
“rượt” ở dưới chân thành, bạn đã khi nào thấy bao nhiêu cái ấy chưa. 
Bấy nhiêu cái đó, bạn hỡi, chính cũng là những mảnh tàn Dĩ vãng 
sót lại đó, sót lại để chứng một thời rực rỡ không còn... 

Dậy ởi thôi! Con thuyền nằm dưới bến 

Vì đêm nay ta lạt căng buóm di 

Mái chèo Mơ để bang khuâng trôi đến 

Một phương gidi mây lạc bóng giáng khuya 


Gió không thổi, nước sông trôi, giá lạnh 
Thuyên đi trong bóng tối, lũy thành xưa 
Trên chòi cao tự ngàn năm suc tỉnh 
Trong giáng khuya bỗng uống tiếng loa xa. 


Tự ngàn. năm cả hôn xưa suc tỉnh 

Tiếng loa vang dậy lay động giáng khuya 
Nhưng giây lát, lại rơi im, hiu quanh 

Cả hôn xưa yên lặng trong giăng khuya 


Trôi đi thuyên! Cứ trôi di! Xa nữa! 

Vô giáng khuya bơi mãi! Cánh chèo Mơ! 
„Lòng ta là những hàng thành quách cũ 

Tự ngòn năm bỗng uẳng tiếng loa xưa 
Thành cũ 
Đây không phải là một cảnh thực ` 
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Đây cũng không phải là một bức tranh... 

Đây chỉ là một giấc mơ. 

Những hàng thành đô só, con thuyên bé lượn lờ, dưới chân 
thành, tiếng loa văng vàng ở trên mép thành, đều là một cảnh trong 
môt giấc mơ, cái giấc mơ di vãng xa xăm. 

Cái giấc mơ ấy sống lại một lần nữa là chỉ để rơi tan một lần 
nữa. Đọc xong bài Thành cũ vòng tay lại trước ngực, ngồi im lặng 
một phút, ta thấy bâng khuâng lạ lùng, cõi lòng thấy dạt dào những 
nỗi nhớ nhung, rồi ta thấy tựa hó cái di vãng đã xa xăm, như càng xa 
xăm hơn nữa, rồi mắt ai cũng trông theo, càng mờ đi, mờ vì lệ. 

Nhưng có bao nhiêu cái đó, cũng chưa đủ để khêu gợi lại những 
cảnh thi vị của Dĩ vãng, nếu không có những tiếng hát ru con, trong 
đêm khuya hay buổi trưa hè: 

Tiếng hát ai sao khêu gợi lúc đêm trường 
Để ta nhớ những ngày vui đã hết. 
Nhớ mẹ hiền nay phương giời cách biệt. 
Nhớ những đêm xưa yên lặng êm dem 
Ta ru lòng trong tiếng mẹ ru em 
Nhưng em nhỏ nay còn di ru nữa 
Chỉ có bóng giăng thâu dài bên khung của . 
Tiếng hát ru 

Chỉ có tiếng hát ru con mới tả hết được cái thi vị man mác ở 
trong cảnh thôn lạc An Nam, cái thi vị của cái cuộc đời vừa tan. 
Tiếng hát ru con đó là tiếng hát cuối cùng của một thế hệ. Bao giờ 
trong những thôn lạc cùng tịch kia, lúc trưa hè, không có đồng vọng ở 
trong những túp lều tranh, những tiếng hát ru, lúc bấy giờ ta sẽ thấy 
dán tộc đã bước qua một thế giới khác. Lúc bấy giờ cái di vãng mới 
thật là chết hẳn hoi vậy. 

Ta có nên thú thực rằng: hiện bây giờ, Vũ Đình Liên chưa diễn 
đạt hết được cái thi vị trong những tiếng hát trong trẻo và buôn não 


ấy; nhưng ta cầu sao, một ngày kia, họ Vũ sẽ làm cho ta được thỏa 
nguyện vậy. 


Có kë nói: Vũ Đình Liên là một nhà thơ lao động, vì thấy hơn 
phân nửa tác phẩm của ông dành cho những anh em khốn khổ. Phải 
nói là: một nhà thơ lao động tương lai thì đúng hơn. Cũng như nhiều 
nhà văn sĩ khác, ông Vũ Đình Liên cũng muốn đưa cái nghệ thuật 
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của minh ra mà phục dịch cho một tón chỉ “nhân đạo”, thật là một 
cái chủ ý đáng khuyến khích vô cùng, nhưng hiện nay, ta cũng nên 
nhận rằng cái nghệ thuật của ông chưa diễn được một cách đây đủ 
cái chủ ý của ông. Thực ra ta cũng thấy lắm câu tha thiết lắm chẳng 
hạn như những câu này: f 
Đừng oán trách, hỡi anh em dau khổ! 
Vì mải vui mấy độ đã quên nhau 
Nhưng than ôi! Bởi thiết tha quyến rũ 
Ma tuổi xuân mê mải biết làm sao! 
* 
Đã có khi vôi vå để vô tình 
Bao nhiêu nỗi đau thương không ơn ủi 
Đã có khi miệt mài không tưởng tới 
O trên đời còn bao kë điêu linh! 
* 
Đố có khi ngờ uực tôi hôi lòng 
Hay nguồn lệ dau thương xưa đã qua 
Hay tâm tình xưa cảm khát trẻ trung 
Không còn nữa vi say mê vì chán nản 
* 
Tôi muốn nguồn thơ muôn năm không hết 
Để ca ru nỗi đau khổ không cùng 
Nhưng chẳng hay những lời thơ tha thiết 
Có bao giờ ơn úi được ai không? 
Hối hận 

Nhưng đó ta chỉ thấy rằng: Vũ Đình Liên là một thi sĩ có tương 
lai về lối thơ ấy, chỉ có thế thôi. Một đoạn ấy cũng không đủ để ta 
dâng cho ông cái huy hiệu: “Nhà thơ lao động”. To chuyện quá. 

Về lối thơ lao động, tôi sẽ có dip bàn đến, nhưng bây giờ, tôi có 
thể nói quả quyết, trừ một vài thi sĩ như Nguyễn Vỹ, như Vũ Đình 
Liên ra, toàn thị là kë bất tài không nên dán bước vào con đường 
khô khan, và rất nguy hiểm ấy, cái chủ ý họ thật đáng kính, nhưng 
cái tài nghệ của họ thì thật là đáng... giận. 

Đại để như câu này: 

Giọt mô hôi của anh em uó sản 
Với ta lò những nguồn thơ vô hạn. 
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mà ông Hồ Xanh nào đó trong báo Hồn tré nhận là của minh mà 
người ta đã in sai đi; nguyên văn của ông là: 
Nước mắt của anh em uô sản 
Là nguôn thơ chảy ra vô hạn 
Thì cũng thế thôi: Nó cũng dở, chẳng những dở mà lại chứng tỏ 
tác giả nó không hè cảm động thành thực vì người đau khổ. Những 
thơ nhố nhăng như thế mà gọi là thơ lao động, thì thật là nhục cho 
thơ lao động vậy. 
Nhưng ông Hồ Xanh cũng nên tự an ủi. 
Ngay ở bên Pháp người ta cũng có câu thơ như thế, những câu 
thơ như là văn xuôi. - 
Bonjour, mon cher monsieur, comment vous portez vous. 
Câu tho bất tuyệt ấy của Edmond Rostand cũng bị người ta dua 
ra giéu nữa là thơ của Hồ Xanh. 


Hà Nội báo, 
số 26, ngày 1 - 7 - 1936. 


MỘT NHÀ THƠ MỚI RẤT CHÚ 
TRỌNG VỀ ÂM ĐIỆU: LƯU TRỌNG LƯ 


LÊ TRÀNG KIỀU 


Những người phản đối thơ mới đều nói một cách hồ đồ: “Thơ 
mới” là một thứ thơ không niêm, không luật, đọc lên nghe “lủng củng 
lủng ca” rồi họ kết luận: Thơ mà không có âm điệu là Thơ bỏ đi. 
Vâng, thật có thế! Nhưng “Thơ mới” đâu phải như lời họ nói - là thứ 
thơ không có âm điệu. “Thơ mới” có âm điệu lắm chứ. Nhưng là một 
thứ âm điệu riêng, khác hẳn âm điệu của thơ Đường, của lục bát, của 
song thất lục bát, âm luật của một thứ tiếng rất là d6i dào, và huyền 
diệu, ai bảo rằng ngoài điệu Đường luật, lục bát, song thất lục bát, 
không còn có nhiều điệu khác nữa, những điệu vô danh mà hữu thực, 
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lại rất hợp với sự tiết tấu thiên nhiên của thanh âm?... Chẳng qua vì 
trước kia người ta không nghĩ tới, cho nên người ta bảo là không có 
mà thôi. Muốn chứng tỏ các nhà thơ cổ biết rằng “Thơ mới” là một 
thứ thơ có âm nhạc hẳn hoi, không gì hay hơn là đưa thơ của Lưu 
Trọng Lư mà nói, một thi sĩ xưa nay rất chú trọng về mặt âm nhạc 
của thơ. Lưu Trọng Lư chính là một người đầu tiên gieo hạt “Thơ 
mới” vào đất Bắc. Trong một số xuân của báo Phong hóa , lần dau 
Lưu quân cho đăng mấy bài thơ của mình... rồi từ đó, mỗi kỳ luôn 
luôn trên mặt báo ấy người ta thấy đăng những bài của Nguyễn Thế 
Lữ, của Tân Việt và của Vũ Đình Liên. Độc giả làm quen với Thế Lữ 
dần dán quên lãng Lưu Trọng Lư. Diéu ấy rất dễ hiểu, vì bao giờ 
người ta cũng thích những cái thái quá hơn là những cái vừa chừng... 
Người ta ưa “Thơ mới”, người ta lại ưa cho thật “mới” cứ bình tĩnh mà 
xét thơ Trọng Lư không phải là không mới, nhưng cái “mới” ở trong 
thơ Trọng Lư rất khó nhận vì nó mới ở tình cảm, ở âm điệu, ở hình 
ảnh (images). Thơ Thế Lữ, thơ Huy Thông thì phần nhiều “mới” ở tư 
tưởng, ở ý tứ, “mới” một cách rõ ràng hơn, “mới” một cách táo bạo. 
Thơ Trọng Lư thì những ý tưởng cũ biết pha vào điệu mới, nó 

cũng còn có nghĩa với cảm nghĩ ta một cách mới mẻ. Vì thế Lưu 
Trọng Lư chú trọng phương diện âm điệu hơn các phương diện khác, 
ví dụ như bài Bên thành mà tôi chép lại đây: 

Bên thành con chim con 

Hót ni non 

Giục lòng em bôn chôn 

Buổi hoàng hôn 

Em trách gì con chim con? 

Em oán gì con chim con? 

Em chỉ hận 

Sao em ngớ ngẩn 

Đã để tình lang em lận dân 

Chốn xa xôi... 

Nơi tuyệt või... 

Trong lúc con chim giời 

Bên em nó hót những lời 

.. NƯỚC non... 


Về ý tưởng thì không có gì đặc sắc lắm, tình cảm thì không có gì 
sâu xa lắm, bài này ta sở di đọc thích là vì nó có một cái điệu mới, 
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một cái điệu riêng, một cái điệu ngộ. 
Cái điệu ngộ ấy, ta thấy hầu hết trong những bài thơ của Lưu 
Trọng Lư. 
Đọc những câu: 
... Lai có khi gió tờ nhật báo 
Đọc chuyện năm châu, cười ngå nghiêng 
Uyên ương 


Hôm nay da lại bán thân 
Nhìn đám mây chiều lạt nhớ Vân 
Này mây hỡi! Mây chiều hỡi! 
— Dung lạt đây chờ ta uới 
Theo dấu chim xanh 
Rë lối trời tình 
Cậy cùng làn gió 
Tìm nơi Vân ở 
Chờ lúc Vân tựa song thưa 
Ngang trời, ta đổ trận mưa 
Trong cánh song Vân ngôi ủ dột 
` Trên lâu tiên, mưa rơi thánh thót 
Kêu rằng: Vân nương hoi Vân nương 
Mưa này - lệ người thương 
Lại nhớ 


Xin rước cô em bước xuống thuyên 
Thuyền tôi sắp trẩy chốn thần tiên 
Cùng nhau ta phiêu dat 
Nơi nghìn trùng man mác 
Theo gió, theo mü 
Ta gửi kiếp phù du 
Lặng soi mình trên bể thẳm 
Ta tuôn dòng lệ thắm 
Trên muôn dặm dưới muôn trùng 
Lòng tôi phiêu diêu mung lung 
Như hơi làn mây biếc 
Cũng tan nơi mü mit 

Phieu dat 
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Rõ vô duyên khéo thuong hão 
“Non nước” gì một đóa hoa... 

Đợi bóng trời lá hoa tan tác rụng 
Bùn một uũng hoa tắm mình hoa . 
Còn hương đâu nữa mà... 


Hoa bên đường 
Hay là: 


Ngày lại ngày sắc màu: phai 
Lá cành rụng ba gian: trống 
Xuân di 


Thì ta thấy lòng phe phẩy, rạo rực muốn nhẩy nhót như những 
con chim sâu ở trong ruộng đất mới xới, trong một cảnh trời trong 
trắng về mùa xuân. Thường thường người ta không hiểu được họ Lưu 
là vì hôn nhà thi sĩ như chỉ bàng bạc, phảng phát trong cái thế-giới 
vô hình: trong một hơi thở, trong bóng trăng mờ, trong một vài vong 
hồn hay là những cái nhỏ nhặt quá mà người thường bỏ qua... anh 
bước nặng, anh hát lớn, anh sẽ không bao giờ tìm được nhà thi sĩ. 
Động mạnh, là hôn nhà thi sĩ tan ngay. 


Cũng đồng tả tiếng, mọi thi sĩ thì thích những tiếng đàn sáo 
thâm trầm, réo rắt, làm rung chuyển cả tâm hồn, Trọng Lư thì riêng 
thích những tiếng rạo rực, ríu rít, những tiếng mà người thường 
không nghe thấy: 

Em không nghe mùa thu 
Dưới trăng mờ thổn thức? 
Em không nghe rao rực: 
Hình ánh kẻ chinh phu 
Trong lòng người cô phụ? 
Em không nghe rừng thu 
Lá thu kêu xào xạc: 
Con nai vàng ngơ ngúc 
Đạp trên lá vàng khô? 
Tiếng thu 


Những tiếng mà chúng ta không nghe, đều lọt vào tai nhà thi sĩ? 
Xưa nay, trong văn chương Tàu và ta có mấy ai dám tả tiếng thốn 
thức của trăng mờ? 
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Ai dám bảo rằng: cái hình ảnh của người chinh phu lại Kêu “rao 
rực” trong lòng người cô phụ? Ai dám tả mùa thu bằng tiếng kêu xào 
xạc của chân một con nai ngơ ngác đạp trên những lá khô? 

— Ta có thể nói rằng: đây là một bức tranh phá vào một khúc nhạc, 
hay là một. khúc nhạc vẽ thành một bức tranh... Đọc bài này, ta 
không còn phân biệt được thơ... họa và nhạc... nữa? 


Cũng như Paul Verlaine, Lưu Trọng Lư đã tạo thành một lối thơ 
riêng, hẳn là của mình, một lối thơ vừa nhẹ nhàng, ngây ngô vừa mơ 
hồ, bóng bẩy, gợi những mối cảm vừa phe phẩy vừa thâm trầm, một 
lối thơ mới mẻ, trong trẻo như nguồn mới chảy ra, một lối thơ mà 
vần điệu rất là phóng túng, biết nương tựa vào nhau để tạo nên một 
khúc nhạc thánh thót làm cho người nghe vừa vui vừa buồn... 

Được vậy là nhờ ở thi sĩ có một cái tình cảm rất “lẹ” và rất tinh tế. 

Không biết nhà thi sĩ có duyên gì với một cô gái Chiêm Thành - 
nói là vong hồn của cô thì đúng hơn - mà trong thơ hoặc tiểu thuyết, 
thi sĩ thường nhắc nhở đến luôn. 

Thấy ngọn gió thói hiu hiu, cũng tưởng vong hôn người thiếu nữ 
Chiêm Thành hiển biện về: 


... Hiu hiu thổi 

_Không buôn nói 

Hay là cô gái nước Chiêm Thành 

Gặp cơn bình lửa bỏ ngày xuân 

Hết sống trôi, rôi chết giạt 

Chút tình anh thừa rơi rác... 

Hiềm một nỗi: kë Chàm, người Việt khó cảm thông. 
Mà mối hận nghìn thu ôm HINH lòng 

Hiu hìu thổi 

Không buôn nói... 


hay là khi nghe tiếng tre kêu kẽo kẹt, thi sĩ cũng ngỡ là tiếng cười 
của cô gái Chiêm Thành huyền hoặc ấy: 


Ta mái ngắm chân trời yên lặng 

Bóng sau lưng một tiếng cười trong sáng 
Tu ngảnh trông cảnh vån diu hiu 

Rang tre xanh dưới lớp sương chiêu 
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Këo ket trên làn ao ty ggn 
Ngặt nghèo uới bóng minh nhí ahi 
Cô gái Chiëm Thành 
Thi sĩ bao giờ cũng như sống trong một thế giới mông lung, 
huyền áo luôn luôn, chập chùng lo sợ, nghe một tiếng gió thổi; một 
tiếng tre kẽo kẹt cũng giật mình, mà tưởng đến những chuyện không. 
đâu. Ta hãy lắng nghe lòng thi sĩ “nơm nớp” khi chờ hoa nở: 
Nghiêng đầu nàng lơi lå 
Nhìn ta chẳng nói năng 
Trăng bên thêm, lặng tỏa 
E lệ dưới cành sương 
Ngai ngùng hoa chưa nở 
Đưa mắt nàng lặng nhìn 
Chờ hoa nom nớp sợ 
Huong đượm nàng say sưa 
Chờ hoa 


Cái “lo sợ” của nhà thi sĩ thật là đây thi vị. Nhà tư bản lo tiên 
bạc mình có người sớ bớt. Nhà vua lo cái ngai vàng của mình lung 
lay. 

Nhà thi sĩ nghèo ngồi chờ hoa, lo... hoa vì sợ “ngượng” mà hoa 
không nở... 

Thế Lữ và Huy Thông thường ngẩng lên trời nhìn núi sông to 
rộng, mà ca những bài ca hùng tráng... Trọng Lư chỉ cúi đầu xuống 
đất, bước từng bước, sợ sệt, ngại ngùng như bao giờ cũng lo đạp phải 
những cái linh thiêng của trời đất rơi rác xuống... 

Trong một cái tầm thường nhỏ nhặt, thi sĩ cảm được cái to nhớn, 
cái linh thiêng... Một cành hoa mọc ở bên đường, người thường cho là 
một cái hoa hoang không để ý, nhưng thi sĩ bảo đây là một cành hoa 
do đống xương lạnh của một người thiếu nữ bạc mệnh mà đâm chổi 
lên vậy: 

... Kiếp trước hoa là thiếu nữ 
Sống một kiếp van người thương 
Chết vô duyên uùi bên đường 
Một dám đất vàng. 

Dãi nắng dâm sương 

Trên đống xương lạnh 
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Chó; lên một nhánh 
Lúc canh trường 
Thoúng mùi hương 
Hoa bên đường 


Ở đây nhà thi sĩ không còn là một người như mọi người nữa. Thi 
sĩ là một làn khói lam êo lå lơ lửng giữa cảnh chiều thu. 

Những tình cảm tả trong thơ Trọng Lư là một thứ tình cảm dôi 
dào mới mẻ tế vi, tế vi quá cho nên người đọc khó nhận ra, vì thế, 
những bạn hâm mộ “Thơ mới” ít ưa thơ Trọng Lư bằng thơ Thế Lữ là 
một nhà thơ mới, “mới” một cách táo bạo. 


Nhưng đối phó với phái thơ cũ, thì thơ Trọng Lư, là một cái 
chiến lũy chắc chắn vô cùng, vì thơ Trọng Lư, có một cái âm nhạc rất 
dôi dào, rất phong phú... 

Ta chỉ tiếc một điều thơ Trọng Lư cũng phiêu lưu nay đây mai đó. 
Khi đăng ở báo này, khi đăng ở báo nọ cho nên không mấy ai đọc 
được hết. 


Hà Nôi báo, 
số 30, ngày 29-7-1936. 


1100 


SỰ THAI NGHÉN MỘT THIÊN TÀI 
TẢN ĐÀ NGUYÊN KHẮC HIỂU 
TRƯƠNG TỬU 


Tiểu dẫn: Trương Tủu, bút hiệu là Nguyễn Bách Khoa, sinh năm 1913 tại 
xã Bồ Đề, huyện Gia Lâm, ngoại thành Hà Nội. Ông xuất hiện trần văn đàn 
vào những năm 30 của thế kỷ này với một loạt tiểu thuyết: Thanh niên SOS 
(1937), Một chiến sĩ (1938), Khi chiếc yếm rơi xuống (1989), Khi người ta đói 
(1940), Một cổ đôi ba tròng (1940), Đục nước béo cò (1940), Trái tim nổi loạn 
(1940), Một kiếp doa dày (1940). Nhưng bạn đọc dễ nhận biết nhà văn Trương 
Tửu - Nguyễn Bách Khoa trước hết là với tư cách một cây bút phê bình, nghiên 
cứu; đặc biệt từ những năm 40, khi ông tham gia chủ trương tập Vän mới và 
Nhà xuất bản Hàn Thuyên. Ông thuộc lớp các nhà phê bình nghiên cứu muốn 
vận dụng phương pháp duy vật biện chứng vào phê bình nhưng thường lại hay 
thiên về học thuyết Phrớt khi cắt nghĩa các hiện tượng văn học. Trong kháng 
chiến chống Pháp và những năm đầu sau hòa bình 1954, ông là giáo sư bộ môn 
văn học Việt Nam tại trường dự bị đại học và đại học. Sau vụ Nhân văn - Giai 
phẩm (1957-1958) ông ngừng viết và chuyên về đông y. 

Tác phẩm chính (nghiên cứu phê bình): Những thí nghiệm của ngòi bút 
tôi (1938), Tính sổ mười năm uăn học (1940), Kinh Thi Việt Nam (1940), 
Nguyễn Du và Truyện Kiều (1942), Văn chương Truyện Kiều (1949), Tâm lý 
uà tự tưởng Nguyễn Công Trú (1945), Nhân loại tiến hóa sử (1945), Nguôn 
góc vin mình (1945), Văn mình sử (1945), Tương lai uốn nghệ Việt Nam 
(1946), Truyện Kiều và thời đại Nguyễn Du (1958)... 


Khoa học đã chứng minh một định luật: con người là sản vât của 
hoàn cảnh. Danh từ cuối cùng này chỉ gồm tất cả những điều kiện 
vật chất và tinh thần đã tạo thành cá tính một người, như: đi truyền, 
gia đình, giáo dục, tập quán, nghề nghiệp, địa vị xã hội .. Những con 
số tiền định ấy, theo luật biện chứng, luôn luôn tác động, phản động 
giao đối với nhau và tự ý gây cho cá nhân một ý thức riêng biệt - một 
bản ngã tâm lý và luân lý. Bản ngã này là một khối năng lực có xu 
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hướng tự thực hiện rất mãnh liệt và đây đủ. Từ địa hạt vô hinh, nó 
muốn chuyển sang cõi thực tế. Nó cần phát triển để xây dựng, xây 
dựng để tồn tại, tón tại để bất diệt. Trong công việc này, nó được 
biểu hiện thành kết quả nhờ hai yếu tố tinh thần tiểm tàng trong 
bản thể con người: cái tài và cái tinh. Với những nguyên liệu có sắn 
trong hoàn cảnh từng người, tài và tình kiến thiết cho cá nhân một 
cuộc đời, một sự nghiệp. Giá trị và ý nghĩa một kiếp người hoàn toàn 
tùy theo tính chất và lực sáng tạo của tài tình. Bởi lẽ đó, đời người là 
một tự sáng tác thường trực; mà con người là một nghệ phẩm sống. 
Từ thuở nào đến thuở nay cũng như từ thuở nay đến thuở sau, bao giờ 
con người cũng đứng trong chu vi hoàn cảnh mình, tự mình làm ra 
đời mình bằng tài, tình chứa chất trong mình. Cho nên cái sống, mãi 
mãi, là một giá trị tuyệt đối, một hứng thú tuyệt đối. Và bổn phận 
căn bản của giống người là yêu cái sống, hưởng cái sống, phát huy cái 
sống - sống cái sống. 


Ở một người, sống cái sống tức là nỗ lực phát triển đến tận lượng 
cái tài và cái tình sån có, theo sức hấp dẫn của hoàn cảnh. Nhưng 
thường, trong cái sống, con người ít khi đạt tới chót đỉnh của bản ngã. 
Nói khác đi, ít người có thể phát huy đây đủ cái tài và cái tình của 
mình. Trong những cương tỏa của nhân sinh, tài và tình, thường bị ma 
chiết hoặc uốn cong theo một dục vọng tầm thường nếu không sàn sàn 
mặt đất. Sống đến tinh túy của tài tình là một diêm phúc hàn hữu chỉ 
để dành riêng cho nhà nghệ sĩ. Vượt khỏi những eo sèo hèn thấp của 
trái tim, đứng trên những thằng thúc hỗn loạn của thế sự, nghệ sĩ chỉ 
chăm lo vun sới tài tình, phát triển tài tình, hưởng thụ tài tình - sống 
một kiếp tài tình. Ở nghệ sĩ, cái tài và cái tình hợp hóa thành một 
nguyên thể vô cùng bền chắc. Nguyên thể này vừa nhu vừa cương, vừa 
trong vừa đục, chính là cái nguồn sáng tạo bất diệt của nhà nghệ sĩ. Nó 
là những cái thật tinh nhuệ của khối óc hòa với những cái thật thâm 
trầm của con tim. Nó là tinh hoa của chất người. Nghệ sĩ dùng nguyên 
thể tinh tú ấy sống say sưa, sống ào ạt cái bản ngã của mình. Bao 
nhiêu tài liệu nhân sinh và thiên nhiên có sẵn trong hoàn cảnh, nghệ 
sĩ đem nhào nặn thành một chất bột hiếm, rồi tạc nên những kỳ công 
tuyệt xảo của loài người. 
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Nhung dù tu do sinh hoạt đến muc nào, cái tài và cái tình của 
nghệ sĩ cũng phải đứng trong một vòng tròn khắc nghiệt do hoàn 
cảnh vạch ra. Ở nghệ sĩ, thiên tài chỉ là biểu thị tuyệt đối của hoàn 
cảnh nghĩa là của nòi giống, của giai cấp. Định luật nay đã thành 
một chân lý sơ đẳng và đã được chứng thực không sai suyển trên 
đường tiến hóa của các văn học loài người. 


Hôm nay, tôi vui sướng đem giới thiệu với các bạn một chứng có 
Viêt Nam cúa dinh luát ngàn năm áy. Tôi muón nói thi sí Tán Bà. 
Không ai chối cãi được rằng Tán Đà là một thiên tài. Ó một người 
mà kỹ thuật sống và kỹ thuật làm thơ được chau đồi với một chú ý 
tinh tế ngang nhau, ít nhất cái tài và cái tình cũng được hóa hợp 
thành một nguyên thể không thường. Trong bài này, tôi chủ tâm 
phân tách nguyên thể ấy nghĩa là phân tách bản ngã của thi sĩ Tản 
Đà. Tôi chứng thực mối liên lạc của bản ngã ấy và hoàn cảnh, trong 
đó Tản Đà thấy ánh sáng, sống và trưởng thành. Tóm lại tôi muốn 
giải thích sự thai nghén của thiên tài Tản Đà - cái thiên tài thắc mắc 
của một người mà công việc đầu tiên trong đời là cống hiến cho loài 
người một khối tình! 


Thi sĩ Tản Đà sinh năm 1889 (Thành Thái nguyên niên), giữa lúc 
vận mệnh của đất nước đang hồi nghiêng ngửa. Từ Bắc đến Nam, 
suốt trên giải đất này, phong trào tranh đấu đòi giải phóng âm ầm 
lôi cuốn các tâm hồn. Đề Thám, Phan Đình Phùng cùng với các văn 
thân, sĩ phu trong nước đồng cảm một thù chung và đều dự bị một 
buổi chiều vĩ đại cho chủng tộc. Than ôi! Buổi chiều thê thảm này đã 
kết liễu đau xót ở một chiến địa hãi hùng, nơi đó cùng với đàn con 
kháng khái, tổ quốc Việt Nam ngã gục trên mối hận. Non sông khoác 
một mầu tang. Bi kịch, lúc hạ màn, thành yên lặng. Xa xa trong mù 
khơi, con chim Việt đậu cành Ngô thỉnh thoảng vọng về phương Nam 
vài tiếng kêu hăn học... 

Ngôi sao Tản Đà, dù muốn hay không, cũng phải tắm trong bầu 
trời sầu thảm ấy. 


Cơn bão đi qua như một ác mộng. Đứng trước sự thực tàn nhẫn, 
chủng tộc Việt Nam phải tự thích ứng với hoàn cảnh. Mất bë rộng, 
sinh lực của giống nòi phát triển ở bë sâu và bë cao. Luóng gió duy 


1103 


tân bỗng nổi, ào ào thói vào các tâm hồn. Phan Chu Trinh đầu thu 
chính phủ Bảo hộ đòi cải cách. Nguyễn Quyền và đồng chí thành lập 
Đông kinh nghĩa thục. Ở sau gò trán mỗi nho sinh, kết thai một 
nghiệp lớn. Khí tiết Y, Chu đốt nóng các linh hồn tứ thư ngũ kinh. 
Đoàn Văn Thân, đại biểu ý thức của giai cấp quý tộc, nhân danh cả 
chủng tộc, bước ra tranh đấu, phất cao lá cờ Duy tân nhờ ngọn gió 
Phù Tang bay phấp phới. 

Một lần nữa, quyền kẻ mạnh thắng. Đoàn Văn Thân tan tác 
trong cuộc khủng bố. Mộng Duy tân thiên đô ra ngoài Côn đảo. Quần 
chúng sợ hãi, rụt rè không tin ở đoàn sĩ tử nữa. Giai cấp quý tộc đến 
lúc tàn không đủ lực đem thắng lợi cho đại biểu. Sứ mệnh lịch sử bắt 
đầu thay trục... 


Nhà nho Nguyễn Khắc Hiếu, dù muốn hay không, cũng đã cảm 
thông chung với đoàn thể mình, cái bất lực buôn té ấy. Sau khi thi 
trượt khoa Nhâm Tý (1912) tiên sinh bắt đầu nhận thấy, cùng với 
thân thế riêng, cái tàn tạ của giai cấp mình. Ở đáy linh hồn trong 
trẻo kia, đã mờ hiện một sáu não sớm súa của sự giò cói Tuy vậy, 
sức mạnh táo bạo của tuổi trẻ đã nhất thời đánh ngã sầu não ấy. Nó 
giục nho sĩ Tản Đà hành động. 

Vượt lên trên cái yếu hèn của tình tuyệt vọng, tiên sinh trở lại 
với triết lý thực nghiệp của đạo Nho. Cắt đứt mơ mộng, tiên sinh làm 
việc. Thời kỳ này, sự sống của chủng tộc đã khoác một hình thức 
mới. Từ cách mạng nó lùi về chính giới, từ chính giới nó lùi về xã 
hội, từ xã hội nó lùi về văn hóa. Dưới quyền thống trị của sức mạnh, 
nó cần phải hiên lành. 

Đông Dương tạp chí ra đời báo hiệu cho đoàn thể thượng lưu trí 
thức biết rằng hiện nay sức hoạt động của dân tộc chỉ còn được đứng 
trong vòng văr. hóa. 

Nho sĩ Tản Đà liên cất bút lông vào hòm sách cũ và bắt đầu cầm 
bút sắt. Đối với đoàn thể nho, câu tién vi quan đợi vi su bị xóa toẹt, 
từ sau năm At Mão, Tản Đà tiên sinh chẳng thể làm quan, không 
muốn làm thầy, liên mạnh bạo bước vào một địa hạt mới: làm văn. 
Nôm na phá nghiệp kiếm ăn xoùng!... 

Bao nhiêu thơ đã làm trong lúc ngẫu hứng, tiên sinh đem in 
thành sách, dưới nhan đề: Khối tình con. Mệnh danh quyển thơ đầu 
tiên là khối tình con, tiên sinh dụng ý nói thầm với mọi người rằng 
khối tình lớn đã thành thai. Cái tình lớn, tiên sinh đem phả vào non 
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sông, dùng vào sự nghiệp. Trong Đông Dương tạp chí, trong Nam 
phong, người ta bắt đâu thưởng thức những bài luận thuyết cón con, 
lý thú, ngộ nghĩnh của Tản Đà. Diễn kịch ở Hà Nội, Hải Phòng, dịch 
Đài gương kinh, truyện... phải chăng đó là những phát hiện xao 
xuyến, trẻ trung của một tài tình chưa nhất định? 

Hơn cả nghề quan, hơn cả nghề thầy, nghề văn đem lại cho 
người phụng sự nó một danh vọng to tát và rộng rãi, Tản Đà tiên 
sinh nhận thấy mình có những người thanh khí ở tận chân trời xa 
thắm. Danh vọng bắt buộc. Mộng Y, Chu lại nổi dậy trong đầu óc nhà 
nho Nguyễn Khắc Hiếu. Ngòi bút sắt đã có sức mạnh cảm hóa được 
người, sao không dùng nó để cảnh tỉnh xã hội, gây lại hạnh phúc cho 
những linh hôn tan tác và lâm lỗi? 

Theo dấu xe cũ, nhà nho của chúng ta tự lĩnh nhiệm vụ bài trừ tà 
đạo, triệt căn tà dục... bằng cách phát huy nghĩa thiên lương. Bắt 
chước thay Mạnh, ở chỗ cần viết quyên lợi, tiên sinh viết thiên lương 
(nhân nghĩa). Tiên sinh tin chắc rằng nếu thiên lương con người được 
phát triển theo đúng nhịp tự nhiên thì trong xã hội sẽ không còn khổ 
ải. Cũng như Khổng phu tử tin quả quyết rằng một chữ nhân, nếu 
thực hiện xong, đủ biến trần giới thành một thiên đường cực lạc. 

Với hoài bão hành đạo, Tản Đà tiên sinh bước ra làm báo. Tiên 
sinh bắt đầu công cuộc bằng tờ Hữu thanh (1922) và cất cao tiếng gọi 
đàn để cùng họa một bài ca hữu ái. Rồi chủ trương An Nam tạp chí 
(1926) đình bản, tái bản, đình bản, tái bản... đến năm 1933, tiên 
sinh cho nó thuộc hẳn về quá khứ. Dòng dá mười năm lăn lóc trong 
nghề báo để phát huy thuyết thiên lương, tiên sinh đã hoàn toàn thất 
bại. Và mỗi lần thất bại đầu tiên sinh lại bạc thêm... cho tới ngày 
yên nghỉ dưới nấm đất vàng, tiên sinh còn ôm mộng thiên lương vào 
cát bụi! 


* * 


Vì lẽ gì, Tản Đà tiên sinh thất bại trong công cuộc hành đạo? Có 
người nói tại tiên sinh là thi sĩ, không quen nghiệp doanh thương? 
Câu phán đoán cũng có một phần chân lý nhưng không đúng cả mười 
phần. Chủ trương báo chí, đã có bao nhiêu người thất bại như tiên 
sinh. Mà những người ấy phải đâu là thi sĩ? 
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Theo chỗ nghiên cứu của tôi, sự thất bại của tiên sinh có nhiều 
căn nguyên sâu xa hơn. Hai căn nguyên chính là tinh thân lập đức và 
tính chất hành đạo của tiên sinh. Cả hai đều bắt nguồn trong di 
truyën và trong cái giáo dục nho phong mà tiên sinh đã thụ hưởng từ 
thuở lọt lòng. 

Vốn dòng nho gia, tiên sinh đặt công việc lâp đức lên trên tất cả 
hành động của con người. Một nhà nho không có quyển khuất phục, 
xu nịnh, cầu xin ân huệ. Dù nghèo nàn, dù khổ sở đến đâu, nhà nho 
cũng phải giữ phẩm giá mình cho cao thượng, không được luôn lụy để 
cầu vinh hiển. Đối với nhà nho, sự nghiệp quý nhất của một người 
không phải là sự nghiệp chính trị xã hội hay văn chương, mà chỉ là 
một sự nghiệp luân lý. Giá trị độc nhất của kiếp người cũng chỉ là 
một giá trị luân lý. Khổng Tử có thể đói khát, không thể bó chữ 
nhân; Mạnh Tử có thể cùng khốn, không thể xu thời dua nịnh tà đạo; 
Phan Đình Phùng, Phan Thanh Giản, Phan Chu Trinh... có thể mất 
đầu, tự sát, chịu tù tội, không thể hàng phục, bỏ tiết tháo và trung 
thực. Thuộc dòng dõi các nhà nho chân chính ấy, Tán Đà tiên sinh có 
thể ăn cơm hẩm uống nước la chứ không thể bỏ được tu do ở tâm hôn `. 
Tuy danh từ có khác mà tự do của Tàn Đà cũng đồng chất với chữ 
nhân của Khổng Khưu. Tiên sinh sống trong thanh bạch, chết trong 
thanh bạch. Đời tiên sinh là một tấm gương về luân lý - cái luân lý 
tu đức hà khắc của đạo Nho. Xét về đức hạnh, tiên sinh được quyền 
đứng trong linh tự thất thập nhị hiền mà không hổ thẹn. 


Ngờ đâu chính cái giá trị luân lý của tiên sinh đã là một sức cản 
trở lớn cho công việc hành đạo. Ở những trường hợp mà người khác 
uốn lý tưởng theo thời thượng, tiên sinh càng nâng cao lá cờ nho 
không nhơ bợn. Trong lúc người đời ưa giải trí, đua danh lợi, xô nhau 
đến tội lỗi, tiên sinh dùng ngòi bút triết nhân trình bày một liều 
thuốc đắng. Bởi vậy, tiên sinh, chẳng những đã không được ai nghe, 
lại còn mua chuốc lấy lời riễu cợt của phường thế tục. Rút cuộc, mảnh 
dư đồ chưa vá được mảy may, con thuyền An Nam đã gãy chèo thủng 


1. Xem bài thơ thuật câu chuyện đối đáp của vợ chóng người bán than (Tán 
Đà thi tập). 
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đáy. Bao nhiêu công lao của nhà nho rơi vào trống rỗng, không để lai 
một tiếng vang nào. Tinh thần lập đức của Nho giáo đã gạt tiên sinh 
vào hàng quân chiến bại trên mặt trận xã hội, bởi nó bị dùng vào 
một việc hoàn toàn vô hiệu quả - việc giải thuyết thiên lương. Ở điểm 
này, Tản Đà tiên sinh đã tỏ ra mình hoàn toàn duy tâm. Bởi duy tâm 
nên tiên sinh không nhận thấy rằng xã hội sở di điêu tàn, người đời 
sở dĩ gian ác khổ sở chính vì các tổ chức chính trị kinh tế đương 
thông dụng toàn thị xây trên luật người bóc lột người. Chế độ bất 
công này còn thì không bao giờ có thể dứt bỏ được nghèo đói, đau 
khổ, tội lỗi. Còn nó thì đừng nói một Tản Đà, đến nghìn vạn Tản Đà 
cũng không phát huy được thuyết thiên lương để có thể đổi lại cả cục 
diện xã hội và nhân loại. Bởi không nhận thấy sự thực sơ đẳng ấy 
nên tiên sinh thành thực tin ở sức giáo hóa của thiên lương rồi cặm 
cụi chạy theo một ảo tưởng như con dạ tràng xe cát. 

Xem vậy, hoài bão hành đạo của nhà nho Nguyễn Khắc Hiếu, vì 
thiếu căn cứ trong thực tế, trở thành vô hiệu quả một cách buồn 
thảm. Đời Tản Đà có một giá trị luân lý hơn là một gia đình xã hội. 
Tiên sinh có thể tự an ủi bằng lẽ đó, nhưng đoàn thể nho sĩ không 
thể tự hào được với cái chênh lệch bi đát ấy. Thí nghiệm của Tản Đà 
tiên sinh chứng rằng khi đã lầm về lý thuyết thì lẽ tất nhiên phải 
thất bại về hành động dù người trong cuộc đem ứng dụng vào công 
việc tất cả sức nặng của đức hạnh mình. 

Tóm lại, Tản Đà tiên sinh thất bại mấy phen chỉ vì muốn giữ 
toàn vẹn cốt cách quân tử của nhà nho và muốn thực hành cái triết 
lý duy tâm của đạo Nho. Cái sở ước thứ hai mâu thuẫn với cái sở 
định thứ nhất. Và cả hai đều mâu thuẫn với hiện trạng xã hội. 


* 
* * 


Nhờ những mâu thuẫn đó mà chúng ta được một thi nhân. Có 
người bảo Tản Đà tiên sinh thành thi sĩ vì thất bại trong đời. Theo ý 
tôi tiên sinh chỉ là thi sĩ giữa hai thất bại. Và thơ của tiên sinh cũng 
vì thế mà như con sông Thương, nước chảy đôi dòng. Thơ Tản Đà 
luôn luôn có hai mầu sắc, hai ý vị đi nối tiếp nhau: bi quan và lạc 
quan. Hai thứ đó đi theo nhau liên miên, khi cái trước cái sau, khi 
hòa cùng một mối, ban cho thơ Tản Đà một phong thể kỳ diệu và 
một hương thơm phức tạp. Bao nhiêu lạc quan, hăng hái, khí tiết 
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hiện dưới bút thơ Tản Đà lúc nào tiên sinh sửa soạn hành động. Lúc 
đó, ta được thấy, qua những thơ của tiên sinh, một Tản Đà yêu đời, 
cương quyết, không bao giờ chán nản, không sức gì cản được. Lúc 
hành động thì tiên sinh quên mất nàng thơ. Đến khi thất bại, tiên 
sinh mới lại réo rắt cung đàn. Nhưng lần này tiếng đàn toàn một 
điệu buôn bã, tức bực, ú ë, chán nản, bi quan. Một Tản Đà yếm thế 
hiện lên ở mỗi âm ba, ở mỗi phím đàn. Cùng với tháng ngày, tình 
trạng đời tiên sinh đổi, tâm trạng tiên sinh cũng đổi. Gặp một hoàn 
cảnh thuận tiện, tiên sinh lại hăm hở sửa soạn ra hành động. Lúc 
này, lạc quan lại hồi sinh trong tâm hồn nghĩa là trong thơ Tản Đà... 
Ta lại được nghe những vần điệu lạc quan rắn rỏi... Rồi đến khi thất bại 
nữa... Và cứ thế... 

Hiểu như vậy ta mới không ngơ ngác khi được nghe, ở cùng một 
cây đàn, hai điệu khác hẳn nhau. Từ lời than vãn: 

Cõi đời chán lắm chị Hằng ơi! 

Trần thế em nay chán nữa rồi... 
đến lời khí khái: 

Bạc đánh còn tiên thua cóc sợ 

Đời chưa đáng chán chị em ơi! 
tất cả Tản Đà thi sĩ đã diễn qua thời gian, trong cái khung tình cảm 
có hai chiều... 

Thơ Tản Đà chỉ là một công việc tự suy tưởng, tự đàm luận, tự 
kích thích của nhà nho Nguyễn Khắc Hiếu. Bây giờ, hẳn ta đã rõ vì 
sao Tản Đà chỉ nói đến mình trong thi ca. Đối với tiên sinh, thơ là 
một sức mạnh luân lý, một cái gương để mình soi bóng mình, ở 
. những cảnh ngộ đảo điên của số kiếp. Tinh thần lãng mạn của tiên 
sinh chính nhờ cốt cách luân lý ấy mà tránh được hai chứng bệnh: ủy 
mi và truy lạc. Ta có thể bảo thơ Tán Đà buồn thảm. Ta không được 
quyển bảo nó ủy mi. Cái buồn thảm của thơ Tản Đà - xét về toàn thể 
- là cái buồn thảm của một tàn tạ còn hấp hối. Tiên sinh là một 
phân tử của giai cấp quý tộc ở thời kỳ sắp sụp đổ. Một giai cấp sắp đi 
hết thời lịch sử có ý nghĩa không phải ở sức phản động lỗi thời của 
nó mà chính ở cái bi kịch đựng trong mệnh vận hấp hối của nó. 
Mệnh vận của giai cấp quý tộc Việt Nam, lúc sắp biến thành cát bụi, 
đòi hỏi một thi sĩ - thi sĩ của nó. Nó đã tìm thấy thi sĩ quý báu ấy ở 
Tản Đà. 
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Thơ Tân Đà là tiếng than cuối cùng, não ruột và ngóng cuồng, của 
giai cấp quý tộc, sau tiếng cười vô năng lực của giai cấp ấy (Tú Xương). 


Bên lè cái sứ mệnh tiên định này, Tản Đà tiên sinh còn tìm được 
nhiều hứng thú khác để chất déy kiếp phù du. Những hứng thú ấy, 
tiên sinh tìm ở rượu, ở bè bạn, ở du lịch, ở ẩn dật. Nhưng cái hứng 
thú nồng nàn nhất của tiên sinh là rượu. Uống rượu cho vợi cơn sâu, 
uống rượu cho quên thực tế, uống rượu cho ly bì túy lúy - nhưng uống 
cho có tổ chức và mỹ thuật, đó là trò chơi đậm vị nhất của đời Tản 
Đà. Ở điểm này nữa, tiên sinh đã hưởng thụ cái bóng váng mập mờ 
của di truyền, của Nho giáo. Tự bao nhiêu lâu, nhà nho vẫn giữ được 
cốt cách quý tộc trong các trò chơi mà uống rượu là một. Cái tính 
khảnh, đài các khó chiều tuy giản dị của nhà nho, trên chiếu rượu, đã 
thành tục ngữ. Nhà nho, người nào cũng có ít nhiều bản chất hiếu 
lạc. Hiếu lạc không phải là tìm thật nhiều thú vui mà là biết vui thú 
có tổ chức, có mỹ thuật. Nhà nho hưởng thú vui của trần ai như 
hưởng một ấm trà. Không phải uống lấy nhiều mà uống cho hợp 
cách, lịch sự và tiên cốt, uống để hưởng cho tận độ cái vị thơm tho 
của ấm trà. 

Hành lạc, ở nhà nho, thành một nghệ thuật, hơn nữa một 
nguyên tắc sinh hoạt. Cách đây một trăm năm, nhà nho Nguyễn 
Công Trứ đã viết: 

Nhân sinh bất hành lạc 

Thiên tuế diệc vi thương. 

Gác thảy thảy là cầm, là kỳ, lò tüu, là thị 
Rất đỗi y quán chỉ hạ 

Bất tri hữu thử trân mỹ gid 

Ôi giời đất! Người đâu người thế 

Mấy trăm năm là mấy trăm năm 

Khiến cho lạc giả thương tâm ! 


1. Trong bài Đánh thức người đời, ó quyển Nguyễn Công Trứ, soạn giả Lê Thước, 
trang 113. 
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Mấy câu tho này có thể ký: Tản Bà. Tác giả bài “Còn chơi”, 
ngoài công việc hành đạo, ngoài công việc làm thơ, chỉ còn thấy lẽ 
sống ở vò rượu. Và cũng như trăm ngàn nhà nho thi sĩ khác, tiên 
sinh đeo lủng lång bên mình bầu rượu, túi thơ: 

Rượu thơ mình lạt uới mình 

Khi vui quên cả cái hình phù du 
Trăm năm thơ túi rượu vò 
Nghìn năm thi sĩ tửu đô là ai? 

Than thở bằng lời thơ, hành lạc bằng chén rượu, tiên sinh đã 
quên bång sự nghiệp hành đạo, sau mấy hồi thất bại. Năm 1935 
trong sách Tán Dà xuân sốc, người ta đã nhặt được hai câu: 

Công danh sự nghiệp mặc đời 
Bên thời be rượu, bên thời bài thơ - 

Hai câu này đóng kín cái đời nho và cái đời thơ của tiên sinh. 
Sau lời than ấy, tiên sinh sống nốt những ngày tàn, bận bịu với các 
nhu cầu cấp bách của đời thực tại. Cho đến ngày 7-5 mới đây, tiên 
sinh thoát ly kiếp phù du để tan thấm vào hư vô cực lạc. 


Than ôi! Thi sĩ Tản Đà không còn nữa! Thơ biến thành cát bụi. 
Cờ tang đã rủ buông trên đô thành văn học Việt Nam. Trước linh cữu 
đầy hoa của thi sĩ, bao nhiêu tâm hồn thanh khí đã hòa trong một 
thương tiếc không bờ bến, không điều kiện. Văn chương lãng mạn 
mất một người đàn anh lỗi lạc, thi ca mất một bực thầy, non nước 
mất một người tri kỷ. Và tất cả chúng ta mất một người bạn tài tình! 
Trên mảnh giấy này, tôi xin nghiêng mình kính viếng linh hồn tỉnh 
khiết của thi nhân và chia buồn với những người còn ở lại... 


Tao đàn, 
số đặc biệt về Tản Đà, 1-7-1939. 
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NHỮNG CÁI HAY CUA THƠ TAN ĐÀ: 


TRƯƠNG TỬU 


Đọc lại các bài thơ Tản Đà 

Những thơ, ca, từ, phong... của thi sĩ Tản Đà, tôi đã đọc qua, ngay 
từ lúc tiên sinh cho in trên báo hoặc trong các tập sách nhỏ và mỏng. 

Ký nhận thứ nhất của tôi là thơ Tản Đà không đều, có bài thật 
hay, có bài thật đở. Nhiều khi ngay trong một bài cũng có những câu 
cưỡng ép lån vào đôi câu trác tuyệt. 

Ký nhận thứ hai của tôi là Tán Dà làm thơ rất công phu, uà rất 
khó tính. Tiên sinh không chịu để ngòi bút hoàn toàn phục tàng thi 
hứng. Tiên sinh cảm bồng bột bao nhiêu lại phô diễn cái bổng bột ấy 
căn cơ bấy nhiêu. Tiên sinh có thừa thãi hai đức tính cốt yếu làm nên 
một thi hào: ý thức của thơ và lương tâm của nhò thơ. Đối với tiên 
sinh hơn đối với bất kỳ nhà thơ Việt Nam nào, cái thiên tài tự nhiên 
bị những năng khiếu trí tuệ mài rũa, sửa gọt, xếp đặt một cách 
nghiệt ngã. Theo quy tắc sáng tạo của tiên sinh, thi tứ là điện khí, 
thiên tài là máy thu điện, trí tuệ là nhà kỹ sư biết chỉ huy bộ máy ấy 
._ cho luông điện có thể nhả ra tân độ cái hiệu lực thiết dụng của nó. 

Ký nhận thú ba của tôi là thơ Tán Đà rất An Nam. Đọc xong 
một bài thơ của tiên sinh, tôi có cảm tưởng gặp một người quen, quen 
lắm, tuy tôi chưa hề giáp mặt người này bao giờ. Tôi cảm mơ hồ rằng 
người quen vô danh ấy giống tôi, giống bạn tôi, giống anh tôi - không 
giống hẳn, nhưng giống một cái gì, cái cười hay cái dáng đi chẳng 
hạn. Tôi không phải mất một chút cố gắng nào mới nhận thấy chỗ 
giống nhau ấy. Tôi nhận thấy ngay. Trái lại, khi tôi đọc một bài thơ 
Pháp, tôi bë ngỡ rất lâu rồi mới tìm thấy ở nó một cái gì gọi là quen 
thuộc - nhưng quen thuộc xa xăm lắm. Hình như tôi gặp một người lạ, 
khác hẳn tôi từ đầu móng chân đến cuối sợi tóc. Tôi phải dùng tất cả 
trí não, ký ức để lục tất cả hình ảnh cũ kỹ mốc meo trong quá khứ 
mới khám phá ra rằng người khách lạ ấy và tôi từ ngày xửa ngày xưa 
đã trông thấy nhau một lần ở ngã ba đường nào đó... Có gì khó hiểu 
đâu! Tôi là người An Nam mài 
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Ký nhận thứ tư của tôi - mà cũng là cái cuối cùng - uë tho Tán 
Đà là nó sẽ còn mỗi mỗi uới thời gian. Nó bất hủ. Tôi tin rằng dù 
dân tộc Việt Nam sẽ trải bao nhiêu tang thương, tư tưởng và nghệ 
thuật Việt Nam sẽ đổi bao nhiêu hình thức, thơ Tản Đà, một trăm 
năm nữa, một ngàn năm nữa, cũng vẫn được người ta đọc, ngâm, yêu, 
giữ gìn, truyền tụng. Nhưng có một điều chắc chắn là người ta chỉ đọc 
Tản Đà ở trong những quyển trích diễn (anthologie) - cũng như người 
ta đọc nhà đại thi hào Victor Hugo. Thơ Tản Đà giống một cái nhẫn. 
Chính mình cái vòng nhẫn làm bằng thứ vàng pha, có khúc bằng chì 
bằng sắt - chính cái vòng ấy sẽ mất đi và sẽ bị vứt bỏ. Nhưng cái 
mặt đá kim cương thật hạt nạm vào vòng nhẫn ấy thì muôn vạn đời 
sau cũng vẫn còn giá trị, sắc đẹp và hào quang. Loài người phải nâng 
niu nó và cất nó vào viện bảo tàng, bên cạnh những mặt đá kim 
cương khác. 


Hôm nay, hăm nhăm tháng bẩy năm 1989, đúng tuần tứ cửu nhà 
thi hào thân yêu của chúng ta. Trạnh nhớ đến người khuất bóng, tôi 
đóng kín cánh song cho gió khỏi lọt vào thư phòng và thành kính đọc 
lại các thơ, ca, từ, phong... của thi nhân. Tôi sung sướng thấy rằng 
những ký nhận của tôi về thơ Tản Đà vẫn đúng nguyên. Tôi không 
thêm, không bớt được một điều nào. Tôi kết luận: Tán Đà chịu được 
sự đọc lợi. Thế đã là nhiều lắm đối với một nhà thơ. Đó cũng là tất 
cả sở nguyện của người cầm bút. Tản Đà có thể yên giấc ở bên kia 
thế giới, không phải ân hận then thuồng với Chu Kiều Oanh. 

Đi sâu vào thơ Tản Đà 

Thơ Tản Đà sở di chịu được sự đọc lại là bởi nó có một cái gì hơn 
cái bë mặt. Nó có bë sâu. Nó như cuộc sống. Nó là một tinh hoa. 
Hôm nay, tôi ngụp lặn vào cái tỉnh hoa ấy. Tôi cố tìm những hình 
bóng, dáng điệu, màu sắc, âm thanh, sức mạnh, ẩn nấp dưới đáy bë 
sâu của thơ Tản Đà. Tôi muốn sống thêm một cái sống nữa. Nhưng 
tôi không muốn thêm vào cái sống tâm thường của tôi một cái sống 
tâm thường khác. Ó Tản Đà, cái sống thường là nhớ chị hàng cau, ue 
người đá, bón cô tây vê già, cưỡi ngựa đi thăm bạn, bóp uú dau tay, 
đùa cô sư, xem cô chài đánh cá, chơi trai hàng hoa... Cái sống ấy sát 
đất quá, không có chất thơ. Tôi muốn sống cái đời tinh túy của thi 
nhân - cái sống của con cá nhẩy giữa sông Dà, của cái diéu bay trên 
non Tán, của hai chàng Lưu - Nguyễn từ biệt động Thiên Thai, của 
người giang hó mê chơi quên quê hương, của kẻ ngóng uiết thơ hỏi 
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giời xin cưới chi Hàng Nga, của khách lữ thứ nghiêng mình hỏi nấm 
má bên đường... Tôi muốn sống thêm cái sống ấy - cái sống tiềm thức 
của Tản Đà. Tất cả cái hay, cái thú, cái đẹp, cái ma quỷ của đời Tản 
Đà là ở đấy. Tôi còn tham lam muốn đi đến tận biên thùy cái sống 
ấy. Tôi đã dấn bước và đã gặp. Tôi gặp những cuộc ca vũ nhịp nhàng 
của âm điệu; tôi gặp những mãnh lực thân kỳ của chữ, những hội bay 
linh diệu của hình tượng. Tôi tưởng đang lạc vào thế giới của từ ngữ 
và hòa nhạc. 

Thi sĩ Tản Đà đã giúp tôi sống phong phú thêm lên gấp hai... 
gấp mười... - nhưng con số nào định được cái lượng vô hình này? - 
một người thường. Tôi thấy có bổn phận dùng văn chương đạt đến 
các bạn thanh khí của Tản Đà cái lạc thú hãn hữu mà tôi đã hưởng ở 
thơ tiên sinh. Tôi không ngần ngại, không rut rë khi đem trình bày 
trên mặt giấy những điều tìm kiếm được trong vần điệu tuyệt tác của 
một thì sĩ tài hoa như Tần Đà. 

Những thi tứ chớp nhoáng của Tản Đà 

Theo một nhận xét rất xác đáng của thi hào Valéry, không coi 
thơ thuần chất giống như lửa; loài người chỉ có thể đi qua không có 
thể lưu trú tại đấy được. Mà cũng chỉ có một ít người đặc biệt được 
quyền đi qua chốn ấy thôi. Những người đặc biệt ấy là các thi nhân. 

Tản Đà đã đi qua cái thế giới lửa ấy một vài lần. Nhưng có chỗ 
khác hẳn nhiều thi sĩ là tiên sinh đi qua đấy, trên đôi cánh nặng nê 
của trí tuệ. Đến lúc về, chỉ có trí tuệ tiên sinh bị đốt nóng, còn trái 
tim vẫn y nguyên. Tán Đà không phải là một người đa cảm cũng 
không phải là một nhà tư tưởng; tiên sinh là một người trí thức (un 
intellectuel). Người tư tưởng suy nghĩ, người trí thức lý luận. Cho nên 
. Tán Đà là một tay lý luận giỏi (un raisonneur). Ai đã đọc những bài 
luận đàm côn con của tiên sinh (bàn về văn chương, bàn về sự ăn 
ngon, cái chứa trong bụng người...) hẳn đã nhận thấy tôi nói không 
sai sự thực. 

Tôi nói: Tản Đà kong phải là một người đa cảm. Đừng ai vội 
hiểu: Tản Đà không giàu tình cảm. Tiên sinh giàu tình cảm hơn ai 
hết, giàu hơn cả các thi jí trẻ tuổi đang được hoan nghênh. Nhưng 
tình cảm ở tiên sinh đến bàng con đường trí tuệ hơn là con đường 
trái tim. Đứng trước một cành buồn, tiên sinh luận về cái buồn rồi 
tiên sinh mới thật buôn. Đứng trước. một cảnh tang tóc, tiên sinh 
luận về cái chết. Đứng trước nột cảnh vui, tiên sinh luận về cái vui. 
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Tiên sinh là một khối óc tinh tế, tỉ mỉ, ngộ nghĩnh, thỉnh thoảng cầu 
kỳ và đài các. Nhưng trí tuệ tiên sinh sở dí không khô khan là bởi nó 
luôn luôn được nuôi nấng bằng tưởng tượng - một thứ tưởng tượng kỳ 
quái và mãnh liệt nó làm thành thi sĩ. Có thể nói, Tản Đà nhiều 
tưởng tượng hơn trí tuệ. Chính cái tưởng tượng này là nguồn gốc các 
thi tứ chớp nhoáng của tiên sinh. Nó dắt tiên sinh đến những cõi thơ 
thuần chất, mau chóng và đột ngột. Trong lúc tiếp xúc với những cõi 
ấy, trí tuệ tiên sinh nẩy lửa. Tưởng tượng và trí tuệ đồng thời liên 
minh với nhau, hòa hợp với nhau, tạo nên các đề hứng ly kỳ của thơ 
Tản Đà, trong đó tình cảm là kẻ đến sau chót - nhưng đến để rồi 
không đi nữa. Bởi vậy, thơ Tản Đà có dư vị. Nó làm ta ngơ ngác rồi 
làm ta nghĩ ngợi trước khi làm ta cảm xúc. Đến lúc ta cảm xúc thì cái 
cảm xúc này rung động mãi và đọng lại trong tâm hồn ta. Ta ¿tưởng 
như thơ kia chỉ toàn làm bằng cảm xúc vậy. 

Tôi cử ra đây hai thí dụ để chứng thực lời tôi vừa nói: bài Hoi gió 
và bài Md cũ bên đường của Tản Đà. Tôi theo thị sĩ từng khớp trong 
cái then máy sáng tạo riêng biệt của tiên sinh. 

Gặp một luồng gió, khiếu tưởng tượng nhanh nhẹn mở ngay cho 
Tản Đà một lối bay đến cõi thơ. Thi tứ đến với tiên sinh như tia chớp 
lòe giữa đêm mù. Bi kích thích bởi thi tứ ấy, nhà thơ khác có lẽ rung 
động cả tâm hồn. Tiên sinh không rung động; tiên sinh suy nghĩ 
và lý luận: 

Cát kia ai bốc tung giời? 
Sóng sông ai gợn, cây đôi ai rung? 
Phải rằng dì gió hay không? 

Không di gió thì còn ai nữa? Bốc cát, gon sóng, rung cây là 
những hiệu lực cụ thể của gió. Dùng những hình tượng ấy để làm cho 
trông thấy luồng gió thì thật là thân tình, thật là khoa học. Có ai 
còn cãi rằng đó không phải là việc của trí tuệ? Những câu tiếp theo 
cũng đều một tính chất ấy. Chợt đến cuối bài, ta thấy hiện hình một 
cảm xúc mãnh liệt, dôi dào: 

Gió hỡi gió, phong trần ta đã mán 
Cánh chim bằng chín van những chờ mong!... 

Trái tim đã đến, đã len vào tứ thơ. Nó không đi nữa. Nó rung 
động cả bài thơ. 

Độc giả, sau khi ngâm bài thơ kia, cũng chỉ còn thấy dư ba của 
rung động ấy. 
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Cái thủ tục tự nhiên của thi tú trong bài Má cü bên đường cũng 
tương tự như vậy. Nhà thơ gặp một nấm mà hiu quanh. Vụt một cái, 
khiếu tưởng tượng đẩy cánh cửa thơ để Tản Đà nhẩy vào. Và đồng 
thời trí tuệ tiên sinh làm việc; Thi sĩ cất tiếng hỏi: 

Người nằm dưới má di ai đó? 
Biết có quê đây hay uùng xa? 
Rôi thi sĩ tưởng tượng một cách rất thông minh, đủ các hạng 
người trong chúng sinh có thể nằm trong nấm mô thê lương ấy: 
Hay là thủa trước kẻ cung đao? 
Hám đạn, liều tên, quyết mũi dao 
Cửa nhà xa cách, ug con khuốt, 
Da ngựa gói bỏ lâu ngày sao? 


Hay là thủa trước ké uăn chương 
Chen hội công danh nhõ lạc đường 
Tài cao phận thấp, chí khí uất 
Giang hô mê chơi quên quê hương? 


Hay là thủa trước khách hông nhan 
Sốc sảo khôn ngoan gioi đất ghen 
Phong trần sui gặp bước lưu lạc 

Đầu xanh theo một chuyến xuân tùn? 


Hay là thiia trước khách phong lưu 

Vợ con đàn hac đề huë theo 

Quan sơn xa lạ đường lối khó 

Ma thiêng nước độc phong sương nhiều? 


Hay là thủa trước bộc tài danh 
Đôi đôi, lúa lứa cũng linh tinh 
Giận duyên túi phận hờn ân ái 
Đất khách nhờ chôn một khối tình? 

Trái tim bỗng tỉnh giấc. Tâm sự thi nhân trùm lên nấm mó một 
màn sầu. Ngòi bút thơ Tản Đà mềm đi. Trí tuệ và tưởng tượng lui 
vào phía sau: 

Suối vàng sâu thẳm biết là ai! 
Mad cũ không ai kẻ đoái hoài 
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Trái bao ngày tháng tro tro đó 
Mưa dâu, nắng gidi, ging mờ soi. 

Câu thứ tư là cả một tiếng thở dài cắt đứt một tiếng nấc (các bạn 
để ý đến âm điệu của câu thơ ấy. Những chữ dâu, giỗi, giăng, soi cho 
người đọc có cảm giác nghe thấy tiếng thở dài ẩm ướt. Hay nhất là 
chữ giống. Bởi nó không có dấu mà lại đi lién theo mấy chữ dầu, 
nống, giãi nên nó cắt hẳn câu thơ ở đó. Ta có cảm giác nghe một 
tiếng nấc nghẹn ngào). 

Đọc xong bài thơ, ta thấy lòng mông mênh buôn, buồn như một 
chiều đông tang tóc. Cái hiệu quả này đựng cả cái giá trị của bài thơ. 


Trong thơ Tản Đà, có nhiều đề hứng lạ lùng nữa. Nhưng cái then 

máy sáng tạo của thi sĩ chỉ là một. Tôi vội viết ít dòng trên đây về 
` thi tứ của tiên sinh để rồi không trở lại câu chuyện ấy nữa. Trong lúc 
cầm bút thảo gấp bài này, tôi chỉ dụng ý phô bầy cái hay, cái tài, cái 
lạ của Tản Đà ở cách dùng chữ, dùng hình tượng, dùng nhạc điệu. Đó 
là những cái chưa mấy ai nói đến. Bài sau, tôi sẽ mời độc giả cùng tôi 
đi thẳng vào xưởng thợ của nhà thơ ấy - nhà thơ mà tôi muốn mệnh 
danh là ảo thuật gia (magicien) về chữ và âm điệu. 


Tao đàn, 
số đặc biệt về Tán Đà, 1 - 7 - 1989. 
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LUAN LÝ TƯ SÁN VÀ ANH HUÓNG 
CUA NÓ TRONG VAN CHUONG 
VIỆT NAM HIỆN ĐẠI 


TRƯƠNG TỬU 


Cỗi rễ và tính chất luân lý tư sản 

Đầu thế kỷ XVI, ở các xã hội Tây phương, thương mại và kỹ 
nghệ phát triển rất bổng bột và mau lẹ. Nhờ những phát minh khoa 
học quan trọng (máy in, thuốc súng, kim chỉ nam) và nhất là nhờ sự 
tìm kiếm ra châu Mỹ của Christophe Colomb, chế độ doanh nghiệp 
thành lập một cách vinh quang. 


Giai cấp tư sản vụt nẩy nở mạnh mẽ. Nắm được trong tay nhiều 
nguồn lợi kinh tế, giai cấp ấy liền cạnh tranh giá trị và quyền lực với 
hạng người quý tộc thống trị. Nó đòi tham dự vào công việc quốc gia, 
ở các ngành sinh hoạt của xã hội. Nghiễm nhiên, nó trở nên một 
động lực tiến bộ, thiết yếu cho sự phú cường của đoàn thể. Nó muốn 
hưởng những quyền lợi tương đương với nhiệm vụ. Nó bắt đầu soát 
lại bảng thứ bực của giai cấp xã hội. Dần dần, nó nhận thấy nhiều 
điểm xung đột giữa nó và các lực lượng thống trị. Nó liên khai chiến 
với chế độ. Nó khai chiến với hạng quý tộc, khai chiến với chính sách 
quân chủ, khai chiến với triết lý phong kiến, khai chiến với luật pháp 
kinh tế (kiểm soát sự sinh sản, thuế thương chính...). Cùng với các 
đại biểu tri thức rất cấp tiến, nó tấn công ở các mặt trận. Nó đem tự 
do con người chống quyển lực nhà thờ, đem tự do công dân chống 
quyển lực quân chủ. Nó dé xướng tự do cá nhân, chống tư tưởng 
phong kiến, nó thuyết minh tự do máu dịch chống các xing xích của 
phường bạn và của chế độ kiểm soát. Nó đã làm cách mạng ở bốn địa 
hạt: tôn giáo, chính trị, tư tưởng và kinh tế. Nó cổ xúy chủ nghĩa duy 
lý, nó làm thắng chủ nghĩa dán quyền. Nó tôn thờ tiến bộ; nó củng 
cố tư hữu tài sản. 


Nó đã toàn thắng và thay đổi hắn cục diện xã hội Tây phương. 


1117 


Từ sau bản Tuyên ngôn quyền làm người uà làm công dân của các 
nhà cách mệnh Pháp năm 1789, giai cấp tư sản có đủ tất cả điều 
kiện lịch sử để bước lên địa vị thống trị. 

Trong ba thế kỷ hùng tráng nhất của nhân loại, giai cấp tư sản 
đã bộc lộ một tinh thần tranh đấu vô cùng cấp tiến. Đồng thời, nó đã 
kiến thiết được cả một tri thức hệ Ì mới, nền móng của văn hóa tư 
sản. Nó đứng trên lập trường của văn hóa này để trị vì và để nhào 
nặn đầu óc dân chúng. Luân lý tư sản là biểu thị thực dụng và trực 
tiếp của văn hóa ấy. Bởi vậy, luân lý tư sản có tính chất cách mạng, 
nhân đạo và thuận tiến bộ. 

Biến thể của luân lý tư sản 

Nhưng luân lý tư sản, bắt đầu từ thế kỷ XIX, đã cùng với tính 
chất xã hội của giai cấp tư sản biến chuyển sang một hình thức mới. 
Hồi này cơ sở kinh tế của xã hội Tây phương đã thay đổi. Khoa học 
phát triển đến một trình độ bất ngờ, làm đảo điên cả kỹ thuật sinh 
sản. Những phát minh trọng đại về hơi nước, điện khí làm các sức 
sinh sản tăng tiến bội phần. Các nhà máy lớn mọc lên như nấm dưới 
quyền chỉ huy của giai cấp tư sản. Chế độ thủ công gia đình sụp đổ 
nếm vào xưởng máy một số đông thợ khéo. Những người thợ thủ 
công này, tập trung trong các nhà máy dé só, họp thành giai cấp vô 
sản kỹ nghệ, sống hoàn toàn bằng sức lao động của mình. Sự chênh 
lệch về sinh hoạt, về quyền thế càng ngày càng rõ rệt giữa giai cấp 
tư bản và giai cấp vô sản. Nghèo đói đứng bên cạnh gidu sang. Cả 
hai đều đưa đến tội ác và trụy lạc. Xã hội thành mục nát, hỗn loạn, 
thê thảm. Ở tình trạng ấy, những quyên thiêng liêng của con người, 
của công dân, của cá nhân mất hết giá trị thực tế. Tự do, bình đẳng 
chỉ còn là những ảo tưởng vô ích, những chữ chết trên mặt giấy. Giai 
cấp vô sản dán dân tỉnh ngộ và nhận định rõ ràng địa vị nô lệ của 
mình, bao bọc trong những ảo tưởng dân chủ. Nó liền nổi loạn đòi 
quyền sống. Nó lấy những lợi khí tranh đấu ngay ở bản Tuyên ngôn 
nhân quyền và dân quyền của chính tay giai cấp tư sản đã thảo ra. 
Trong tay vô sản, những quyền thiêng liêng ấy trở thành nguy hiểm 
cho ngôi bá chủ của giai cấp tư sản. Giai cấp này, muốn củng cố địa 
vị mình, liền nghĩ cách xuyên tạc những nguyên tắc tiến bộ mà chính 
nó đã đề xướng ra. Nó chủ trương, thẩm duyệt các giá trị. Theo ngón 


1. Tôi dịch chữ idéologie. 
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tay nó, một bọn văn sĩ, triết nhân, kinh tế gia thi nhau xuyên tac tất 
cả những giá trị luân lý và xã hội đã làm lợi khí giúp nó thắng trận. 
Giả dối thành một nguyên tắc, xu ninh thành một thái độ. Và mê 
hoặc quần chúng thành một chính sách. Giai cấp tư sản đã bỏ tính 
chất cấp tiến nhảy sang chiến tuyến bảo thủ và phản động. Cùng 
một thời gian khủng hoảng ấy, nó đã chế tạo ra một tri thức hệ mới, 
phản bội hẳn cái văn hóa tư sản chính thức. Luân lý tư sản cũng 
phải biến đổi theo nhịp điệu ấy. Nó thành luân lý của sự bóc lột. Nó 
biện hộ cho tất cả nhũng cái thối nát của xã hội tư bản. Nó làm thày 
cãi cho Tội ác. Trở nên kẻ thù của loài người đang di tới cuộc giải 
phóng, luân lý tư sản đang cùng chế độ tư bản nhắm mắt chạy xô đến 
sự băng hoại không tài nào tránh được. 

Chính cái chế độ này, chính cái luân lý này, than ôi! Đã được xã 
hội Việt Nam giơ tay vô đón như một cứu tinh, ở đầu thế ký XX. 

Luân lý tư sản và xã hội Việt Nam 

Không ai chối cãi được rằng giai cấp tư sản Việt Nam phát sinh 
dưới ách chế độ tư bản mà Tây phương đem đến xứ này. Tất nhiên, 
nó phải vô đón cả những cái mục ruỗng của chế độ này. Nó đã ngoan 
ngoãn công nhận luân lý tư sản bị xuyên tạc vì nó thấy ở đấy đủ 
những khí giới tính thần để tự vệ - nhất là để đánh đổ chế độ phong 
kiến Việt Nam. 

Một thế hệ thanh niên tư sản và tiểu tư sån (giai cấp tiểu tư sản 
phải theo đuổi giai cấp tư sản để mưu lợi lộc và quyển thế) học vỡ 
lòng bằng lịch sử xứ Gô loa, vui mừng lao đầu vào cái tri thức hệ tư 
sản mới nhập cảng. Họ tìm ở đấy một lý tưởng, một lẽ sống. Họ 
thấy ở luân lý tư sản một động lực giải phóng khỏi gông cùm phong 
kiến. Họ tôn sùng luân lý tư sản như các cụ xưa thờ Khổng giáo. Nó 
đem đến cho loạt người bị giam hãm ấy chủ nghĩa cá nhân, hơn nữa, 
chủ nghĩa phóng túng, cũng như chế độ tư bản đem đến cho họ những 
nơi chốn để thực hành chủ nghĩa ấy. 

Bởi lẽ đó tấn kịch văn hóa ở xứ ta, hai lần bi thẩm - bi thảm ở lúc 
chống đối, bi thảm ở lúc sa ngã. Loạt người thanh niên tư sản và tiểu 
tư sản kia khai chiến với chế độ phong kiến (trong phạm vi luân lý) 
nhưng để rồi tự giải phóng bằng trụy lạc bằng tội lỗi. Họ chống luân lý 
phong kiến để lao đầu vào luân lý tư sản ở thời kỳ băng hoại. Họ chạy 


1. Idéologie bourgeoise. 
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. trốn bệnh dịch hạch để mắc bệnh thổ tả. Ho phản đối sự áp chế của 
gia đình để được tự do vào tiệm hút, tự do chơi gái điếm, tự do thỏa 
mãn thú tính, tự do tội ác hóa ái tình - tự do chết. Tất cả, đều nhân 
danh chủ nghĩa cá nhân rút trong cái luân lý tư sản mục nát của Tây 
phương. Những người cổ xúy và thực hành chủ nghĩa luân lý ấy không 
nhận thấy rằng, ở thời kỳ này, trong chế độ tư bản, bao nhiêu nguyên 
tác của luân lý tư sản đều là ảo tưởng cả, không có một giá trị thực tế 
gì. Họ quên rằng luân lý tư sản đã biến chất để thích hợp với chức vụ 
làm cảnh binh cho chế độ tư bản đến ngày tàn tạ. 

Hiện giờ, xã hội muốn tiến bộ, phải căn cứ vào một luân lý khác, 
dë xướng bởi một giai cấp khác để đi tới một chế độ khác không 
nhận thức được cái sự thực xác đáng ấy, đó là nguyên nhân chính của 
cuộc khủng hoảng ghê sợ nó đang thắt bóp, rầy vò tư tưởng và văn 
chương Việt Nam trong nanh vuốt nó. 

Luân lý tư sản và văn chương Việt Nam 

Văn chương Việt Nam hiện đại chỉ là phản ánh của cuộc khủng 
hoảng ấy. Một loạt nhà văn, đại biểu trí thức của quyên lợi tư sản, 
hùa nhau cổ vũ, ca tụng, tuyên truyền những chỉ tiết của luân lý tư 
sản. Họ cũng thờ chủ nghĩa cá nhân. Họ đã đi tới phóng đãng. Đội 
binh tiền khu cảm tử của xu hướng văn chương ấy là nhóm Tự lực. 
Mà hai tên lính mẫn cán nhất của đội binh ấy là ông Khái Hưng và 
ông Nhất Linh, tác giả quyển tiểu thuyết Đời mua gió. Nhóm Tự lực 
là ý thức của luân lý tư sản trong địa hạt văn chương. Nó chống 
phong kiến để rồi ca tụng các thứ truy lạc, phóng đãng. Nó thi vị hóa 
thú tính, thi vị hóa nghề đi. Nó phụng sự giai cấp tư sản ở cả tội lỗi. 
Mượn nghệ thuật văn chương, nó xuyên tạc các tương quan xã hội xác 
thực. Đọc những sách của nhóm Tự lực, ta thấy xã hội tư sản là một 
thiên đường đáng phục ở các công việc cứu tế (chủ nghĩa cải lương) 
đáng yêu ở cả nơi truy lạc, ta thấy giai cấp tư sản là cứu tinh của xã 
hội, ân nhân của kẻ nghèo, bạn hữu của những người lương thiện. 
Tóm lại, nhóm Tự lực dùng uăn chương để phụng sự chế độ tư sản. 
Sự thật là thế, chỉ là thế. Ngoài ra đều là những lời phê bình không 
quán xuyến. - - 

Tôi dùng nhóm Tự lực làm một tượng trưng văn chương không 
phải chỉ nhóm ấy mới có tính chất xã hội nói trên. Luân lý tư sản 
còn là huyết mạch của nhiều nhà văn khác, có thể nói của tất cả các 
nhà văn lãng mạn đang được hoan nghênh. Muốn đánh đổ thứ văn 
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chương tư sản ấy, phải đánh trúng bó tham mưu của nó là Tu lực văn 
đoàn. Có hiểu như vậy mới hiểu được vì lẽ gì, trong bốn năm nay, sự 
hoạt động văn chương của tôi, phần lớn, chỉ là công kích và bài trừ 
Tự lực văn đoàn. Có đả đảo xong nhóm Tự lực mới dọn được lối tiến 
thủ cho văn chương tranh đấu - thứ văn chương phát huy và cổ động 
cái luân lý tốt đẹp của chủ nghĩa xã hội. 


Tao đàn; 
số 12, 16-11-1939. 
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KINH THI VIỆT NAM 


TRƯƠNG TUU 


TRƯỚC KHI VÀO ĐỀ 


Cách đây đã lâu, chừng mười hai mười ba năm, trong lúc dạo chơi 
hóng gió quanh hồ Gươm, tôi đã được hân hạnh gặp một ông già 
thuộc về cái lớp người ra đời vào khoảng vua Tự Đức băng hà. Tóc 
bạc pho, râu bạc pho, móng tay dài, quán áo lụa nội hóa, giầy Gia 
Định, kính trắng... ông có phong thái một nhà nho ngàn xưa còn sót 

-lại, đang bực dọc vì phải chứng kiến những cảnh tượng giao thời của xã 
hội nước nhà. 

Sự tình cờ đặt tôi ngồi bên ông, trên tấm ghế gỗ mầu lá cây, 
dưới chân tượng Paul Bert. Phe phẩy chiếc quạt lông hình trái đào, 
ông đăm đăm nhìn về phía hó, vẻ mặt ra chiều tư lu, và nhớ tiếc. Tôi 
kính trọng thái độ hoài niệm của con người lạc lõng ấy nên cũng yên 

ling ngồi nhìn khách thừa lương qua lại. 

Bóng có tiếng trẻ con từ mé nhà bát giác vắng lại... 

Chỉ chi trành trùnh 
Cái danh thổi lửa. 
Con ngựa chết trương 
Ba vuong lâp đế 

Ú tế đi tìm 

Hú tim bát áp. 

Rồi tiếp đến tiếng chúng cười đùa đuổi nhau theo cái thông lệ của 
trò chơi mô tê ấy. Ông già và tôi đều quay lại ngó lũ trẻ nô rỡn đằng 
xa. Tôi nhận thấy nét mặt ông hơi cau cau như tức mình vì một điều 
gì trái ý. Đột nhiên, ông hỏi tôi: “Thầy có nghe trẻ con chúng vừa hát 
chi đó không?” Tôi ngạc nhiên và lễ phép đáp: “Thưa cụ có. Sao ạ?”. 
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Ông già lắc đầu mấy cái rôi nói luôn: “Chúng hát sai cả. Người ta dạy 
chúng sai cả”... 

Chưa để tôi kịp ngạc nhiên thêm nữa, ông đã tiếp lời: 

— Câu hát ấy không phải thế. Nguyên nó là một câu Sấm của cổ 
nhân truyền lại mãi đến gần đây mới thấy nghiệm. Câu déu là: chu 
tri rành rành nghĩa rằng bá cáo cho mọi người đều biết. Câu thứ hai 
là: cái danh nổ Ia, nói về quân đội Pháp bắn súng vào cửa Đà Nắng. 
Câu thứ ba là: con ngựa đứt cương, chỉ vào sự băng hà của vua Tự 
Đức và sự rối loạn của triều đình lúc bấy giờ. Hỏi đó bọn Tường 
Thuyết chuyên quyển giết hại nhiều người trung trực. Chứng dám 
làm trái cả lời di chúc của tiên vương, bỏ Dục Đức vào ngục tối, lập 
Hiệp Hòa làm vua. Sau chúng lại giết Hiệp Hòa đem Kiến Phúc thay 
vào. Rồi chúng lại giết Kiến Phúc tôn Hàm Nghi lên ngôi báu. Ba 
ông vua kế tiếp nhau liền liên như thế nên mới có câu: ba vuong tập 
đế. Đến triều vua Hàm Nghi thì Thuyết nổi lên bài Pháp bị thất bại 
phải đem vua di trốn. Một mặt quân đội Pháp lo dẹp loạn, một mặt 
tìm kế bắt Hàm Nghi cho yên lòng dân. Vì thế mà có câu: qaáp kế di 
tim. Sau rốt vì có tên Ngọc phản bôi mà vua bị bắt áp ở rừng Tuyên 
Hóa lúc ngài đang ngủ. Đó là nghĩa câu: “hú tim òa... ập!”... Đấy, 
thay xem một câu Sấm hay là thế mà rôi truyền khẩu di sai be sai 
bét cả có đáng tiếc không. Còn nhiều câu nữa cũng truyén sai đi như 
thế. Đại khái... 

Ông già vừa nói đến đây thì ở phía nhà bát giác nổi lên điệu kèn 
của toán nhạc binh có phận sự làm vui thành phố những chiều chủ 
nhật. Ông vội vã sửa áo đứng giậy bảo tôi: 

- Thôi để có dịp khác... Tôi không thể chịu được cái thứ âm nhạc 
của họ. Rồi ông chào tôi ra về. Tôi đứng lên nghiêng mình đáp lễ. 
Nhìn theo hút tà áo lụa của cái người đi trốn một thứ nghệ thuật trái 
ngược với tâm hồn mình, tôi có cảm tưởng mơ hồ rằng hai nền văn 
hóa đông, tây khó bë mà dung hòa với nhau được. Nhưng cảm tưởng 
ấy" chỉ thoáng hiện trong óc tôi đã nhòa đi ngay, để nhường chỗ cho 
sự ngẫm nghĩ về câu hát “chu tri rành rành” mà tôi được biết là một 
Sấm ký chính trị của người xưa truyền lại. Tôi vụt nhớ đến những 
bài hát khác như Nu na nu nóng, Rung giăng rung gié, Thả dia ba ba, 
v.v... và tự hỏi không biết đó có phải toàn là ý nghĩa sấm ký như bài 
hát kia chăng? 

Ông già vô danh nọ đã gợi cho tôi một lối nghiên cứu thi ca bình 
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dân chú trọng vë giá trị sử ky. Nhưng tôi nghĩ khác hẳn ông già ấy. 
Tôi không tin rằng bài hát “Chu tri” là một câu Sấm của người ẩn sĩ 
nào để lại. Theo ý kiến riêng của tôi, nó chỉ là một cách chép sử của 
dân gian. Nó không đáng coi như một tài liệu lịch sử chân xác. Giá 
trị đặc biệt của nó là một giá trị về tâm lý xã hội. Bằng cách ghi 
chép sự việc xẩy ra ở chung quanh, dân gian đã diễn đạt trung thành 
thái độ mình đối với đương thời. 

Một nhà phê bình văn chương Pháp - P.Lafargue - đã viết rất đúng: 

“Một bài ca bình dân thường thường là do người vô danh nào đó 
khẩu chiếm ra, rồi lần lần qua miệng các người vô danh khác sửa 
chữa đi một cách rất ngẫu nhiên; không riêng một ai in bản sắc của 
mình vào đó mà tất cả mọi người đều có dự phân vào. Tác giả đích 
thực của bài ca chính là dân gian. Dân gian hát nó lên, truyền cho 
nhau, cứ thay đổi dán dần mãi đến bao giờ bài ca phản chiếu đúng 
hẳn tâm lý của họ thì mới được nhận là hoàn toàn”. 

Theo lẽ đó, ở những thi ca bình dân, ta chỉ nên tìm đến tâm lý 
các người tác thành ra chúng. Nguyên tắc này phải là định lệ căn 
bản cho sự nghiên cứu ca dao bất kỳ ở xứ nào hay ở thời nào. 

Dưới ánh sáng của nguyên tắc ấy, bài “chu tri rành rành” lộ ra tất 
cả tâm lý của dân gian Việt Nam, vào quãng giữa thế kỷ XIX. Quả vậy 
ta hẳn khoan nhắc đến những việc lịch sử ứng nghiệm với câu hát trẻ 
con đó, như ông già nọ đã chú thích mà chỉ hẳn nghiên cứu cái ý nghĩa 
tâm lý của nó. Đọc hết câu “Chu tri rành rành”, cảm tưởng đầu tiên của 
ta là đang chứng kiến một cái gì bị thua, một cái gì bị giam hãm, một 
cái gì vừa bị mất đi. Đứng xem lũ trẻ thực hiện trò chơi ấy, cảm tưởng 
kia mới càng rõ rệt. Cái bị thua là đứa bé chậm hơn các bạn không rút 
ngón tay ra kịp. Cái bị giam hãm là ngón tay chỏ của đứa bé ấy (nghĩa 
bóng là quyền sai khiến: ngón tay chỏ là biểu hiện của quyển sai 
khiến); cái bị mất đi là cái tự do của đứa trẻ chậm chạp kia (nó phải 
đuổi bắt các đứa khác để đòi lại cái tự do bị đoạt mất). Câu hát và trò 
chơi đều biểu thị một cuộc tranh hơn thua, trong đó kẻ nào chậm chạp 
sẽ bị thất bại, bị mất chủ quyền cho đến bao giờ nhanh nhẹn được 
bằng các bạn mới lấy được về (có nhanh bằng thì mới đuổi bắt được) 
Cái tâm lý đẻ ra câu hát kia là tâm lý của dân gian chán nån cái chủ 
quyên đại diện họ đã ui yếu, vi chậm mà bị thua bị mất. Cho nên, câu 
hát đã tận cùng bằng sự tận cùng (oa... ập!) Cái tâm lý dë ra trò chơi Mô 
të - mà câu chu tri chỉ là một đoạn nhập cục - là tâm lý của dân gian tin 
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tưởng ở cuộc khôi phục tương lai của cái tự do mất đi bằng sự nỗ lực tiến 
hóa của chính mình. Tôi nói: của chính mình, nghĩa là dân gian không 
còn tin ở cái chủ quyền đại diện họ nữa. (Trong trò chơi, lúc ngón tay đứa 
bé bị giam hãm thì chính đứa bé ấy phải giải phóng nó, chứ tự nó, có giải 
phóng được nó đâu). 

Tóm lại, bằng cách dùng câu hát để chép sử và cách ứng dụng 
câu hát ấy vào một trò chơi ý nghĩa, dân gian đã tó rõ tâm lý mình, 
nó chỉ là một ý muốn tón tai mãnh liệt. Tìm được cái tâm lý xã hội 
ấy rồi, ta có thể quay lại xét câu giải thích của ông già vô danh nọ. 
Và ta có thể tin rằng những việc lịch sử kia ứng nghiệm với câu “chu 
tri rành rành” như ông đã giảng. Những việc ấy đúng là cái khung xã 
hội của cái tâm lý dân gian đã phổ trong câu hát. Trong lịch sử Việt 
Nam cận đại, còn lúc nào biểu thị sự tận cùng của một cái gì bằng 
lúc vua Hàm Nghi bị bắt? Mà cũng còn lúc nào dân chúng để lộ ra cái 
ý muốn tón tại của mình bóng bột bằng lúc ấy? 

Chúng ta đã thấy nghiên cứu thơ ca bình dân theo nguyên tắc 
nói trên đem lại những kết quả quý báu là chừng nào. Giá trị của thơ 
ca sẽ là một giá trị về tâm lý xã hội phong phú vô cùng. Ta sẽ có đủ 
may mắn tìm gặp được trong đó tất cả những tính tình, xu hướng của 
dân gian qua các thế kỷ. 

Hơn nữa, Thơ ca kia sẽ còn là một tài liệu xõ hội học rất quý. Hoặc 
nó vẽ lại một phong tục, hoặc nó đánh dấu một tình trạng kinh tế, 
hoặc nó lưu truyền một lễ nghi tôn giáo, nó đều có thể giúp ta hiểu 
được cuộc sinh hoạt của xã hội ở các thời kỳ đã qua rồi - như thi ca tôn 
giáo chép trong kinh Vê Đa cho ta thấy rõ cuộc sống của giống người 
Ariäng trước khi đến chiếm xứ Ấn Độ, phong dao chép Kinh Thi giúp 
ta nhìn rõ chế độ xã hội của Trung Quốc đời nhà Chu vậy. 

Chúng ta cũng có thể căn cứ vào thơ ca bình dân của nhà nước, 
để đi tìm những tâm lý chung đã mai một trong quá khứ hoặc những 
trạng thái sinh hoạt không bao giờ sẽ trở lại nữa. Phong dao Việt 
Nam rất có thể là linh hồn Việt Nam xưa, xã hội Việt Nam xưa, nếu 
ta biết nghiên cứu nó một cách hợp lý và thông minh. Nếu quả dân 
Việt Nam có một đặc tính khác biệt hẳn với những dân khác - nhất 
là với dân Trung Hoa - thì đặc tính ấy, theo ý tôi, ta có thể tìm thấy 
được bằng cách nghiên cứu những ca dao, cái tiếng nói trung thành 
nhất của dân gian. Đọc hết những ca dao truyền tụng lại, ta sẽ thấy 
nổi bật hẳn lên cái tinh thân độc lập của dân ta và cái nỗ lực liên 
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tiếp của tó tiên ta đã thuc hành trong bao nhiêu thế kỷ, để tránh 
nạn Trung Quốc hóa. Nhờ sự nỗ lực phi thường này mà hiện giờ 
chúng ta có thể tự hào rằng chúng ta vẫn giữ được trong cõi ý thức 
một tỉnh túy Việt Nam, cái tinh túy mà văn hóa Trung Quốc chỉ kết 
tỉnh lại chứ không thể nào thôn tính được. Sở đi ta đã bắt chước các 
chế độ chính trị và học thuật Trung Hoa là chỉ bởi chế độ và học 
thuật này rất thích dụng cho một xã hội nông nghiệp và quân chủ 
(tức là xã hội Việt Nam hồi xưa). Nhưng chế độ chính trị và học 
thuật nhập cảng ấy đã phải biến cải đi rất nhiều, cho thích hợp với 
tâm hồn dân chúng Việt Nam. Bởi vì chúng ta không giống người 
Trung Quốc. Chúng ta là một khối tinh thân thành lập từ trước tới 
thời Bắc thuộc. Khối tính thần ấy, gặp sự xâm lấn văn hóa Trung 
Quốc, đã chồm dậy phản kháng mãnh liệt, làm cho các vua quan, tuy 
biết là văn hóa Trung Quốc củng cố được địa vị mình mà vẫn phải 
châm chước nó cho hợp với bản chất riêng của dân Việt Nam. Khối 
tinh thần dân tộc đó đã may mắn và được nhiều điều kiện kinh tế, 
lịch sử và địa dư riêng của xứ Việt Nam ủng hộ cho thắng đoạt nổi được 
cái tai nạn Trung Quốc hóa. 

Tất cả những điều kiện thuận lợi ấy, tất cả khối tinh thần dân 
tộc ấy đã được phô diễn rất đẹp trong những ca dao của nước nhà. 

Nền ca dao Việt Nam đã kết tinh được cái tỉnh thần chống Nho 
giáo rất mạnh của dân chúng Việt Nam và đã vẽ lại rõ ràng các điều 
kiện kinh tế giúp cho tinh thần ấy phát triển và chiến thắng. Cho 
nên, đọc ca dao Việt Nam tức là chúng ta tìm đến cỗi rễ tinh thần 
của dân chúng Việt Nam. 

“Đọc ca dao chúng ta còn thấy trong lịch sử có thể dựng lại được 
trong tưởng tượng cuộc sinh hoạt kinh tế và xã hội của cha ông chúng 
ta tự ngàn xưa đến cận đại. Ca dao thật là một tài liệu tâm lý công 
cộng và một tài liệu xã hội học rất dồi dào vậy. 

Ngoài hai giá trị ấy, ca dao còn có một giá trị nghệ thuật chẳng 
kém giá trị nghệ thuật của bất kỳ nën thơ bình dân ở một dân tộc 
nào trên thế giới. Tất cả chúng ta trong thời kỳ thơ ấu ai chẳng đã 
say sưa với một vài cuộc hát của đồng nội. Ai chẳng đã được nghe bà 
mẹ hiển từ với cái giọng ru con, ca hát bằng tiếng nói của đất nước 
truyền khẩu lại? Riêng người viết những giòng này ngay hồi nhỏ, đã 
hấp thụ được cả một giáo dục tình cảm chỉ nhờ có những thơ phong 
dao véo von bên lũy tre xanh hay bên thảm lúa vàng. Mỗi khi nghe 
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cô gái quê cất tiếng: “Ai ơi đợi mấy tôi cùng” hoặc “con cò lặn lội bờ 
sông...” là mỗi lần tâm hôn tôi lại hồ như đón nhận được một rung 
động ảo huyền. Những vần thơ mộc mạc ấy, với cái nhạc điệu Việt 
Nam ấy, quả đã súc tích một mối cảm mênh mang đủ biệu lực gọi 
thức dậy tất cả những thớ tim của con người. Dán Việt Nam chúng 
ta, trong mấy nghìn năm, uẫn là một linh hôn giàu và mạnh. Linh 
hồn ấy đã nối liền vào nhau, trên cái xứ sở này, hơn hai. chục triệu 
người biết sống, biết chiến đấu hàng 40 thế kỷ. Linh hồn ấy, sức 
chiến đấu ấy còn để dấu vết lại trong các ca dao Việt Nam đầy âm 
thanh, day hơi nóng. f 

Từ lâu rôi, tôi không thể hiểu được tai sao có thể có những con 
người Việt Nam từ đầu móng chân đến cuối sợi tóc mà lại chỉ đi tìm 
thú văn chương, thú tinh thần ở những thơ Quan Thư, Cát Đàm, 
Thảo Trùng, Hàng Lộ của Kinh Thi, là một tác phẩm thuần chất 
Trung Hoa. Những người vong bản ấy quên rằng chúng ta cũng có 
một nền thơ đẹp dë không kém gì nền thơ chép trong Kinh Thi; đó là 
những câu phong dao của dân chúng Việt Nam đã làm ra và truyền 
lại cho nhau, đời này qua đời khác. 

Theo ý tôi, chính những câu phong dao ấy mới là Kinh Thi của 
người Việt Nam. Phàm đã là dân Việt Nam thì có bổn phận phải 
biết, phải ngâm, phải nghiên cứu. Khổng Tử có câu: “Bất học Thi vô 
dĩ ngôn”. Câu đó đúng là đúng với những người đồng bang của Khổng 
Tử, chứ đúng đâu với chúng ta? từ xưa đến nay, hàng mấy chục triệu 
người Việt Nam không hề biết đến Kinh Thi của Khổng Tử thì họ đã 
lấy gì mà nói? Họ đã nói bằng phong dao tục ngữ. Tâm lý họ, trí não 
họ đều ở phong dao tục ngữ. Trong bao nhiêu thế kỷ nay, phong dao 
tục ngữ vẫn là cái nền giáo dục văn chương, tình cảm và luân lý của 
người Việt Nam vậy. 

Tóm lại, chúng ta cũng có một Kinh Thi quý giá không kém gì 
Kinh Thi của người Tàu. Bổn phận chúng ta ngày nay là phải ghi chép 
nó, san định nó, chú thích nó, như Chu Công đã ghi chép, Khổng Tử đã 
san định, Chu Hy đã chú thích Kinh Thi của Trung Hoa. 

Công việc này, ta có thể làm ngay từ bây giờ. Chúng ta đã có đủ 
vôi, gạch, ngói; chỉ còn thiếu một hình thức kiến trúc là dựng được 
một lâu đài - cái lâu đài riêng của chúng ta. Từ năm 1928, Nguyễn 
Văn Ngọc tiên sinh, giám đốc Việt văn thư xá, đã sưu tập và cho in 
sáu nghìn rưỡi câu tục ngữ phương ngôn và hơn tám trăm rưỡi bài 
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phong dao. Thật là một công trinh dáng tón kính, ngoài tiên sinh ra, 
khó lòng đã có một ai làm nổi. Tiên sinh là một người nhiệt tâm tón 
cổ, bao lâu nay, vẫn cùng với bạn đông chí cần cù góp nhặt những 
tinh hoa của di vãng Việt Nam - hơn nữa của di vãng Á đông - để lại 
làm tài liệu cho những người đến sau tiện đường khảo cứu. 

Hai tập tục ngữ phong dao của Nguyễn Văn Ngọc tiên sinh chính 
là đống vôi cát gạch ngói tàm tạm đủ cho ta dựng một Kinh Thi Việt 
Nam sáng sủa. Trước đây hai nhà học giả Phạm Quỳnh và Phan Khôi 
cũng đã có ý xây dựng ấy. Một ông viết cuốn “Người nhà quê Bắc Kỳ, 
xét qua những ca dao bình dân”, một ông soạn tập nghiên cứu “Sự 
hoạt động của phụ nữ Việt Nam hài xưa” Ì căn cứ theo phong dao tục 
ngữ. Cả hai ông đều đã chứng thực rằng với những câu thơ vụn vặt 
kia ta có thể khôi phục lại được một quan niệm hay một cuộc sống 
không còn nữa. 

Nhưng công việc của mỗi ông chỉ là công việc riêng của mỗi 
người thợ làm lấy khéo ở một địa hạt nho nhỏ. Thiếu hẳn một bản 
đồ kiến trúc duy nhất để làm đích cho từng người thợ giỏi, nên sự nỗ 
lực đã có, sự khéo léo cũng đã có, mà căn nhà vẫn chưa thành. 

Viết quyển nghiên cứu này, tôi không dám có chủ ý gì khác hơn 
là thừa hưởng những công phu sáng kiến của các bậc đàn anh, thử 
trình bày một cách thức hiệu nghiệm để dựng lại cái nhà tổ truyền 
đã tan rã kia. Tôi thử vẽ một bản đồ của cổ nhân mà ta đã vô ý để 
thất lạc đi. 

Đây không phải là một kiến thiết mới, đây chỉ là một công trình 
khôi phục. 

Hoặc nói một cách văn chương hơn, tôi thử cùng bạn đọc tìm đến 
những cỗi rễ tâm lý và xã hội của nền thơ bình dân Việt Nam. Căn 
cứ vào đó, chúng ta sẽ san định và chú thích quyển Kinh Thi Việt 
Nam - kinh của chúng ta, mạch đất chung của tỉnh thần dân tộc 
trong dĩ vãng. 

Trước khi nghiên cứu Kinh Thi Việt Nam không gì tốt bằng háng 
nghiên cứu Kinh Thị Trung Hoa. Ta sẽ thấy rõ các ông Chu Công, 
Khổng Tử biên chép và san định nó đều theo một bản đồ kiến trúc 
tinh thần rất tương đương với tình trạng kinh tế và xã hội Trung 


1. Quyển của Phạm Quỳnh in trong Nam phong tùng thư - Tập của Phan Khôi 
đăng trong Phu nữ tân uăn, năm 1930. 
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Quốc đời nhà Chu. Quả đúng như câu nói của một nhà triết học Tây 
phương: “Không phải ý thức con người quyết định thực trạng của xã 
hội mà xã hội quyết định ý thức con người” Những phong dao Việt 
Nam - Kinh Thi của chúng ta - dân Việt Nam cũng đã cấu tạo nên 
theo nguyên tắc ấy. Nghiên cứu Kinh Thi Trung Hoa tức là gây cái 
lập trường cho việc nghiên cứu phong dao Việt Nam vậy. 


PHÂN THỨ NHẤT 
KINH THI TRUNG HOA 


CHƯƠNG I 
VÌ LẼ GÌ KHÔNG TU SAN KINH THI? 


“Ta từ nước Vệ trở uë nước Lỗ vây sau kinh Nhạc mới chính là 
thiên Nhã thiên Tung trong Kinh Thi mới xếp đặt đâu ra đấy”. 

Đó là lời của Khổng Tử, chép trong sách Luận ngữ. Nó chứng 
thực rằng trong đời Khổng Tử, công việc trước thuật chỉ là một nối 
tiếp miễn cưỡng của công việc hành chính. Bình sinh ngài vẫn chủ 
trương: “Nhân đạo chính vi đại; đạo người thì chính trị là lớn” (Lễ 
Ký). Trong sách Trung Dung, cũng thấy ý kiến đó: “Cái nhanh thành 
hiệu của đạo người là utëc chính trị”. Bởi tin như vậy nên sau khi đã 
lĩnh hội được đạo thánh hiên, ngài liền hăng hái đi chu du các nước 
chư hầu, mong gặp cơ hội thực hành chính giáo. Chẳng may, ngài 
sinh phải một thời hỗn loạn cùng cực - thời đổ sụp của văn hóa 
phong kiến chư hầu - nên trong mười bốn năm dòng, ngài chỉ chạy từ 
cái thất vọng này đến cái thất vọng khác, đâu đâu cũng bị thù ghét, 
hãm hại, xua đuổi. Rút cục ngài lại quay về nước Lỗ ngôi dạy học. 
Lúc này ngài đã 68 tuổi. Biết không thể hành đạo bằng chính trị 
được nữa, ngài mới làm chính trị bằng sách vở. Ngài chú thích ngũ 
Kinh và soạn kinh Xuân Thu giữ một địa vị “thiên tử không nga” 
mong chỉnh lại thiên hạ bằng ngòi bút. Trong thời kỳ trước thuật dó, 
ngài san lại Kinh Thi. Bàn về chủ ý của ngài khi làm công việc san 
định này, một đại danh nho đời Tống ông Chu Hy (1130-1200) có viết 
trong bài tựa tập truyện Kinh Thi: 
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“Nhờ xưa nhà Chu đương lúc còn thịnh trị trên từ chỗ giáo miéu 
triêu đình dưới đến các làng mạc xóm ngõ, những nhời nói ra déu 
trong sạch không nhời nào là không chính, thánh nhân đã hiệp vào 
đàn nhạc mà đem dùng ở trong làng trong nước để hóa thiên hạ, đến 
như những thời ở các nước chư hâu thời vua Thiên tử di tuần du tất 
cũng liệt ra mà xem để giáng hoặc nhắc tước. Xuống đến đời uua 
Chiêu, vua Mạc, từ đấy uë sau, ngày càng suy hèn lun bại, lại đến 
khi rời kê chợ sang phương Đông mà thôi bỏ không nói đến nữa. Đức 
Khổng sinh uào thời ấy, đã không được ở cái ngôi thiên tử, không có 
quyên chính để làm những uiệc khuyên huy răn, giáng hay nhắc mới 
đem bản chép cũ mà so sánh xem xét bỏ những câu trùng nhau, sửa 
những nhời rắc rối, những điều thiện không đủ để cho người ta bắt 
chước, những điều ác không đủ để người ta răn, thời cũng san mà bỏ 
đi cho được gọn để truyền uë lâu xo, khiến cho những người học cứ 
đó mà có thể xét được điêu hay nhẽ dó, thiện thì bắt chước mò ác thì 
đổi di. Vậy cho nên dầu chính trị của ngài không làm ra trong nhất 
thời mà giáo dục của ngài có ân trach đến van tuế. Ấy là cái chỗ của 
Kinh Thi để dạy người uậy” °. 

Lời bàn của Chu Hy đã khám phá lắm. Quả vậy, nếu ở kinh 
Xuân Thu mỗi chữ là một bao biếm về chính trị thì ở Kinh Thi theo 
chủ định của Khổng Tử mỗi câu thơ cũng là một minh dẫn về đạo 
đức. Xuân Thu là kinh nhật tụng của nhà nho muốn tham chính. Thì 
Kinh Thi là kinh nhật tụng của nhà nho muốn sửa đức. Vì lẽ này, 
Kinh Thi vẫn được coi và dùng như một quyển sách giáo khoa thiết 
yếu trong nho môn. Công dụng của nó được ước lượng ngang với 
những kinh Dịch, Thư, Lễ, Xuân Thu và những sách Đại học, Trung 
dung, Luận ngữ, Mạnh Tủ. Chính Không Tử cũng đã dùng Kinh Thi 
làm sách vỡ lòng cho học trò. Ngài thường nói “không học Thi không 
lấy gì mà nói, không học Lễ không lấy gì mà đứng” (Luận ngữ). Ngài 
còn nói: “Hưng khởi cái chí ý là ở Thi, sửa sang phẩm cách cho đứng 
đắn là ở Lë, điều hòa tính tình cho hoàn toàn là ở Nhạc”. Sách 
Khổng Tử gia ngữ cũng thấy chép: “Cách dạy người của Khổng Tử 
trước hết là dùng Thi, Thư mà dạy, rồi lấy hiếu đễ mà đạo dẫn người 
ta, lấy nhân nghĩa mà giảng dụ, lấy lễ nhạc mà khiến người ta xem 
xét, sau cùng mới lấy văn lấy đức mà làm cho nên người”. 


1. Lời dich của ba ông Nguyễn Khắc Hiếu, Nghiêm Thượng Văn, Đặng Đức Tô. 
Kinh Thị (1924). 
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Sự lập giáo này không khỏi làm ngạc nhiên những ai chưa quen 
thuộc với cái hệ thống triết lý của Khổng Tử. Kinh Thi chẳng qua chỉ 
là một quyển sách chép các bài thơ hầu hết vô danh hoặc là những 
lời tình tự trai gái trong dân gian (phong) hoặc là những lời ca ở các 
nơi triều đình (nhã) giáo miếu (tụng), gồm tất cả được hơn ba trăm 
bài lượm lặt trong khoảng thời gian từ đời cổ đến đời vua Bình Vương 
nhà Chu. Những lời tình tự trai gái, những ca hát tế tự, sao lại có thể 
dùng để mở lối cho kẻ học vào con đường đạo lý? Muốn hiểu cái tai 
sao ấy, phải truy cứu đến quan niệm của Khổng Tử về thi ca, hơn nữa 
về nghệ thuật. 

Một trong những yếu điểm của đạo Khổng là tin rằng con người 
có thể nhờ sự giáo hóa mà sửa đổi được tâm tính để noi lên cõi thiện. 
Nhưng sự giáo hóa cần phải lấy tình cảm của con người làm đối 
tượng, để chuyển vận tất cả hiệu lực vào đấy. Vì thế, cái khởi điểm 
giáo hóa của Khổng Tử là chỉnh lại nền tình cảm của con người. 
Muốn chỉnh lại nền tình cảm của con người, ngài cho học Thi vì thơ 
chính là tiếng nói của tình cảm. Theo ý ngài, không cái gì có thể gây 
sự điều hòa cho tình cảm một cách mầu nhiệm bằng thơ và nhạc. 
Ngài cho rằng thơ nhạc và tình cảm có ảnh hưởng mật thiết với 
nhau. Tình cảm trong sạch thì thơ nhạc thiện, tình cảm vån đục thì 
thơ nhạc ác. Ngược lại, thơ nhạc đâm oán thì lôi cuốn tình cảm vào 
tội lỗi, thơ nhạc khoan hòa thì biến cái tình cảm theo điều thiện. 

Nói khác đi, Khổng Tử tin rằng nghệ thuật là sản vật của tình 
cảm. Cái tin tưởng này trong Khổng giáo có giá trị như một chân lý 
tuyệt đối. Tất cả phương pháp giáo hóa của Khổng Tử đều xây trên 
chân lý ấy. 

Nhưng tình cảm con người vốn thiện tại sao lại có thể hóa ra ác 
được, trước khi có thơ nhạc ác loạn? (thơ nhạc dù sao cũng chỉ là kết 
quả của tình cảm, trước khi là động lực cải biến tình cảm). Ta không 
thể trả lời được câu hỏi này, nếu ta chỉ coi con người như một cá 
nhân cô lập: Trong Khổng giáo tất cả triết lý và chính trị đều dựng 
trên sự nhận định này: con người là một động vật sống trong xã hội. 
Không có xã hội thì không có Khổng giáo. Đạo của Khổng Tử là một 
hệ thống triết lý chỉ có thể xuất hiện trong một xã hội đã tổ chức, 
hơn nữa một xã hội nông nghiệp đang ở thời kỳ hỗn độn của chế độ 
phong kiến có xu hướng tiến đến thời kỳ trật tự của chế độ quân 
quyền. 


1131 


Bởi phát sinh từ cỗi rễ ấy nên Khổng giáo mới coi con người 
sống trong xã hội là con người muôn thuở và mới tin ở sức mạnh 
cùng cực của chế độ chính trị trong việc cải tạo con người. Theo Đức 
Khổng thì tình cảm con người thiện hay ác là do chính trị tốt hay 
xấu. Chính trị tốt đối với ngài chỉ là những người cầm quyên tốt. 
Ngài không thể quan niệm được chính trị ngoài một đấng quân 
vương. Nếu ông vua là bực quân tử hiếu đễ nhân nghĩa biết dùng 
người hiền để trị nước, biết chế dinh lễ, nhạc để dạy dân thì dân sẽ 
bắt chước người trên mà làm điều thiện, nghĩ điều thiện, cảm điều 
thiện. Nhiên hậu cái tâm của mỗi con người trong dân chúng sẽ cảm 
nhiễm toàn những điều nhân nghĩa; và cái nền tình cảm của họ được 
điều hòa trong trẻo. Nếu ông vua là một hôn quân chỉ chuộng tư lợi 
không nghĩ đến nhân nghĩa, dùng quần thần thì toàn những kẻ tiểu 
nhân xảo quyệt, pháp chính thì bất công hà khắc, lễ nhạc thì dâm 
dật kiêu xa, tất nhiên dân chúng sẽ theo người trên mà cảm điều ác, 
nghĩ điều ác, làm điều ác; cái tâm con người tất phải mờ ám, tình 
cảm tất phải rối loạn, không thể nào tránh được. 

Tóm lại, Khổng Tử quan niệm chính trị như một hiện tượng của 
luật ảnh hưởng từ cao xuống thấp, trên là đoàn thể thống trị (vua 
quan) dưới là đoàn thể bị trị (dân). Sự ảnh hưởng ấy được thực hiện 
nhờ có một bộ máy nối trên với dưới. Bộ máy này là những cơ quan 
giáo dục và hành chính, như: pháp luật, luân lý, lễ nhạc, văn từ... 
Tùy theo cái chủ não tốt hay xấu của kẻ trên (vua) bộ máy đó có 
nhiệm vụ truyền những cảm xúc và ý kiến (tốt hay xấu) xuống cho kẻ 
dưới (dân) bắt kẻ dưới phải hành động theo. Phần bị sức mạnh của 
xã hội điều khiển, phần có tính bắt chước đoàn thể, cá nhân chỉ còn 
là một phản ảnh của những cảm xúc và ý nghĩ công cộng do bộ máy 
chính quyền từ trên xuống. 

Xem vậy, theo đạo Khổng thì chính trị đẻ ra một hoàn cảnh xã 
hội tương đương; hoàn cảnh xã hội lại dé ra một cá nhân có những 
tình cảm tương đương. Tình cảm cá nhân theo chính trị mà tốt xấu, 
cũng như nước theo chum vại mà vuông hay tròn vậy. Cho nên có thể 
xem cách chính trị mà biết được tình cảm cá nhân và ngược lại cũng 
có thể xem tình cảm cá nhân mà biết cách chính trị trong một xứ. 

Muốn biết rõ tình cảm của một đoàn thể, không gì bằng xét 
những phát hiện tinh thần của đoàn thể ấy. Cái phát hiện thuần 
khiết nhất của nó là thơ và nhạc, vì thế nên Khổng Tử đã nói trong 
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Nhạc ký: “Thanh âm chỉ đạo, dữ chính thông h$: đạo thanh âm 
thông với chính trị vậy” và lại nói: “Thẩm nhạc dĩ tri chính: xem kỹ 
âm nhạc thì biết cách chính tri”. 

Đã nói: “thơ nhạc do tình cảm con người mà sinh ra”, lại nói: 
“tình cảm con người do chính trị tạo thành” thì có khác gì nói: “thơ 
nhạc bắt nguồn ở xã hội”? Cái mối tương quan của nghệ thuật và 
nhân sinh diễn đạt đến như trong Khổng giáo thật cũng đã cặn kẽ và 
đanh thép lắm. 

Từ cái thuyết: “thơ nhạc gốc ở tình cảm, tình cảm gốc ở chính 
tri”, Khổng Tử đã đi đến một kết luận rất hợp lý, là: “Có thể dùng 
thơ nhạc để cải tạo tình cảm và luôn thể cải tạo xã hội” Nhưng 
muốn sao cũng phải dùng đến chính quyền mới thay đổi được thơ 
nhạc, mới thay đổi được lòng người. Khổng Tử nói “... Nhạc có thể 
khiến cho lòng dân trở nên tốt lành, có thể cảm lòng người rất sâu 
và di phong dịch tục được...” (Nhạc Ký). Nhưng đó chỉ là quyền năng 
của kẻ thống trị mà thôi. Cả đạo Khổng tựu trung chỉ là một lớp dạy 
cho vua quan biết cách trị nước yêu dân. 

Xét theo quan điểm triết lý thì Thi chủ ở tu vô tà. Nhạc chủ ở 
đều hòa nhưng xét theo quan điểm chính trị thì cả hai đều dùng vào 
việc dạy dân chúng nên lấy sự tuân theo trật tự của xã hội làm nghĩa 
vụ thiêng liêng tuyệt đối. : 

San Kinh Thi, dinh Kinh Nhac, Khéng Tú da chú tám bày cho 
người cầm quyền biết rằng nghệ thuật cũng là một lợi khí chính trị 
rất hiệu nghiệm. Ở chương sau ta sẽ thấy ngài dùng lợi khí ấy cách 
nào để ủng hộ quân quyển, phụ quyển và nam quyền. 


CHƯƠNG II 
KINH THI: MỘT TÀI LIỆU XÃ HỘI HỌC 


Kể những dấu tích có thể giúp nhà xã hội học dựng lại trên mặt 
giấy một dân tộc đã tàn tạ hay một văn hóa đã tiêu vong thì cổ thư 
thường được coi là một tài liệu quý báu nhất, hữu ích nhất. Vì ba lẽ 
dưới đây: 

1) - Nó đánh dấu sự xuất hiện của uăn tự. Cứ một hiện tượng 
này cũng đủ cho phép nhà xã hội học có ý kiến rõ rệt về giai đoạn 
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tiến hóa của dân tộc bị khảo cứu. Văn tự chính là một bực thang mà 
loài người đã tự tạo ra cho mình để bước nhanh lên những từng văn 
hóa thượng đẳng, cách biệt hẳn với trạng thái sinh hoạt đời thái cổ. 

2) - Nó là búc họa chân xác của những tín ngưỡng, tu tưởng, 
chính pháp, phong tục trong một xã hội. Đó là tất cả cái thượng tầng 
kiến thiết của một đoàn thể có tổ chức. Biết rõ cái thượng tång này, 
tức là có gần đủ điều kiện để đánh giá cuộc sống tỉnh thân của một 
xã hội đã mất đi. 

3) Nó điểm chí cho nhà xã hội học những uết tích của một cuộc 
sinh hoạt kinh tế. Cái này là hạ tầng cơ sở của xã hội, nguôn gốc của 
văn minh. Có tài liệu xác thực về cơ sở ấy là có thể tìm biết được 
trình độ tiến hóa của cái xã hội mình nghiên cứu. 

Không có bộ Kinh Vê Đa thì bao giờ chúng ta có thể hiểu được 
đời sống của xã hội Ấn Độ Aryăng, ngàn rưởi năm trước Tây lịch kỷ 
nguyên? Nhờ những bài ca tôn giáo chép trong kinh ấy mà các nhà 
xã hội học đã tái lập được chế độ kinh tế và chính trị, hệ thống tín 
ngưỡng và đẳng cấp tôn ty của giống người Aryăng, đến xâm chiếm 
xứ An Độ vào khoảng 1500 trước Tây lịch. Nhớ nó ta được biết đoàn 
người này là một xã hội làm nghề cay cấy và chăn nuôi súc vật. Họ 
đã có nhiều nghề thủ công rất tinh xảo như là các nông cụ, binh khí, 
dệt vải, nặn và nung các đồ dùng bằng đất v.v... Buôn bán thì hãy 
còn thô sơ lắm, kẻ này đem phẩm vật đổi lấy phẩm vật của kẻ khác, 
chưa biết cân lạng, đo lường. Những phần tử họp thành xã hội chỉ 
toàn là những gia tộc phụ hệ quần tụ từng xóm một. Nhiều xóm làm 
thành tổng, nhiều tổng làm thành quận, có quan chủ quận và hội 
đồng dân chúng cai trị. Ta còn biết dân ấy thờ một vị thượng đế mà 
họ kêu là Balama và các vị thần tự nhiên khác (thần lửa, thần sét...). 
Lại nhờ có kinh Vê Đa mà ta biết rằng hồi chưa chiếm xứ Ấn Độ, 
dân ấy chia làm ba giai cấp xã hội (chứ không phải bốn cấp như ngày 
nay): tăng lữ, dũng sĩ và thường dân. Mãi đến lúc họ chiếm cứ Ấn Độ 
rồi, họ mới liệt bọn thổ dân nô lệ vào chung một giai cấp hạ lưu 
không được hưởng quyên lợi như ba giai cấp kia. 

Đại khái kinh Vë Ba, đối với nhà xã hội học, là một tài liệu về 
văn hóa quý báu như vậy. Giá trị của Kinh Thi cũng đồng một công 
dụng xã hội học với kinh Vë Ba. Nó giúp ta hiểu được đời sống của 
dân Trung Hoa trước thời Xuân Thu. Nghiên cứu Kinh Thị, phải 
nghiên cứu theo quan điểm ấy mới có ích lợi thiết thực. 


1134 


Chương sách này, tác giả thử ứng dung phương pháp nghiên cứu 
đó về Kinh Thị Trung Hoa, để làm cái nôi cho sự nghiên cứu Kinh 
Thị Việt Nam, ở những chương sau. 


Kinh Thi gồm có hơn ba trăm bài thơ do Khổng Tử lựa chọn, chia 
làm ba loại lớn là: Phong, Nhã, và Tung. Trong ba loại ấy, những bài 
phỏng (thơ của dân gian) có một giá trị đặc biệt về tài liệu - tài liệu 
tâm lý và tài liệu xã hội học. Ở đây, tác giả không chủ tâm nghiên 
cứu kỹ càng về Kinh Thi Trung Hoa. Tác giả chỉ muốn mượn kinh ấy 
để trình bày sự công dụng hiệu nghiệm của một phương pháp nghiên 
cứu, rồi sẽ dùng luôn phương pháp này để nghiên cứu những phong 
dao của nước nhà. Cho nên bỏ qua những loại Nhã, Tụng mà chỉ lược 
khảo về thi quốc phong. 

Thi quốc phong là những thơ của dân chúng ca ngâm về đời vua 
Văn nhà Chu (1186-1135 Tr.CN). Có khi là nhời khen, chê của dân về 
hành vi của người cầm quyên, có khi là nhời tự tình ta thán của dân 
trong những cảnh ngộ trái nghịch - tựu chung cũng chỉ là ý kiến của đa 
số dân chúng về chế độ a hội đương thời. Xét kỹ ý kiến này, ta có thể 
biết rõ hình thức và nền móng của chế độ ấy; ta lại còn biết được cả cái 
xu hướng luân lý và chính trị của dân chúng nữa. Chính cái xu hướng 
đó về sau làm căn bản cho hệ thống triết lý của Khổng Tử vậy. 


Đọc qua một lượt các bài quốc phong trước hết ta nhận thấy rằng 
đến chín phân mười đều lấy gia tộc làm đâu đề duy nhất (ở Trung 
Quốc, gia tộc là yếu tố căn bản của xã hội). Nay ta thử căn cứ vào quốc 
phong, tìm ra những đặc tính của gia tộc Trung Hoa về thời đại vua 
Văn, xem nó thuộc về chế độ nào và chứa đựng những xu hướng gì. 

Trước hết ta nhận thấy điều này: Lấy chông, người đèn bà phải 
uê nhà chồng. 


Thơ Đào yêu, thiên Chú nam, có nói: 
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Bao chi yeu yeu ! 
Chước chước kỳ hoa 
Chi tử vu quy 
Nghi kỳ thất gia 

Dịch thơ: 

Đào tơ rực rỡ là hoa 
Cô vê hòa thuận cửa nhà chóng cô. 
` Thơ Thước sào, thiên Thiện Nam cũng thấy nói: 

Duy thước hữu sào 
Duy cuu cư chi 
Chi tử vu quy 
Bách lạng nhạn chi 

Dịch thơ: 

_ Con thước có tổ 

Con cưu ở trong 
Cô vê nhà chóng ` 
Xe đón hàng trăm ` 


Con chim thước có tài làm tổ, con chim cưu vụng về không làm 
được nên chờ thước dựng xong tổ thì đến ở. Ý nói người đàn ông gây 

_ được nhà cửa điển sản rồi, người đàn bà đến sống nhờ vào đấy. 
Sự so sánh ấy đủ chứng thực rằng người đàn bà, về tài năng và: 
địa vị, kém hẳn đàn ông. Đã kém và đến nhà chồng sống y lại, tất 


nhiên đàn bà phải phục tòng người chồng. 


Sự phục tòng này được diễn tả rõ rệt trong thơ Cát đàm, thiên 


Chu nam: 


Ngốn cáo sư thí 
- Ngôa cáo ngôn quy 
Bạc ô ngã ty 
Bạc cán ngã y 
Hạt cán hạt phủ 
Quy minh phụ mẫu 
Dịch thơ: 


1. Những thơ dịch trong chương này của ba ông Nguyễn Khác Hiếu, Nghiém 


Thuong Van, Ding Búc Tó, Kinh Thi (1924). 
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Ta lên ta nói thưa thầy. 
Nói thưa quân tử hôm này uê quê. 
Soạn xem các áo mắc uë 
Áo nào giặt kỹ hay thì giặt qua 
Ta đem ta giặt do ta 
Về thăm cha mẹ ở nhà bình yên. TY 
Thơ này nói bà Hậu phi, muốn về thăm cha mẹ, phải thưa cùng 
bà Thầy xin phép chồng (tức là vua Văn) hộ. Đã phục tòng chồng như 
vậy thì tất nhiên gia đình chồng, người đàn bà phải làm những công 
việc nội trợ xứng đáng với địa vị $ lại của mình: 
Tam tuế vi phụ 
Mãy thất tao hỹ 
Túc hưng gia my 
Mỹ hữu triêu hỹ 
Dịch thơ: 
Ba năm ăn ở uới chóng 
Công kia viéc nọ chút lòng quản bao 
Thức khuya dây sớm ra vào 
Thật là chẳng có lúc nào ngôi chơi... 
Thơ manh, Vệ phong 
Đến bà Hậu phi cũng phải làm những việc thủ công ở trong nhà: 
Cái chỉ đờm hê 
Thi vu trung cốc 
Duy diệp mịch mịch 
Thị nghệ thị hoặc 
Vị hy vi bhích 
Phục chi vô dịch 
Dịch thơ: 


Dây sắn bò lan trong hang 
Xanh um lá sắn lại càng đẩy dây 
Cắt dây làm våi ta may 
Nhỏ to càng mặc lâu ngày càng ua. 
Tho Cát đàm, Chu nam 


Các tiên nho thích nghĩa thơ này đều cho rằng bà Hậu phi biết 
chăm chỉ việc nội trợ như vậy nên sự cảm hóa về đời vua Văn Lan 


1187 


tràn đến cả các nước chư hầu và dân chúng. Lời thích nghĩa này chi 
là một cách bảo vệ phong thời phụ quyền, do một bọn đàn ông đặt ra 
và nhài sọ đàn bà để duy trì địa vị cao quý của họ. Cái sự thực rõ 
ràng nhất trong thơ ấy chỉ là một tài liệu xã hội học: dàn bà phải 
làm những uiệc ở trong nhà. 

Xem thế đủ biết gia tộc Trung Hoa đã đến thời kỳ mà bao nhiêu 
việc đồng áng bên ngoài người đàn ông chiếm hết. Quyên người đàn 
ông cũng vì thế mà rất to. 

Cùng với sự tiến bộ của nam quyền ấy, nẩy nở ra nhiều tục khác, 
như tuc lấy nhiêu ug. Lệ ở bên Tàu, người đàn ông nào cũng lấy 
nhiều vợ cùng một lúc. Tùy chức tước, mỗi người được lấy hai vợ 
(người thường dân) hay chín vợ (vua chư hầu) hay ba mươi sáu vợ 
(thiên tử). Đi đôi với tục lấy nhiều vợ cùng một lúc, lai có tục lấy vợ 
lẽ hầu thiếp. Cứ xem một việc bà Hậu phi ngóng tìm hầu thiếp cho 
chồng đến mất ăn mất ngủ và đến lúc tìm được đón về thì sung 
sướng, đủ cho ta biết phong thời phụ quyền đã ăn sâu vào óc đàn bà 
đến mực nào. Ta hãng đọc: 

Sâm si hạnh thái 

Tả hữu lưu chi 

Yếu điệu thục nữ 

Ngu my cầu chi 

Câu chi bất đắc 

Ngụ my tử phục 

Ru tai ru tai 

Chiển, chuyển, phản, trắc. 

Dịch thơ: 

Muốn: ăn rau hạnh theo giòng 
Muốn có thục nữ mơ mòng được đâu 
Nhớ cô giằng giặc cơn sâu 
Cho ta dàn dọc để hầu ngủ yên 


Ta đọc nữa: 


Sam si hạnh thái 
Tử hữu thái chi 
Yếu điệu thục nữ 
Câm sắt hữu chi 
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Sám si hanh thái 

Ta hüu mao chi 

Yéu diëu thuc nG 

Chung có lac chi 
Dich tho: 


Muốn ăn rau hạnh hái vé 
Muốn cô thục nữ nay uë cùng ta 
Tiếng chiêng tiếng trống vui hòa 
Tiếng câm tiếng sắt mặn mà yêu đương ` 
Thơ Cát đàm - Thiên Chu nam . 


Vì có cái tục lấy nhiều vợ mà bọn đàn ông mới phải đặt ra những 
thuyết luân lý để tiêu trừ tính ghen tuông của đàn bà. Sự ca tụng cái 
đức “không ghen” của bà Hậu phi là để dùng vào công việc tiêu trừ ấy: 

Nam hữu cù mộc 

Cát lũy luy chi 

Lạc chỉ quân tử 

Phúc lý tuy chi. 
Dịch thơ: 


Cây cành la mà ở nút Nam 
Giây sắn giây bìm leo quấn lên cây 
Hỏi người quân tử uui thay 
Lộc tốt, phúc giây, hưởng thụ vè lâu. 
Thơ Trung tư - Chu nam 


Như vậy là cốt có nhiều con: 


Trung tư vũ, 
sån sån hề 
Nghi nhi tú tôn, 
chân chân hê!... 
Dich tho: 
Vù vù cái cánh con trung tu 
Bày đậu vui uầy 
Nên con cháu mày 
Dông thát là dông 
Tho Cù Mộc - Chu Nam 


Con trung tư là một loài sâu có cánh (như châu cháu) minh dài 
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và xanh, hai cái tua ở đầu moc dài, lấy đùi sát vào nhau thành tiếng 
được. Cái đặc tính của nó là dë mỗi bận chín mươi chín con. Bài thơ 
Trung tư này là của các hầu thiếp bà Hậu phi nhận thấy bà không 
ghen mà nhiều con cháu, nên làm ra để ca tụng bà. Trong các sách 
nữ huấn của người Tàu về sau, muốn răn con gái không nên ghen 
thường thường lấy hai thơ Cù mộc và Trung tư để làm gương. 

Sự có nhiều con sở dĩ được kích lệ như vậy là bởi nó vừa thỏa 
mãn một cần dùng về kinh tế, vừa thỏa màn cán dùng về tôn giáo. 
Các nhà xã hội học đã nghiệm rằng nó chỉ có thể thành được một 
mệnh lệnh luân lý ở những xã hội nào đã lấy nông nghiệp và sự thờ 
cúng tổ tiên làm căn bản. Ngày xưa, lúc loài người còn sống đời du 
mục thì sự có con là một cần trở (hôi đó hay xẩy ra thói giết trẻ con) 
làm vướng chân tất cả bộ lạc. Đến khi nông nghiệp phồn thịnh thì sự 
có nhiều người ở một chỗ chung sức nhau làm việc và bảo vệ tài sản 
mình lại là một điều cân thiết (công việc nông dùng đến nhiều người 
ở các hạng tuổi). Gia tộc nào có nhiều người là một gia tộc phú cường. 
Vì thế người đàn ông mới phải lấy nhiều vợ (ở trường hợp này người 
vợ cả lại mong cho chồng lấy nhiều hầu thiếp để giúp đỡ công việc 
cho mình và mới muốn có nhiều con. Vả lại sự thờ cúng tổ tiên bắt 
buộc có con để nối tiếp việc kế tự. Nếu mấy người vợ đã lấy chưa có 
con thì người chông sẽ bị gia tộc bắt phải lấy vợ nữa. Đã có con rồi 
mà chưa có con trai, người chông cũng phải cưới vợ lẽ nữa để cầu lấy 
con trai nối dõi thờ cúng (theo tín ngưỡng ở thời kỳ phụ hệ chỉ có 
đàn ông mới thực hành việc kế tự). Vì lẽ này mà sau Mạnh Tử mới 
có câu: “Con người có ba điêu bất hiếu lớn mà không có con kế tự 
(con trai) là tội lớn nhất”. Y kiến này ta thường gặp ở các tôn giáo 
nẩy nở trong thời kỳ phén thịnh của nghiệp nông và của chế độ phụ 
quyền. Cái mệnh lệnh thiêng liêng của đức chúa Trời truyền dạy loài 
người, ở ngay đầu bản Sáng thế kỷ cũng chỉ là: “các người phải sinh 
sôi nhiều mãi ra”. 

Tóm lại, trong gia tộc Trung Hoa người đàn bà phải về ở nhà 
chồng, phục tòng chồng, làm công việc ở trong nhà và đẻ nhiều con. 

Ngày nay bị các triết lý thiên lệch làm mê hoặc, chúng ta thường 
coi những trạng thái ấy là những hiện tượng muôn thuở, đời nào, xứ 
nào cũng thế. I 

Có đâu! Không có cái gì muôn thuở cả. Tất cả những trang thái 
sinh hoạt mà bây giờ chúng ta coi như bất di bất dịch chỉ là kết quả 
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của một văn minh xảy đến với loài người sau hằng bao nhiêu trình độ 
tiến hóa và trạng thái sinh hoạt khác. Định luật này là một điều 
phát minh quý báu nhất của khoa học xã hội. Muốn chứng minh định 
luật ấy, ta cứ lấy ngay một vấn đề đang nói đến ở đây làm luận điểm 
- vấn dë địa vị người đàn bà trong gia đình. Nếu ta đã nghiên cứu 
những tài liệu xã hội học về vấn đề này thì ta sẽ thấy rằng trước cái 
trạng thái sinh hoạt tả trong Kinh Thi, người đàn bà đã có một địa 
vị khác hẳn thế. 

Theo những điều khám phá rất chắc chắn của các nhà xã hội học 
và nhân chủng học hiện đại, thì nhân loại đã trải qua một thời kỳ 
mẫu hệ trước khi đến chế độ phụ quyền. Trong thời kỳ mẫu hệ, người 
đàn ông lấy vo không được quyền đem ug vé nhà mình. Trái lại, 
người đàn ông phải đến ở nhà vợ, hầu hạ nhà vợ rất cực nhọc. Con 
cái dë ra đều lấy họ mẹ và thuộc quyền người cậu (em giai mẹ) trông 
nom dạy bảo. Những đứa con ấy cứ ở nhà mẹ mãi mãi và không nhận 
uy quyên của bố. Tất cả những người cùng một giòng họ mẹ đều tụ 
họp lại ở chung một nhà, vì thế nên cái gia cư đầu tiên của loài người 
mà có hình thức cái nhà là một tòa kiến trúc rất dài có thể chứa 
được hằng trăm người; nhà xã hội học mệnh danh là Longue - maison 
(nhà lién dẫy). DC là một kiến trúc phẩm hình chữ nhật làm bằng 
gỗ, dài từ 20 đến 70 thước. Ở đó, sống chung với nhau tất cả những 
người thân quyến thuộc giòng họ mẹ (gia tộc mẫu hệ). Ta thấy kiểu 
nhà này rải rác ở các lục địa (Bắc Phi, Gia Nã Đại, Tây Phi châu, Mã 
Lai, châu Úc) trong những xã hội còn dã man. Ở Đông Dương hiện 
nay, ta cũng còn gặp kiểu nhà và kiểu gia tộc mẫu hệ ấy ở bên Lào, ở 
Kontum... 

Phần nhiều, trạng thái sinh hoạt đó là kết quả của đời nông 
nghiệp lúc phôi thai. Nếu loài người còn ở thời kỳ du mục nay đây 
mai đó thì không bao giờ nghĩ đến sự kiến thiết một chỗ cư trú kiên 
cố thế. Nhờ có nông nghiệp, sự kiếm ăn mới vững vàng, và người ta 
mới nghĩ đến cách an cư. Chế độ tư hữu cũng bắt đầu nảy nở từ đấy. 
Nhưng có điều nên chú ý là hồi ấy chưa có tài sản riêng từng người 
hay từng tiểu gia đình. Tiểu gia đình và cá nhân đều bị hút cả vào 
đại gia tộc. Tài sản đất đai là của những người sống trong cái nhà 
liền tất cả dẫy kia. Chế độ này các nhà xã hội học kêu là chế độ cộng 
sản thái cổ. Trong gia tộc mẫu hệ, người đàn bà làm nhiều công việc 
hơn đàn ông, không phải công việc nội trợ mà là công việc cay cấy, 
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chăn nuôi súc vật; cũng vì thế họ có nhiều quyền hơn đàn ông. 

Trong gia tộc nhà vợ, người đàn ông thường không được biệt đãi. 
Có khi phải về nhà mẹ mình mà ở, ngày ngày đến thăm vợ vào lúc 
buổi tối hay lúc bữa ăn. 

Dần dân sự cây cấy mỗi ngày một thịnh đạt. Người đàn ông bỏ 
những việc đi săn bắn chài lưới để giúp sức người đàn bà về nông 
nghiệp. Sức sinh sản mỗi ngày một nhiều lại thêm có những sản vật 
đi ăn cướp được của các bộ lạc khác khiến đàn ông được quý trọng 
hơn lên. Đến lúc này, xảy ra một hiện tượng mới, là người đàn ông 
xin mang lễ vật đến mua vợ đem về nhà mình. Có khi hai ba người 
cùng đến hỏi một thiếu nữ. Ở trường hợp ấy, người nào đem đến 
nhiều lễ vật hơn sẽ lấy được vợ (truyện cổ tích Sơn Tinh, Thủy Tinh 
có lẽ là đấu tích của tục này ở thời đại Hồng Bàng). 

Từ đó, người đàn bà phải về nhà chồng. Khi người đàn bà đã 
thành người của nhà chông thì tất nhiên con cái phải theo họ cha, 
mà quyền hành phải về người đàn ông. Đến tận nay cái tục bắt nhà 
giai đem tiên đến cưới vợ chỉ là vết tích sót lại của thời kỳ bắc cầu từ 
chế độ mẫu hệ sang chế độ phụ hệ. 

Nông nghiệp càng ngày càng phát đạt, sức sinh sản càng ngày 
càng phú túc, quyền người đàn ông càng ngày càng to. Lúc này là lúc 
bao nhiêu việc cay cấy ở bên ngoài người đàn ông dần dần chiếm giữ 
cả. Đàn bà thường chăm nom những việc ở bên trong như dọn dẹp 
nhà cửa, dệt vải... Thời kỳ này, các nhà xã hội học hiện đại, gọi nó là 
thời kỳ chế độ gia tộc phụ hệ ` - một tổ chức quá độ dẫn đến chế độ 
gia tộc phụ quyền tuyệt đối của thời đại La Mã. Trong chế độ gia tộc 
phụ hệ bao nhiêu người cùng một giòng máu của cha đều ở chung với 
nhau. Tất cả đều cày cấy chung một điển sản công cộng không thể 
phân chia hay bán đi được. Trong nhà có những tay quản gia đàn ông 
và đàn bà do đoàn thể công cử ra để làm bếp, nuôi trẻ và làm các 
việc nội trợ khác. Tuy vậy, chưa có quan niệm người đàn bà phải 
chuyên việc nuôi con và làm việc nội trợ. Vì thế nên người vợ vẫn ra 
làm việc ngoài đồng áng với đàn ông và vẫn được hưởng quyền lợi 
như đàn ông: bầu các quản gia, bàn các việc cưới xin của con cái v.v... 

Chế độ gia tộc này là cái cầu bắc cho loài người tiến thẳng đến 
chế độ phụ quyên. Hiện nay ta vẫn còn thấy nó ở các dân tộc bán 


1. Famille agnatique. 
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khai bên châu Phi, cháu Á ở Nga La Tư. Cái tó chúc gia tộc Trung 
Hoa tả trong Kinh Thi mang rất nhiều dấu tích của tổ chức quá độ 
ấy. Nó được cấu tạo bằng nhiều yếu tố sót lại của chế độ mẫu hệ và 
có xu thế tiến rất mạnh đến chế độ phụ quyền thuần túy. Dưới chế 
độ phụ quyền này, người đàn bà là của đàn ông, đứa con là của cha. 
Khi chồng chết đi, vợ không được cải giá, đứa con có tội, cha có 
quyển đánh, giết. Trong nhà, chỉ có người cha là được quyền tế lễ tổ 
tiên. Chế độ này đã khoác một hình thức thô sơ diễn tả trong Kinh 
Thi ở những bài quốc phong Bách chu và Nhị tử thừa chu. 


CHƯƠNG III 
KINH THI: MỘT TÀI LIỆU XÃ HỘI HỌC 
(tiếp theo) 


Thơ Bách chu nói về một người đàn bà nước Vệ (nàng Cung 
Khương) sau khi chồng (Cung Bá) chết, bị mẹ ép đi lấy chồng khác. 
Người đó nhất định cưỡng lời mẹ vì đã tự coi như là của riêng chồng 
không có quyên lấy người khác nữa. Ta nghe người ấy than: 

Phiếm bỉ bách chu 
Tại bỉ trung hà 
Khám bỉ lưỡng mao 
Thực duy ngã nghi 
Chi tử thi mỹ tha 
Mẫu dã thiên chỉ 
Bất lượng nhân chỉ 
Dịch thơ: 


Lênh đênh kia chiếc thuyên trôi. 

Chiếc thuyền gỗ bách trôi xuôi giữa dòng. 
Trái đào buông xuống song song, 

Thật là đôi lứa sánh cùng voi ta. 
Thân này đến chết ru mà, 

Thê rằng chẳng có dám đà cùng ai 
Mẹ ơi mẹ thật như giời, 

Sao mà chẳng lượng cho người thế ru? 

Liên sau đó, người đàn bà trung thành ấy quả quyết: 
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Thân này đến chết ru mà 
Thê rằng chẳng có gian tà cùng di. 

Chính thơ này về sau gợi cho Trình Tử cái lý thuyết “chết đói là 
việc nhỏ, thất tiết là việc rất lớn” và làm đầu mối cho lẽ tam tòng, 
biểu thị tuyệt vời của chế độ phụ quyền trong gia đình Trung Hoa. 

Thơ Bách Chu là của đàn bà làm ra mà lại tả cái vưi lòng tự 
giam vào đạo “đàn bà thờ một chồng” thì đủ biết cái xu hướng luân lý 
thời ấy thiên về chế độ phụ quyển đã mạnh lắm. Khổng Tử chỉ việc 
đem cái xu hướng ấy đặt thành triết lý (cho nên người ta cho rằng 
Khổng Tử là ý thức của xã hội Tàu cũng là phải). 

Nếu thơ Bách Chu nêu ra lẽ “vg là tài sản của chồng” thì thơ Nhị 
tử thừa chu vạch ra lẽ “con lò đời sản của cha”. Nhị tử thừa chu là hai 
con cưỡi thuyền. Hai con đây là ngươi Cấp và ngươi Thọ. Nhời tựa cũ 
của Kinh Thi có chép: “Vua Tuyên Công lấy tranh vợ của con (ngươi 
Cấp) dë ra ngươi Thọ và ngươi Sóc. Sóc cùng Tuyên Khương đèm pha 
ngươi Cấp làm cho Tuyên công ghét Cấp. Tuyên Công sai Cấp sang 
Tê rồi sai giặc đợi ở cửa ải mà giết đi. Thọ biết thế muốn cứu anh 
lin nói rõ mưu cơ của cha cho Cấp biết. Cấp nói rằng: “Vua đã sai 
không thể trốn được”. Thọ lấy trộm cờ tiết (cái hiệu của nhà vua sai 
đi) mà di trước; giặc giết mất Thọ. Cấp đi đến sau nói rằng: “Vua sai 
giết ta chứ Thọ có tội gì”. Giặc lại giết nốt Cấp. Người trong nước 
thương vì đó mà làm ra thơ như sau: 


Nhị tử thừa chu 

Phiếm phiếm kỳ ảnh 

Nguyện ngôn tư tử 

Trung tâm rạng rạng 

Dịch thơ: 

Đi đâu hai gë ngôi thuyên 

Bóng trôi thấp thoáng băng miền xa xa 
Mình đi để nhớ cho ta 

Trong lòng dy náy biết là làm sao. 


Tại sao ngươi Cấp bị cha cướp mất vợ mà vẫn không nổi loạn 
hoặc bỏ đi? Tại sao biết cha muốn giết lại không tránh? Dưới cái lớp 
sơn “vua tôi”, chỉ là cái đạo “cha con”. Câu nói của Cấp phải là: “cha 
đã sai không thể trốn được”. Biết cha có lỗi mà vẫn tôn thờ, cha bắt 


chết phải chết, đó là bài học của chuyện ngươi Cấp. Cái luân lý cay 
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nghiệt này tuy chưa được phụ diễn ra một cách gang thép nhưng đã 
được hình tượng ra một cách rõ ràng. Đạo hiếu của Khổng Tử sau này 
cũng chỉ là thể cái xu hướng ấy mà đặt ra. 

Đạo hiếu là một cách củng cố chế độ phụ quyền chắc chắn nhất. 
Muốn tôn quyên của cha, còn gì hơn đoạt mất hẳn quyển của con? 
Thơ Khải phong trong Kinh Thi có thể coi là biểu thị cùng cực của 
đạo hiếu ấy. Đó là thơ của một lũ con trách mình không thể làm vui 
lòng mẹ được để mẹ phải có ý lấy chồng lần nữa: 

Viên hữu hàn tuyển 
Tại tuấn chi hạ 
Hữu tử thất nhân 
Mẫu thị lao khổ 


Dịch thơ: 


Kia như suối lạnh một dòng 

Ở bên ấp Tuấn theo uùng chảy xuôi 
Đàn con có đến bấy người 

Báy con mà để mẹ thời nhọc thân. 

Họ Trần Trí Trai chú thích Kinh Thi, đến đoạn này, có câu rằng: 
“Ông Cổ Tẩu gàn ương, vua Thuấn thời nhận tội. Thánh nhân có 
phải làm ra thế đâu, trong bụng thật nghĩ rằng chỉ là tội ta đó mà 
thôi. Trong thơ này nói rằng đàn con có bẩy người ấy là bảo rằng lũ 
chúng ta có đây mà không có ích gì cả. Tưởng như vậy biết rằng 
trong một nhà bấy nhiêu anh em đều có cái khí tượng như vua Thuấn 
cây ở Lịch Sơn”. Họ Ta Điệp Sơn cũng phê rằng: “Không oán mẹ mà 
tự trách mình thế là rất hiếu”. 

Đạo hiếu đến thế kể cũng đã là nghiêm khắc tột bực. Đứa con đối với 
cha mẹ không có một quyền lợi nào mà chỉ có toàn nghĩa vụ. Con phải 
coi cha là ông giời của mình, vợ phải coi chồng là ông giời của mình; đó 
là nên tảng cốt yếu của gia đình phụ quyển. Cả hai yếu tố ấy đều thấy 
trong Kinh Thị. Cho nên có thể nói được rằng trong thời nhà Chu, gia 
tộc phụ hệ Trung Hoa, tuy còn bị ảnh hưởng ít nhiều của chế độ mẫu hệ, 
nhưng đã có xu hướng tiến đến tổ chức phụ quyền tuyệt đối rồi. 

Cái xu hướng ấy đến đời Khổng Tử thì được kết thúc lại thành 
một đạo thống rất kiên cố. Nên Khổng Tử lấy Hiéu làm gốc của luân 
lý gia đình và xã hội. Rồi các nhà nho đến sau cũng đều phát huy đạo 
hiếu rất cần cù và nhiệt thành. 
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Sao váy? Sao Khóng Tú san Kinh Thi lai chi chép nhüng tho có 
xu hướng phụ quyên? Rồi Khổng Tử lại lập đạo trên tu tưởng phụ 
quyên? Rôi dó đệ ngài suốt mấy ngàn năm, lại vẫn xướng minh chủ 
nghĩa phụ quyền? 

Chỉ vì một lẽ rất dễ hiểu: gia đình phụ quyền là nền móng của 
chính thể quân quyên. Mà đạo Khổng chính là triết lý của sự tôn 
vương !. Tự đời nhà Chu ve trước, nước Táu là một xã hội nông 
nghiệp theo chính thể phong kiến. Uy quyển của thiên tử chỉ có 
danh, không có thực. Các vua Chư hầu chỉ chực đạp đổ quyền Thiên 
tử. Bởi lúc ấy thiên tử chưa nắm được thực lực kinh tế trong tay 
(đường giao thông chưa được thuận tiện, mỗi nước chư hầu là một 
nước tự trị về kinh tế) nên phải dùng đức để trị thiên hạ. Nói là 
dùng đức nhưng chính là dùng các triết lý, cách tín ngưỡng, các thói 
tục để mê hoặc nhân dân hòng duy trì quyền thiên tử (cái trí thức hệ 
này cứ biến hóa mãi theo sự phát triển của nam quyền). Những ông 
Nghiêu, Thuấn, Thang, Văn, Võ... đều là những nhà chính trị khôn 
ngoan nên đã sớm biết củng cố chế độ phụ quyền. Nhưng đến đời nhà 
Chu, thì các nước chư hầu, nhờ sự súc tích của cải do nông nghiệp sản 
xuất ra, trở nên phú cường và không chịu tùng phục vua nhà Chu nữa. 
Chế độ phong kiến dán dàn phá sản. Bao nhiêu giường mối tinh thần 
của các nhà vua trước tạo ra đều tan rã. Phong tục trở nên đồi bại. Xứ 
Trịnh, xứ Vệ đã thành tục ngữ về các thói dâm đãng kiêu xa... 

Kinh Thi có lẽ là cái di tích văn chương của những triết lý phụ 
quyền ở các thời trước còn sót lại nơi cửa miệng dân gian. Chu công 
sưu tập các thơ ấy, cũng như Khổng Tử sau này san lại các thơ ấy, 
chẳng qua cùng một hoài bão dựng lại quân quyền bằng cách truyền 
bá những triết lý phụ quyền đã tượng hình rất thô sơ từ trước. 

Hai cái quyển này dính chặt với nhau vì cả hai đều cùng bắt 
nguồn ở một tín ngưỡng tôn giáo và cùng liên đới củng cố nhau. 
Trong gia đình cha là chủ tể ví có một mình người cha được cúng tổ 


1. Sở di Khổng Tử chủ trương thuyết tôn vương và chính thể trung ương tập 
quyền là bởi hồi ấy sự phát triển mãnh liệt cúa nông nghiệp và thương nghiệp đang 
đòi hỏi chính thể ấy rất cấp bách. Nếu các nước chư hầu cứ phân biệt mãi đất đai 
trong xứ thì sự buôn bán sẽ gặp nhiều trở lực, mà như vậy thì các nghiệp chủ sẽ bị 
thiệt thòi lớn. Khổng Tứ chỉ là người thể cái nguyện vọng của giai cấp nghiệp chủ mà 
phát huy ra triết lý và chính trị của ngài. - Xem Khổng giáo phê bình tiểu luận của 
Đào Duy Anh. 
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tiên; trong nước vua là chú té vì chí eó một minh vua được tế trời đất. 
Cha và vua là hai người đặc biệt có năng lực và đặc quyền cảm thông 
với thần minh, nên phải có địa vị đặc biệt: Trong nhà thì các con và 
vợ phải hoàn toàn theo mệnh lệnh của cha và chồng mới là phải đạo. 
Trong một nước thì vua tức là cha, mà các con là nhân dân. Vậy 
nhân dân phải phục tòng vua như các con phục tòng cha. Ở cả hai 
nơi, sự phục tòng đều phải có tính cách tuyệt đối. 

Xem đó, hai luân lý ấy cùng giúp sức nhau để bảo vệ quyển vua 
và quyền cha. Hai cái cùng tuyền truyền sự phục tòng của kẻ dưới. 
Phụ quyền vững là quân quyển vững, phụ quyền đổ là quân quyền đổ. 
Muốn ủng hộ quân quyền phải bảo vệ phụ quyền. Khổng Tử là người 
hiểu hơn ai hết cái tương quan ấy. Vì thế nên đạo ngài là linh hồn 
của chế độ phụ quyển và chế độ quân quyền (ngài khinh đàn bà và 
khinh dân). 

Khổng Tử là người đã có công lập một nền triết lý sån sàng cho 
các nhà vua đến sau dùng để củng cố địa vị bá chủ của họ. Cho nên, 
qua một triều đại quá độ (đời nhà Tần), đến thời sau, từ Hán trở đi, 
các vị thiên tử đều độc tôn Khổng giáo. Họ có thừa thông minh để 
hiểu rằng lịch sử đẻ ra Khổng Khâu là để họ dùng. 

Bây giờ ta đã có thể hiểu vì lẽ gì Chu Công chép Thi, Khổng Tử 
san Thi và lấy Thi làm sách giáo khoa. Ta cũng đã hiểu luôn cả câu 
chú thích của Chu Hy: 


“Muốn sửa minh, të nhà, trị yên thiên hạ, có khi cũng không 
phải câu ở đâu, cái đạo ấy chính là ở Kinh Thị vây”. 

Kinh Thi, Chu Công, Khổng Tử, Chu Hy, đó chỉ là bốn cái ý thức 
tiến hóa của gia tộc phụ quyển và chính thể quân quyền, ở xã hội 
Trung Hoa. 


Nghiên cứu theo quan điểm xã hội học và tâm lý học, Kinh Thi 
của Trung Quốc đã cho ta những tài liệu quý báu như trên. Nhờ Kinh 
Thi, ta đã tìm đến được cỗi rễ xã hội và cỗi rễ luân lý của Khổng giáo. 

Chính cái Khổng giáo này vào khoảng đầu Tây lịch kỷ nguyên đã 
tràn sang xứ ta. Phải nhìn thấu suốt được chân tướng nó, lại phải am 
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hiểu được tình trạng xã hội đặc biệt của xứ Việt Nam mới có thể hiểu 
được cái xu hướng chống Nho giáo của nền thơ phong dao Việt Nam - 
Kinh Thi của nước nhà. Từ chương sau, tác giả sẽ căn cứ vào những 
phong dao ấy, truy cứu tới cái cơ sở hạ tầng và cái kiến thiết thượng 
tầng của xã hội Việt Nam. 


PHAN THỨ HAI 
KINH THI VIỆT NAM 


CHƯƠNG I 
DÂN CHÚNG VIỆT NAM VÀ NHO GIÁO 


"Ta vừa thấy rõ, Nho giáo chỉ là ý thức của cái xu hướng luân lý 
và chính trị tiém tàng trong xã hội Trung Hoa - cái xu hướng mà sự 
phát triển mạnh mẽ của kinh tế nông nghiệp làm nẩy nở và biến 
hóa. Giờ ta có thể căn cứ vào đấy mà thống kê một cái “bảng giá trị” 
của Nho giáo như dưới đây: 

1) - Tôn trọng quyển đàn ông và áp chế quyển đàn bà (Thuyết 
nam ngoại nữ nội, nam nữ hữu biệt; nam nữ bất đông tịch). 

2) - Tôn trọng quyền chóng và đàn áp quyển vợ (Thuyết tam 
tòng, sự thuyết trinh tiết, cấm cải giá, luật thất xuất) 

3) Tôn trọng quyển cha và đoạt mất quyển con. ( Dao hiếu, 
thuyết nối dõi tông đường, thờ cúng tổ tiên). 

4) Tôn trọng quyền vua và đàn áp quyền dân (Thuyết “vua là con 
trời” - Đạo quân thân. Vua là cha mẹ dân) 

5) Tôn trọng lý tính và tỏa chiết tình cảm cùng bản năng. 
(Thuyết “quân tử uà tiểu nhân” - Thuyết quả đục) 

Tinh hoa Nho giáo là ở cái bảng giá trị này. Tinh hoa của nó là 
ủng hộ quyền của đàn ông, của kẻ quân tử và sự củng cố chế độ xã 
hội đương thời. Cái công dụng tiêu cực của nó là tỏa triết nhân tính 
của đàn bà (một kẻ yếu), của dân (hai kẻ yếu), của con cái (ba kẻ 
yếu). Đó là ba yếu tố phẫn uất nhất trong xã hội quân quyền và phụ 
quyền nên thường bị luân lý Nho giáo kiểm chế gay gắt nhất. Những 
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quan niem nho: “phu nhán nan hóa”, dán thi có thé khién theo chú 
không thể khiến biết”, “trong thiên hạ không có cha mẹ nào là 
không phải” là để dùng vào việc kiểm chế ấy. 

Chân tướng của nho giáo là vậy đó. Chính cái thứ Nho giáo này 
đã được quyền tràn lấn sang xứ Việt Nam ta, hồi đầu Tây lịch kỷ 
nguyên. Và tôi phải nói ngay rằng nó đã bị dán chúng Việt Nam nổi 
lên chống lại rất dt đội. Vì ở một hoàn cảnh kinh tế và xã hội khác 
với Trung Quốc, dân ta không thể chịu đồng hóa theo cái triết lý 
ngoại bang ấy. Suốt khoảng lịch sử mấy nghìn năm của xứ Việt Nam - 
chỉ là cuộc xung đột gắt gao giữa dân chúng Việt Nam và Nho giáo. 
Tổ tiên ta đã chứng tỏ một tinh thần độc lập hùng mạnh vô cùng. 
Cho nên tuy được giai cấp cầm quyền (vua, quan, sĩ) cần cù truyền bá 
và ủng hộ, Nho giáo vẫn phải luôn luôn lùi bước trước sức phản 
kháng của dân chúng Việt Nam. 

Ông Đào Duy Anh, trong cuốn “Khổng giáo phê bình tiểu luận” 
trang 124, có viết: “oë phong tục lễ nghỉ nước ta thì có thể nói rằng 
không một điêu 8ì là không chịu ảnh hưởng của Nho giáo, hoặc trực 
tiếp hoặc gián tiếp, cũng có điều hay mà cũng có nhiêu diéu dở”. Tôi 
không đồng ý với Đào quân về điểm này. Ông đã nhận xét vội vàng 
quá. Theo chỗ tôi nghiên cứu thì về phong tục lễ nghi nước ta có rất 
nhiều điều không chịu ảnh hưởng của Nho giáo, và nếu chịu ảnh 
hưởng thì cũng không chịu ảnh hưởng trực tiếp hay gián tiếp mà là 
chịu ảnh hưởng bằng cách phản động lại. Nói khác đi, Nho giáo chỉ 
kích thích dân Việt Nam cho phát triển rõ cá tính của mình. Những 
điều hay trong Nho giáo thì ở xã hội Việt Nam xưa đã manh nha cả 
rồi, không phải chờ đến sự du nhập của Nho giáo ta mới học được. 
Còn điều dë thì luôn luôn dân chúng Việt Nam bài xích. Chúng chỉ 
để dấu tích lại ở tầng lớp sĩ phu là tầng lớp cách biệt hẳn với dân 
chúng mà thôi. f 

Phàm một đoàn thể (dù là bộ lạc hay dân tộc) đã lấy kinh tế 
nông nghiệp làm căn bản và lại có tổ chức chính trị hẳn hoi như xã 
hội Lạc Việt đời Hồng Bàng - “Tướng văn gọi là Lạc hầu, tướng võ 
gọi là Lạc tướng, các quan nhỏ gọi là Bố chánh, con trai vua gọi là 
Quan lang, con gái vua gọi là Mi nương. Đời đời cha truyền con nối 
gọi là Phu đao” - thì tất nhiên sự định cư đã thành lập, sự hôn nhân 
theo “chế độ phụ hệ” cũng phải đã thành lập. Và bao nhiêu yếu tố 
thượng tầng khác (lễ nghi, phong tục, nghệ thuật, văn tự) cũng phải 
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đã manh nha ở một hình thức thô sơ. Trong hoàn cảnh xã hội ấy, 
dân Việt Nam đã thành một khối tinh thần riêng, có xu hướng tiến 
hóa riêng, có phong tục lễ nghi riêng. Những phong tục lễ nghi này 
hiện giờ còn sót lại trong dân gian không phải là ít. Tôi chỉ muốn đề 
cử ra đây hai cái rất Việt Nam là: 16 cheo và tục nam nữ tương thân. 
Ta thường cứ tưởng nhầm rằng hôn lễ của ta bắt chước hôn lễ của 
người Tàu. Chính ra, người Việt Nam quan niệm hôn lễ theo một 
nguyên lý khác hẳn Trung Hoa. Hôn lễ Trung Hoa là một hiện tượng 
có tính cách hoàn toàn tôn giáo. Hôn lễ Việt Nam là một hiện tượng 
có tính cách hoàn toàn xã hội. Ó bên Tàu, trong hôn lễ, hai nghi tiết 
Bái tổ và Hợp cẩn là trụ cột. Ở Trung Hoa, trong các gia đình đều 
bắt con gái cấm cung, và đều theo lễ nam nữ bất đông tịch `. Nên 
trong hôn lễ, sự ăn chung một mâm của đôi vợ chồng đêm hôm đầu 
là một điêu hệ trọng về tôn giáo. Đó là một nghi lễ dùng để dàn hòa 
cái lẽ “đàn bà là một kẻ nguy hiểm” và cái cần dùng về sinh lý của 
con người, cùng cái cần dùng về kinh tế của đoàn thể. Ở ta, những 
nghi tiết ấy là phụ. Nghi tiết chính là lễ cheo - một cái lễ mà ở 
Trung Hoa không có. Lễ cheo là một cái lễ trình bày với xóm làng sự 
thành hôn của trai gái. Nó thuộc về phạm vi xã hội hơn là phạm vi 
tôn giáo. Nhà nho thủ cựu như Nguyễn Trọng Thuật cũng phải nhìn 
nhận lễ cheo là một tục lệ Việt Nam trăm phần trăm: “Trong lễ hôn 
hiện hành ở xã hội ta, có một điều cứ xét trong hôn lễ Tàu mà ta 
theo xưa nay thi không có, mà riêng tôi đây cho là một điều có ý 
nghĩa rất hay, là trước khi hay sau khi cử hành hôn lễ, có một cái lễ 
gọi là lễ cheo (hay treo) thì không biết xuất xứ tự đâu mà người ta 
gọi ra tiếng chữ Hán là lan nhai hay lan dai thì đều không có nghĩa 
gì cả. Cheo là gì? Treo là gì? Lan nhai hay lan dai là thế nào? Thì 
thực không ai giải rõ nghĩa vì thế nào mà cổ nhân lại gọi thế. Chỉ 
biết cưới thì làra lễ, cheo nộp trâu cau hay tiền bạc cho họ hàng và 
làng xóm người con gái để chứng thị cho lễ hôn nhân rồi xin tờ cheo ở 
lý trưởng. Người trước làm, người sau cứ thế mà bắt chước và công 
nhận là một cái tất phải có, lại cho là có ý quan trọng hơn cúc lễ khác 
cho nên phong dao đã có câu: “Có cưới mà chẳng có cheo, nhân duyên 
trắc trở như kèo không đanh”. Xem vậy thì biết lễ cheo tức là một cái 


1. Lễ này có một cỗi rễ tôn giáo. Hồi xưa, người đàn bà bị coi là một động vật 
không trong sạch, chứa trong mình những ma quý nguy hiểm. Vì thế nên người đàn bà 
không được bén mảng đến những chỗ làm việc của đàn ông. Đó là nguyên nhân của sự 
áp chế đàn bà trong lịch sử loài người. 
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thiết chứng khiến cho sự hôn thú được thêm cái mối tình bền chặt”'. 

Lễ cheo xuất xứ từ đâu? Còn từ đâu nữa nếu không ở cái trạng 
thái xã hội riêng và ở cái bản chất tâm lý riêng của dân Việt Nam? 
Cái trạng thái và cái bản chất tâm lý riêng ấy đã đẻ ra các phong 
tục tương hợp với chúng và đã giữ cho người Việt Nam ta khỏi bị cái 
nạn Trung Quốc hóa - cái nạn mà giai cấp nho sĩ toan đem thiết lập 
ở xứ này để củng cố địa vị ưu thắng của nó? 

Cũng chính cái tinh thần riêng kia đã là nguồn gốc của tục nam 
nữ tương thân trong đời sống của dân chúng Việt Nam. Cái lý thuyết 
nam nữ hữu biệt, nam nữ thụ thụ bất thân của nho giáo có hàm chỉ 
thực hành trong giai cấp quý tộc sĩ phu thôi chứ không thể thực hành 
ra được trong dân gian. Ó đây, không phải là “thâm nghiêm kín cổng 
cao tường”; ở đây là đồng ruộng là ao chuôm, là rừng lúa, là mặt đê, 
là đêm trăng - là thiên nhiên. Ở đây, sự làm việc đã cho phép trai và 
gái gặp nhau trò chuyện với nhau tư tình với nhau, và yêu nhau. Tất 
cả những điều kiện phản nho giáo ấy được biểu thị rất nên thơ ở tục 
mời trầu: 

Trâu này giầu quế, giầu hôi. 

Trâu loan, trâu phượng, trâu tôi lấy mình. 
Trầu này trâu tính trâu tình. 

Trâu nhân trâu nghĩa trâu mình lấy ta. 
Trâu này têm tối hôm qua. 

Giấu cha giấu mẹ đem ra cho chàng. 
Trâu này không phải trâu hàng. 

Không bùa không thuốc sao chàng không ăn? 
Hay là chê khó chê khăn. 

Xin chàng đứng lại mà ăn miếng trâu. 

Miếng giầu nên thơ ấy, trai gái thôn quê đã mời nhau, đưa tận 
tay nhau một cách mặn mà, âu yếm. Nó đã lật nhào cái huấn lệnh 
“nam nữ thụ thụ bất thân” của nhà nho. Dân Việt Nam đã phản 
kháng đạo Khổng Mạnh Trình Chu là vậy đó. Chúng ta không bao 
giờ cúi đầu chịu đồng hóa theo người Trung Quốc, trừ một bọn người 
cầu lợi trong sự tòng phục những giáo lý ngoại xâm ấy. 


1. Bài diễn thuyết nhan dë: Quan, Hôn, Tang, Tế của Nguyễn Trọng Thuật đọc 
tại Hội Trí Tri ngày 14-5-1925 đăng trong tập kỷ yếu của Hội Trí Tri số 3 - Tháng bẩy 
- Tháng chín (1925). 
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Nếu trong phong tục, lễ nghi, luân lý của ta có những điều tương 
tự với người Tau thì chỉ là bởi ta và họ déu sinh hoạt theo một nền 
kinh tế nông nghiệp. Khoa xã hội học hiện đại đã dạy rằng khi hai 
đoàn người (bộ lạc dân tộc...), dù khác giống và khác xú, mà cùng 
sống theo một trình độ sinh hoạt uë kinh tế thì tất nhiên phải cùng 
có những tục lệ, những luân ly tương tự nhau, có khi lại có thể giống 
nhau như hai giọt nước. Sự tương tự của văn hóa Việt Nam và văn 
hóa Trung Quốc thuộc vào phạm vi định luật ấy. Đó là một hiện 
tượng dòng họ (parenté) chứ không phải một hiện tượng truyền huyết 
(filiation). Văn hóa Việt Nam không phải ở văn hóa Trung Quốc 
thoát thai ra. Hai cái chỉ là hai chị em cùng một dòng họ, cùng một 
nguồn cỗi. Nguồn cái này là kinh tế nông nghiệp '. Cho nên, có nhiều 
tín điêu trong nho giáo, ta sẵn sàng đón nhận để kết tinh thêm, làm 
sáng thêm cái ý thức tâm lý đã phôi thai trong hoàn cảnh xã hội của 
ta. Và cũng có nhiều tín điều mà ta thấy chỉ thích hợp với xã hội 
Trung Quốc, thì ta chiến đấu bài xích đến kiệt cùng, không chịu công 
nhận. Vết tích của sự chiến đấu còn rành rành trong những câu 
phong dao, trong văn chương, trong đời sống Việt Nam. Nó là cái xu 
hướng thiết cốt của Kinh Thi Việt Nam, mà cũng là tinh thần độc lập 
của dân tộc Việt Nam vậy. 


CHƯƠNG IV 
XÃ HỘI VIỆT NAM XÂY TRÊN KINH TẾ 
NÔNG NGHIỆP 


Từ thời thượng cổ, xứ ta vẫn là một xứ nông nghiệp. Hôi đó, tổ 
tiên ta đã biết lợi dụng nước sông lên để đem nước vào ruộng, đã biết 
làm hai mùa, đã biết dùng cuốc đá trau. Sách An Nam chí của Cao 
Hùng Trưng chép rằng: “ Đất Giao Chỉ, từ khi chưa có quận huyện, có 


1. Tỷ như ở Trung Quốc, trong Nho giáo, có đạo tam tòng “tại gia tòng phụ, xuất 
giá tòng phu, phu tử tòng tử”. Ở Ấn Độ trong thiên sách Luật Manu cũng thấy viết: 
“Khi còn trẻ, đàn bà phải thuộc lệ vào cha, đi lấy chóng phải thuộc lệ vào chồng, 
chồng chết phải thuộc lệ vào con trai” (Manu 548). Có thể vì thế mà ta bảo văn hóa 
Ấn thoát thai văn hóa Trung Quốc được không? Quyết nhiên là không. Đó chỉ là một 
hiện tượng dòng họ vậy. 
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ruộng Lạc theo nước chiều lên xuống mà cày. Cấy ruộng ấy là dân. 
Lạc. Thống trị dân ấy là vua Lạc, giúp uua Lạc là tướng Lạc, đều ấn 
đông thao xanh gọi là nước Văn Lang, phong tục thuần phác, truyền 
mười tám đời” 1. Coi vậy, kỹ thuật nông nghệ của ta, cách đây ba bốn 
nghìn năm cũng đã khá tỉnh xảo ròi. Từ đầu Tây lịch kỷ nguyên về 
sau nhờ có sắt mua ở Trung Quốc, nghề nông của ta càng ngày càng 
phát đạt. Đời nọ qua đời kia, những kinh nghiệm về phương pháp 
canh tác, về thiên văn cứ tích trữ lưu truyền mài lại, cho đến nay thì 
sự làm ruộng đã trở nên rất tinh tế, rất thích hợp với thổ nghi và 
hoàn cảnh thiên nhiên của xứ ta. Suốt trong bao nhiêu thế kỷ, nông 
nghệ vẫn nuôi sống dân ta và làm cột trụ cho văn hóa ta. Cho nên, 
muốn trị vì được lâu bên, các nhà vua, bất cứ ở triều đại nào cũng 
phải chăm chú đến chính sách khuyến nông (quân điền, khẩn hoang, 
hộ đê v.v...) Trong các tế tự của nhà vua sau Nam Giao và Tôn Miếu, 
còn có lễ Xã tắc. Cứ đến đầu mùa xuân thì vua phải lên đàn Xã tắc, 
dâng lễ vật cho Thổ thần và Cốc thần. 


“Tế xong thì một vị quan khâm mạng phải thân chinh cày một 
luống ở sở tịch điển để làm hiệu mở đầu nông vụ. Ở các tỉnh, các 
quan Bố chính cũng phải cử hành lễ tịch điển theo nghi tiết ấy. Đầu 
mùa xuân lại còn một lễ lớn nữa là lễ Nghinh xuân hay Du xuân. 
Cuối mỗi năm tòa Khâm thiên giám phải định nhật kỳ và lễ thức 
năm ấy, rôi bộ Lễ và các tỉnh phải theo đó mà chuẩn bị đầu mùa 
xuân, ở kinh đô cũng như ở các tỉnh đến ngày đã định các quan phải 
bày nghi tượng để rước tượng Mang thần đương giắt trâu vác cày đi 
khắp thành thị. Sắc da trâu và sắc áo của Mang thần mỗi năm một 
khác, nhân dân thường theo sắc màu ấy mà dự đoán nông vụ năm ấy 
sẽ được mùa hay mất mùa” 2. 


Bởi có lễ rước đó mà dân gian cứ ngóng trông Mang thần để sửa 

sang việc cây cấy: 
Bao giờ Mang hiện đến ngày, 
Cây bừa cho chín mạ này đem gieo 

Cùng một tính cách với lễ Nghinh Xuân ấy trong thôn quê khắp 
xứ, còn có những hội hè đình đám rất vui vẻ. Phần nhiều các hội này 
dân gian tự bay ra để thưởng công cho một năm làm ăn vất vả của 
mình sau khi đã hoàn thành nông vụ (năm nào được mùa thì mở hội 


1. Việt sử đại toàn - Tập nhất (trang 12), Thực nghiệp dân báo ấn hành 1925. 
2. Việt Nam uăn hóa sử cương của Đào Duy Anh (Quan Hải tùng thư 1938). 
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to, mất mùa thì thôi). Ngoài ra hội lại còn là những dip để chọn vợ 
chọn chóng (như hội Lim) hoặc khuyến khích nông nghiệp (như lễ 
trình nghề ở làng Đồng Nghị và làng Bích Đại - Vĩnh Yên) “Lễ trình 
nghề bắt mỗi nhà nông hē có trâu thì cứ đúng ngày mông bốn và 
mồng năm tháng giêng phải làm một con trâu rơm đem ra sân làng 
để dự hội. Người ta buộc con trâu giả vào một cái cầy có lưỡi bằng gỗ 
một người đàn ông kéo trâu, một người đàn ông khác cầm cây. Đồng 
thời một người con gái dưới 17 tuổi bưng một thùng trấu để giả vãi 
giống. Đàn ông thì cải trang làm đàn bà, còn đàn bà thì cải trang 
làm con trai” Ì (biểu hiệu của sự hợp tác giữa đàn ông và đàn bà 
trong việc canh nông). f 
Trong những lúc có hội nhu thế thi dán xã ăn chơi, cờ bạc, đàn 
hát, điểm trang, chèo tuóng vui vẻ suốt ngày đêm. Hình như họ chơi 
cho thỏa để rồi sẽ làm việc vất vả luôn trong chín mười tháng. Nên 
mới có những câu phong dao: 
Tháng giêng ăn tết ở nhà 
Tháng hơi cờ bạc, tháng ba hột hè. 
hay là: 
Tháng giêng là tháng ăn chơi 
Tháng hai giông đậu giông khoai giông cà. 
Tháng ba thì đậu đã già 
Tu di ta hái uë nhà phơi khô 
Tháng tư đi tậu trâu bò 
Để ta sắp sửa làm mùa tháng năm 
Sớm ngày đem lúa ra ngâm 
Bao giờ mọc mâm ta sẽ vót ra 
Gánh di ta ném ruộng ta 
Đến khi lên ma thì ta nhổ vê 
Lấy tiên mượn bê cấy thuê 
Cấy xong rôi mới trở uë nghi ngơi 
Cỏ lúa dọn đã sạch rôi 
Nước ruộng voi mười còn độ một hai 
Ruộng thấp đóng một gầu giai 
Ruộng cao thì phải đóng hai gầu sòng 
Chờ cho lúa có đòng đòng 


1. Việt Nam văn hóa sử cương của Đào Duy Anh (Quan Hải tùng thư 1938). 
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Bấy giờ ta sẽ trả công cho người 
Bao giờ cho đến tháng mười 

Ta đem liém hái ra ngoài ruộng ta 
Gặt xong ta hái uë nhà 

Phơi khô quạt sạch ấy là xong công. 

Như vậy quanh năm, chỉ trừ có tháng giêng được thánh thoi hội 
hè, còn các tháng kia, dân gian phải nai lưng làm việc. Bài phong 
dao này đã cho ta thấy qua những công việc của người làm ruộng 
từng tháng một. Nó tỏ rõ sự kinh nghiệm chắc chắn của nông dân về 
nghề cây cấy. Những kinh nghiệm vô danh ấy, ta còn thấy đây rẫy 
trong nhiều bài phong dao khác như: 

Tháng chap là tháng giông khoai 

Tháng giêng giông đậu tháng hai giông cà. 
Tháng ba cây võ ruộng ra 

Tháng tư làm mạ mưa sa dáy đồng 
Ai ai cũng vg cũng chóng 

Chồng cây ug cấy trong lòng vui thay. 
Tháng năm gặt hái đã xong. 

Nhờ giời một mẫu năm nong thóc đây 
Năm nong đây em xay, em giã 

Trấu ú phân, cám bã nuôi heo 
Sang năm lúa tốt tiền nhiều 

Em đem đóng thuế đóng sưu cho chóng 
Đói no có thiếp có chàng. 

Bài này còn cho ta biết cái khôn ngoan của dân quê về sự canh 
tác. Muốn cho ruộng được tốt mãi mãi nhà nông phải nghĩ đến cách 
làm thêm sức đất. Nhà quê ta bởi nghèo không mua được phân bón 
ruộng nên nghĩ ra được nhiều cách làm phân rất tài “Người ta giành 
nhau kiếm phân lợn và phân trâu bò khắp mọi nơi để vê bón ruộng. 
Họ dùng tốt củ những chất hữu cơ thể như: xác cá mắm, nhộng tằm 
chết hoặc bã chàm, tro rơm. Họ lại dùng nhiều thú phân cây hay 
phán bổi, như phân lá thâu dâu, lá xoan, lá sắn, giây khoan, giây 
đậu... Nhiều chỗ người ta dùng bèo ở ao hó hay rong ở sông để làm 
phân...” 1. Trong bài phong dao kia ta cũng thấy cô thôn nữ lấy trấu ú 
phân, lấy cám bã nuôi heo (cũng để lấy phân bón). Đại khái những 
kinh nghiệm ấy cứ cha truyền con nối mãi mà phương pháp canh tác 


1. Việt Nam uăn hóa sử cương. 
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của ta mỗi ngày một tinh thêm lên. Ông Gourou trong sách Le paysan 
du detita tonkinois đã phải nói: “Nhiều nhà nông học nhận ràng khó 
lòng cải lương kỹ thuật canh tác ấy cho hơn thế được” - vì nó đã đến 
chỗ hoàn toàn rồi. I 

Bën canh nghë nóng là nghë càn bàn dán quë ta con làm nhüng 
việc phụ nữ, cho cuộc sinh hoạt được dôi dào, như chăn tằm, dệt vải, 
buôn bán: 

Một năm có mười hai kỳ 
Thiếp ngôi thiếp tính khó gì chẳng ra 
Tháng giêng ăn tết ở nhà 
Tháng hai rỗi rãi quay ra nuôi tằm 
Tháng ba di bán våi thâm 
Tháng tư di gột, tháng năm trở uë 
Tháng sáu em di buôn bè I 
Tháng bẩy tháng tám trở vê đong ngô 
Chín, mười cắt giạ đồng mùa 
Một chap vó được anh dó dài lung 
Anh ăn rôi anh lại nằm 
Làm cho thiếp phải quanh năm lo phiền 
Chẳng thà lấy chú lực điền 
Gạo bồ thóc giống còn phiên nỗi chi? 
hay là: 
Tháng giêng ăn tết ở nhà 
Tháng hai cờ bạc tháng ba hội hè 
Tháng tư đong đậu nấu chè 
_ Ăn tết đoan ngo trở uë tháng năm 
' Tháng sáu buôn nhãn bán trăm 
Tháng bẩy ngày rằm xá tội uong nhân 
Tháng tám chơi đèn kéo quân 
Gió vê tháng chín chung chân buôn hông 
Tháng mười buôn thóc bán bông 
Tháng một tháng chap nên công hoàn thành. 

Phần nhiều các bài phong dao về nông nghiệp thường nói đến sự 
liên lạc của công việc cây cấy và thời tiết, năm tháng, vì khoa chiêm 
tinh có ảnh hưởng mật thiết với các việc ấy. Ngay từ đời thượng cổ, 
các dân bán khai cũng đã biết khoa chiêm tinh và cách tính ngày 
tháng. Sự làm lịch ở Trung Hoa đã có từ hơn bốn nghìn năm trước 
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Tây lịch ky nguyên. Không có ít trí thức về thiên văn thì công việc 
không thể định được. Nên trong ba ông vua hoang đường đã khai 
sáng cho nën văn minh Trung Hoa, Phục Hy là người thứ nhất, rồi 
đến Thần Nông, sau cùng đến Hoàng Đế. Trí tưởng tượng của dân 
gian có lẽ đã căn cứ vào kinh nghiệm mà tạo ra cái trật tự trước sau 
của ba vị chủ té tiên sử ấy. 

Phục Hy làm ra lịch, Thần Nông sinh ra cay cấy, Hoàng Đế tổ 
chức sự trị an. Cái biểu hiện này ngụ ý rằng chính trị đến sau kinh 
tế mà kinh tế (nông nghiệp) phải đến sau sự khám phá ra cuộc vận 
chuyển của vũ trụ. 

Ở đây không phải chỗ bàn về sự đúng hay sai của cái trật tự 
nhân quả đó. Chỉ có diéu nên biết là khoa chiêm tinh liên lạc rất 
chặt chẽ với đời sống của nhà nông. Vì thế nên trong nhiều tục ngữ 
phong dao, những kinh nghiệm của cổ nhân về nông nghiệp thường 
đi kèm với những kinh nghiệm về thời tiết: 

Mông chín tháng chín không mưa 
Mẹ con bán cả cây bừa mà ăn 
Mông chín tháng chín có mưa 

Mẹ con đi sớm uê trưa mặc lòng 


hay là: 
Dói thời ăn ngô ăn khoai 

Đừng thấy lúa ró tháng hai mà mừng 
hay là: 

Giăng mờ tốt lúa nó 

Giăng tỏ tốt lúa sâu 
hay là: 

Giời nắng tốt dưa 

Giời mưa tốt lúa 
hay là: f 


Gió đông là chóng lúa chiêm 
Gió bắc là duyên lúa mùa 
Lại còn có nhiều câu ghi nhớ những kinh nghiệm về các hiện 
tượng tự nhiên như; ` 
Mống đông, uóng tây 
Không mưa giây cũng gió giật. 
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hoàc f 
_ Thám đông, hông tây, dựng may 
Ai ơi! Đợi đến ba ngày hẳng di. 


hoặc 
Nhiều sao thì nắng 
Vắng sao thì mưa 
hoặc: | 
Giăng quáng thì han 
Giăng tán thì mua 
hoàc: 
Cơn đằng Đông uừa trông uừa chay 
Cơn đằng Nam uừa làm va chơi 
hoặc: 


Mưa không qua Ngọ 
Gió chẳng qua Mùi v.v... 

Những câu ấy đủ tổ người nhà quê Việt Nam có óc thực nghiệm . 
và có khiếu quan sát thực tiễn lắm. Đó cũng là những kết quả di 
nhiên của cuộc sinh hoạt nông nghiệp vậy. 

Đã lấy nghề cây cấy là gốc, dân Việt Nam tất phải có tư tưởng 
trọng nông. Xã hội ta chia làm bốn đẳng cấp người, trật tự tôn ti xếp 
theo giá trị của nghề nghiệp: sĩ, nông, công, thương. Giai cấp nông 
dân đứng ở bực thứ nhì dưới giai cấp quý tộc thống trị. Vả lại, những 
người trong giai cấp sĩ cũng toàn là ở giai cấp nông xuất thân nên 
hai đẳng cấp ấy thường gần nhau hơn các đẳng cấp kia. Vì lẽ đó mà 
ta thấy trong đoàn thể nông dân lúc nào cũng ủ ấp cái hy vọng tiến 
lên hàng sĩ. Cảnh vợ làm ăn cáy cấy khó nhọc nuôi chồng ăn học 
mong có ngày khoa giáp bảng vàng “võng anh theo trước võng nàng 
theo sau”, là một cảnh thường ở thôn quê. Ta có thể hình dung lại nó 
trong tưởng tượng nhờ bài ca dao này: 

Đôi bên bác mẹ cùng già 

Lấy anh hay chữ để mà cậy trông. 
Mùa hè cho chí mùa đông 

Mùa nào thúc ấy cho chông ra đi 
Hết gạo thiếp lại gánh đi 

Hỏi thăm chàng học ở thì nơi nao 
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Hỏi thăm đến ngõ thi uào 
Tay đặt gánh xuống miệng chào: Thưa anh. 
Đôi khi sự săn sóc thành kính của đôi vợ chóng ăn học có một 
thi vị làm ta cảm động: 

Canh một dọn cửa dọn nhà 

Canh hai dệt cửi, canh ba di nằm 
Canh tu bước sang canh năm 

Trình anh dậy học chớ nằm làm chỉ 
Nữa mai Chúa mở khoa thi 

Bảng vang chói lọi, kia đề tên anh 
Bõ công cha mẹ sắm sanh 

Sắm nghiên sắm bút cho anh học hành. 

Hoặc làm ta tôn kính lòng yêu chồng của người đàn bà Việt 

Nam: : 
Xin chàng kinh sử học hành 
Để em cây cấy cửi canh kip người 
Mai sau xiêm áo thánh thoi 
Ơn giời lộc nước đời đời hiển uinh. 

Tuy vậy hy vọng lên hàng sĩ, nông dân nhiều khi ching khỏi 
nhận thấy cái địa vị quan trọng của mình cần thiết cho cuộc sinh tôn 
hơn hạng chỉ biết gối đầu bằng Thi, Thư, Lễ, Nhạc, nên mới có câu hát: 

Nhất sĩ nhì nông 

Đến khi hết gạo chạy rông 

Thì nhất nông nhì sĩ 

và câu mừng: 

Nay mừng những kẻ nông phu 

Câu cho hòa cốc phong thu bình thời 
Vốn xưa nông ở bực hai 

Thuận hòa mưa gió nông thời lên trên 
Quý hô nhiều lúa là tiên 

Rõ rùng phú túc bình yên cả nhà 
Bốn müa xuân hạ thu qua 

Muốn cho tiền lúa đây nhà hán sương 
Bước sang họ giá thu tùng 

Thu thu tiễn hoạch giầu ngang Thạch Sùng 
Quý nhân cùng kẻ anh hùng 
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Rdp toan muốn hỏi nhà nóng ë de 
Thực thà chân chỉ thú quê 

Chuyên nghề nông nghiệp là nghề vinh quang 
Gặp thời là được thọ khang 

Tam đa ngũ phúc rõ rùng giời cho. 

Cái tâm lý trọng nông và khuyến nông ấy được kết tỉnh cả lại ở 

bài thơ đẹp đẽ này: 
Ơn giời mưa nắng phái thì 
Nơi thì bừa cạn nơi thì cày sâu 
Công lênh chẳng quản bao lâu 
Ngày nay nước bạc ngày sau cơm vàng. 
Ai ơi chớ bỏ ruộng hoang 
Bao nhiêu tác đất tác uàng bấy nhiêu. 

Tiếng gọi tha thiết ấy của dân quê đã vang đội đến trái tim dân 
quê. Nên họ đã khuyên nhau, đặn nhau, đậy nhau, rủ nhau yêu nghề 
nông, sát nhập vào nghề nông. Từ Bắc đến Nam, từ đông sang đoài 
đều thấy vắng lên tiếng gọi nhau ra đồng ruộng, nóng nàn và rung động: 

Rú nhau di cấy di cày 
Báy giờ khó nhọc có ngày phong luu 
-- Trên đông cạn dưới đông sâu 
Chồng cày, ug cấy, con trâu di bừa. 

Cảnh “chồng cây vợ cấy” và cảnh “chàng ngồi đọc sách, thiếp 
ngồi quay tơ” là tất cả cái đặc sắc và cái thi vị của đời sống bình dân 
Việt Nam - một đời sống trong trẻo, đầy khí trời, đầy ánh sáng, đầy 
trăng sao và đầy sức mạnh. Sức mạnh này là sức mạnh của giống nòi 
Hồng Lạc. Đúng như lời nhà học giả Đào Duy Anh, “dành nhau từng 
mảnh đất uới sông rộng biển sâu ở trung châu Bắc - Việt, xông pha 
giữa rừng rậm mà mở mang bờ cõi vào Chiêm Thành Chân Lạp, đó 
là công phu của nông dân. Theo Lê Lợi đuổi quân Minh, theo Tây 
Sơn đánh loạn thần Trương Phúc Loan cũng là nông dán; Nguyễn 
Huệ đánh đuổi quân Tôn Sĩ Nghị... cũng đều lò nhờ lực lượng của 
nông dân” `. 

Tóm lại nông dân Việt Nam đã làm ra nước Việt Nam, làm ra 
văn hóa Việt Nam, làm ra lịch sử Việt Nam. Cái đẹp dé, cái nên thơ, 
cái tôn quý của sức mạnh nông dân đã phổ cả vào câu ca tiếng hát. 


1. Việt Nam văn hóa sử cương. 
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Ta hãy theo tiếng nói vån điệu ấy tìm đến phần thượng tầng kiến 
thiết của cái sinh hoạt nông nghiệp này. 


CHƯƠNG V 
GIA TỘC PHỤ HỆ 


Theo công trình khảo cứu rất xác đáng của ông Louis Finot 
Bí (trường Bác cổ Viễn đông) thì hôi xưa kia, xã hội Việt Nam ta cũng 
theo chế độ gia tộc mẫu hệ. Theo chế độ này, như đã giảng ở các 
chương trên, người đàn ông phải đến ở nhà vợ và không có quyền gì 
đối với vợ con. Con cái chỉ nhận có mẹ, theo dòng họ mẹ. Dân dần, 
với sự tiến hóa của nông nghiệp, chế độ ấy chuyển thành chế độ phụ 
hệ. Người đàn ông, sau khi đã nắm chủ quyền sinh sản về kinh tế, 
liên nhận thức được cái địa vị vô lý của mình. Hắn liên nghĩ ra cách 
đem tiên đến nhà gái mua người đàn bà về làm vợ. Từ đó, thành lập 
cái tục “vợ theo chồng”. Nhưng các phong thói mẫu hệ vẫn còn sót lại 
rất nhiều trong chế độ mới này. Ta có thể kể ra hai dấu tích chứng 
thực sự sót lại ấy: tục gửi rể và tục mua vợ. 
— Tục gửi rể, ở thôn quê ta, có một gốc rễ kinh tế rõ rệt. Khi nào 
nhà gái giầu mà không có con trai thì cha mẹ người con gái tìm một 
người rể nghèo, bắt đến ở nhà mình. Tình cảnh của người chồng đi ở 
re rất khổ sở và thường thường bị thiên hạ dè biu. Nên tục ngữ mới 
có câu: “Giai ở nhà vợ như chó ở gầm trạn”. Anh chồng gửi rể, bởi lẽ 
sống bám vào nhà vợ, nên phải làm nhiều công việc nặng nhọc như 
tôi tớ. Ta hãy nên thương cái anh chàng năn ni kêu van: 
Công anh làm rể có tài 
Một mình ăn hết mười hai uqi cà 
Giếng đâu thì dắt anh ra 
KeEo mà anh chết theo cà nhà em 
và cái anh chàng than thở sự tình gửi rể của mình: 
Giời mưa cho ướt lá khoai 
Công anh làm rể đã hai năm ròng 
Nhà em lắm ruộng ngoài đồng 
Băt anh tát nước cực lòng anh thay 
Tháng chín mưa bụi gió may 
Cất lấy gầu nước chân tay rụng rời. 
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Cũng có khi nhà gái bắt con trai gửi rể như thế là muốn xét nét 
ý tứ làm ăn ít lâu rồi lại cho cưới vợ về, nhưng thường là chỉ cốt lợi 
dụng anh chàng rể đó để làm việc cho mình. Đó cũng là một cách bóc 
lột người đàn ông về kinh tế. Sự bóc lột ấy lại càng rõ rệt nữa trong 
tục sêu tết và mua vợ. 

Thường tình, nhà gái cứ muốn kéo dài thời kỳ sêu tết ra để 
hưởng được nhiều lễ vật, không cho nhà trai cưới ngay, sợ thiệt thòi. 
Đến đời Hồng Đức, vua Lê Thánh Tôn đã phải ra lệnh “khi đã nhận 
lễ hỏi rồi phải chọn ngày cho đón dâu và lệ cứ cưới rôi ngày hôm sau 
đi chào cậu, cô, ba ngày thì đi lễ từ đường” 1. Nhưng theo phong tục 
trong dân gian, đến tận ngày nay, nhà gái vẫn cứ cố ý kéo dài thời 
kỳ sêu tết để kiếm lợi. _ 

Còn như tục mua vợ thì lại càng tệ lậu lắm. Nhà gái thách cưới, 
nhà giai kéo co mặc cả, bao giờ ngã giá là xong việc. Thật là một sự 
mua bán nhục nhã. Người con gái thành một vật đem bán ở chợ, 
không được một chút tự chủ nào. Vì thế mới có những lời oán thán: 

Mẹ tôi tham thúng sôi rên 
Tham con lợn béo tham tiền Cảnh Hưng. 
Mẹ em tham thúng bánh chưng 
Tham con lợn đẻ, em lưng chịu đòn. 
hay là: 
Mẹ tôi tham thúng sôi rên 
Tham con lợn béo, tham tiền Cảnh Hưng. 
Tôi đã bảo mẹ rằng đừng 
Mẹ hấm, mẹ hú mẹ bung ngay vào. 
Bây giờ bê thấp người cao 
Như đôi đũa lệch, so sao cho đều. 
hay là: 
Đường di những lách cùng lau 
Cha mẹ tham giàu ép uổng duyên con 
Duyên sao cắc cớ hỡi duyên? 
Câm gương gương tối, cầm vàng vàng phai. 

Vë phần con trai cũng chỉ vì nghèo không đủ tiền mua lễ vật nộp 

nhà gái mà thành suốt đời ôm hận. Lời than có lúc bóng gió nhẹ nhàng: 
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Mua xuân lác đác uườn đào 

Công anh đắp đất ngăn rào uườn hoa 
Ai làm gió táp mưa sa 

| Cho cây anh đổ, cho hoa anh tàn. 
có khi nhiễm mùi đạo lý: . 

Công anh dáp nám giông chanh 

Chẳng được ăn quả vin cành cho cam 
Xin đừng ra dạ bắc nam 

Nhất nhật bất biến như tam thu hê 
Huống tam thu như bất biến hề 

Đường kia nỗi nọ như chia mối sáu 
Chác rằng đâu đã hơn đâu 

Câu tre uững dịp hơn câu thế gia 
Bác thang lên hỏi giáng già 

Phải chăng phận gái mưa sa giữa gioi 
May ra gặp được giếng khơi 

Vừa trong uừa mát lại nơi thanh nhàn 
Chẳng may số phận gian nan 

Lâm than phải chịu phàn nàn cùng ai 
Đã yêu nhau, em ơi giá thú bất luận tài 

có khi trách móc: 


Dôi ta làm bạn thong giong 

Như đôi đũa ngọc nằm trong mâm vàng. 
Bởi chưng cha mẹ nói ngang 

Để cho đũa ngọc mâm vàng cách xa. 

Xem vậy, tục mua vợ đã làm đau khổ nhiều trai gái lỡ làng duyên 
phận. Tuy vậy, cha mẹ người con gái vẫn cố giữ lấy nó để kiếm lời. 
Càng ngày người vợ phải mua bằng một giá càng đắt đỏ. Bài hát 
chua chanh dưới đây tuy là để người con gái từ chối người con trai 
nhưng cũng vẫn là tang chứng của sự mua bán kia: 

Em là con gái nhà giầu 

Mẹ cha thách cưới ra màu xinh sao 
Cưới em trăm tấm gốm đào 

Một trăm hòn ngọc hai mươi tám ông sao trên giời 
Tráp tròn dẫn đủ trăm đôi 

Ống thuốc bằng bạc ống vôi bằng vàng. 
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Sắm xe tú mã đem sang 

Đế quan uiên họ nhà nàng đưa dâu 
Ba trăm nón nghệ đội đầu. 

M6i người một cới quạt tàu thật xinh 
Anh vê sắm nhiễu Nghi đình 

May chăn cho rộng, ta mình đắm chung 
Cưới em chín chĩnh một ong 

Mười cót xôi trắng mười nong xôi uó 
Cưới em tám van trâu bò 

Bấy van dê lợn, chín uó rượu tăm 
Lá đa mặt nguyệt hôm rằm 

Răng nanh thằng cuội, râu cằm thiên lôi. 
Gan ruôi mỡ muỗi cho tươi 

Xin chàng chín chục con rơi góa chóng 
Thách thế mới thỏa trong lòng 

Chòng mà theo được, thiếp cùng theo chân. 

Rõ ràng người đàn bà đã nhận mình là một hàng hóa phải đổi 
chác lấy được một hàng đồng giá. Phong tục đã dé ra một tâm lý 
tương đương. Nên ta thường được nghe người thiếu nữ này chê người 
thiếu nữ nọ lấy chồng cưới nhỏ, khen người kia cưới to và ao ước 
phần mình cũng được cưới thật sang cho hơn chị hơn em. Cũng vì lẽ 
đó mà có những người con gái tham nhà giàu, bỏ người trai đã gắn bó 
với mình. Ở những trường hợp ấy, người con trai bị tình phụ thường 
mỉa mai, hậm hực, thù ghét kẻ đã tham vàng bỏ nghĩa. 

Đồng tiền Vạn Lịch thích bốn chữ vàng 

Tiếc công gắn bó uới nàng bấy lâu 
Bây giờ nàng lấy chóng đâu 

Để anh đem phúng trăm cau nghìn vàng 
Trăm cau anh để cúng nàng 

Nghìn vàng anh đốt giải oan lời thê 
Xưa kia nói nói thê thê 

Bây giờ bẻ khóa trao chia, cho ai. 

Tất cả những tục lệ và tâm lý ấy chỉ là vết tích của chế độ mẫu 
hệ còn sót lại. Đó mới là cái nguyên nhân chính của những tấn kịch 
mẹ chồng nàng dâu đây rẫy trong chế độ gia đình phụ hệ. Vì sau khi 
bắt khoan bắt nhặt nhà trai, thì người con gái phải về nhà chồng. 
Bước qua ngưỡng cửa nhà chóng là bắt đầu một cuộc đời tù hãm, tôi 
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đòi. Đã bỏ tiên ra mua vë, bà me chóng phải bắt nàng dâu làm việc 
cho xứng với đồng tién đã mất. Và người chồng cũng coi vợ như vật 
sở hữu của mình, bắt phải phục tòng mình. Địa vị hèn kém và khổ 
nhục người đàn bà gốc ở đấy. Gia đình nhà chỗng coi người nàng dâu 
như một kẻ hầu hạ và là một cái máy đẻ con, không còn gì là nhân 
phẩm nữa. (Vì thế mà ngoài sự phục tòng chồng, người đàn bà còn 
phải phục tòng con giai mình sau khi thông chết). Ta hắng nghe 
những câu chồng dạy vợ: l l 
Tù khi em vê làm dâu 
Anh thì dặn trước bảo sau mọi nhời 
Mẹ già dữ lắm em ơi 
Nhịn ăn, nhịn mặc, nhịn nhời mẹ cha 
Nhin cho nên cửa nên nhà 
Nên bèo nên cột nên xà tám uông 
Nhịn cho nên ug nên chóng 
Thời em coi sóc lấy trong cửa nhà 
Đi chợ thời chớ ăn quà 
Đi chợ thì chớ rë rà ở trua 
Dù ơi bảo đợi bảo chờ 
Thời em nói dối con thơ em vè. 
mẹ khuyên con: 


Con ơi! Mẹ bảo con này 

Học buôn học bán cho tày người ta 
Con đừng học thói chua ngoa 

Họ hàng ghét bỏ người ta chê cười 
Dü no dù đói cho tươi 

Khoan ăn bớt ngủ liệu bài lo toan 
Phòng khi đóng góp viéc làng 

Đồng tiền bát gạo, sửa sang cho chồng 
Trước là đắc nghĩa cùng chồng 

Sau là họ mạc cũng không chê cười 
Con ơi nhớ bấy nhiêu nhời! 

chị khuyên em: 


Chông giận thì vo bớt nhài 
Cơm sôi nhỏ lửa một đời không khê 
Chông giận thì uợ làm lành 
Miệng cười hớn hở rằng anh giận gì? 
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Thưa anh, anh giận em chỉ 
Muốn lấy uợ bé em thì lấy cho. 

Ta sẽ thấy bao nhiêu lời nữ huấn chỉ là để dạy người đàn bà hầu 
hạ nhà chồng, hầu hạ chồng và phục tòng cả nhà chông lẫn chồng. 
Đó là kết quả thứ nhất của chế độ phụ hệ - người đàn bà bị áp chế. 

Biết phận lấy chồng là khổ như vậy, đã có nhiều người đàn bà 
muốn sống độc thân suốt đời cho rảnh: 

Cô kia nước lọ cơm niêu 

Chông con chẳng có nằm liều nuôi thân. 
- Chông con là cái nợ nån 

Chẳng thà ở vây nuôi thân béo mâm. 

Lại cũng có người đã lột trần cái mặt thực của nghĩa phu thê dạy 
trong nữ huấn: 

Chông gì anh, uợ gì tôi 
Chẳng qua là cái nợ đời chỉ đây 

Mỗi người một nợ câm tay 
Đời xưa nợ ug, đời nay nợ chóng 

Tưởng hiểu cảnh ngộ làm dâu, làm vợ là khổ nhục (gái có chóng 
như gông đeo cổ) tưởng nhìn rõ cái ý nghĩa chẳng đẹp đẽ gì của gia 
đình thì con gái đàn bà đều sợ việc lấy chồng mới phải. Thế mà cớ 
sao có những lời trách móc này: 

Chông rôi! Nghĩ rằng chị em déu đã có chồng rôi 

Sao tôi chúa có, đứng ngôi vân vi 

Oi thầy mẹ ơi! Cấm đoán con chỉ 

Mười lăm mười tám sao chẳng cho di lấy chồng 

Oi ông giời ơi! Sao ông ở không công 

Duyên tôi đã lỗi, tôi trách ông tơ hồng sao khéo 

trêu ngươi. 

Cứ đêm đêm tôi nằm tôi vudt bụng tôi gọi giời 

Xin ông thí bỏ cho tôi chút chóng 

Tôi vê tôi làm lễ tế ông, . 

Më con bò béo, ông cho tôi lấy đức anh chóng cho nó thật to 
_ Bõ công tôi mượn chú lái đi mổ bò... 

Hoặc giả người con gái ấy bị một nhu cầu sinh lý thúc bách nên 
mới đòi đi lấy chồng nóng nẩy như vậy chăng? Nhưng ngoài cái nhu 
cầu nhục thể đó lại không còn cớ nào nữa sao? 
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— Còn một nguyên nhân kinh tế. 


Ai cũng biết nghề nông là một nghề định cư. Nghề này cần đến 
nhiều người làm việc, và điều này quan hệ nhất, đã đẻ ra cái óc tài 
sản riêng. Cho nên sự lập gia đình là cân thiết, để khuếch trương tài 
sản có sẵn và truyền lập cái tài sản ấy không để lọt vào tay người khác. 

Muốn bảo vệ gia đình người ta ra nhiều phương kế để ca tụng cái 
cần, cái đẹp, cái cao quý, cái nên thơ của nó. Người ta đã chế ra một 
lý tưởng cho người đàn bà: iấy chóng. Và người ta đã dùng mọi khí 
giới để củng cố lý tưởng ấy, nhồi nhét nó vào đầu sọ đàn bà. 

Trước hết, người ta đặt ra phong tục pháp luật để làm cho địa vị 
của đàn bà trong gia đình mình không bằng được địa vị trong gia 
đình chóng. Ó nhà chồng, tuy bị cực nhọc nhưng đàn bà còn được 
hưởng nhiều quyên lợi. Ít ra họ cũng có cái tin chắc chắn là họ làm 
việc cho họ, cho con họ. Nếu họ nết na trung thành thì họ sẽ hưởng 
mãi mãi cái dinh cơ điển sản của nhà chồng. Trái lại ở nhà bố mẹ 
người đàn bà chỉ làm mà không được hưởng: 

Tua rua đã mọc ngang đầu 

Sao em ở mãi làm giàu cho cha? 
Giàu thì chia bẩy chia ba 

Thân em phận gói được là bao nhiêu. 

Đã không được chung hưởng cái gia tài của cha mẹ để lại, thân 
phận người con gái không chồng, về cảnh luống tuổi thành ra không 
có nơi nào nương tựa. Đời no bấp bênh, không tương lai không bảo 
đảm. Vì thế họ đâm ra sợ cảnh cô đơn. Họ có cảm tưởng phải nhờ 
vào sức che chở của một người mạnh hơn - người chồng. 

Chế độ xã hội đã tạo ra cho phụ nữ một tâm lý sợ độc thân và đã 
trực tiếp gây ra ở tâm lý họ cái cần dùng này di truyền mãi, được vun 
xới mãi đã thành một bản năng. Thành thử, người con gái cứ đến tuổi 
nhớn khôn là nghĩ đến sự lấy chồng như nghĩ đến một phương châm 
giải thoát - giải thoát khỏi cái cô đơn, cái bấp bênh, cái khổ sở của sự 
độc thân. Cái tâm lý ấy được diễn ra ở những câu thơ này: 

Thân em như tấm lụa đào 
Phát pho giữa chợ biết vào tay ai? 
Em ngôi cành trúc em tựa cành mai 
Đông đòo, tây liễu. lấy ai bạn cùng? 
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Nghĩ xa thói lại nghĩ gần 
-Làm thân con nhện mấy lân vuong tơ 
Biết đâu trong đục mà chờ 
Hương thơm hết tuyết nương nhờ vào ai? I 
Cái lý tưởng lấy chóng ấy càng làm sốt ruột người đàn bà khi ho 
nghĩ rằng thời xuân xanh của họ chỉ như hoa phù dung “sớm nở tối 
tàn”. Mà ha tàn xuân xanh thì đời họ sẽ bị hãm vào cảnh ë ché nhục 
nhã: 
Còn duyên kë đón người đưa 
Hết duyên đi sớm uê trưa mặc lòng 
Còn duyên kén cá chọn canh 
Hết duyên củ ráy, dưa hành cũng chơi 
Còn duyên kén những giai tø 
Hết duyên ông lão cũng vo làm chóng. 
Người ta đã khéo đặt điều ra để nhao cô gái kia làm cao đến lúc 
luống tuổi thời oán trách trời trách đất: 
Đi đâu mà chẳng lấy chóng 
Người ta lấy hết chóng mông mà gào 
Gào rằng: Đất hỡi giời ơi 
Sao bhông thí bỏ cho tôi chút chóng 
Ông giời ngoái cổ xuống trông: 
- Mày hay hén chọn ông không cho mày. 
Bọn đàn ông liên lợi dụng cái tâm lý ấy của đàn bà để làm thân. 
Anh này hỏi và dọa: - 
Cô kia má đỏ hông hông _ 
Cô chưa lấy chóng cô đợi chờ ai? 
Buông không lần nữa hôm mai 
Đầu xanh mấy lúc da môi tóc sương. 
Anh kia khuyên dỗ và gạ gẫm: 
Ai ơi chơi lấy kéo già 
Măng mọc có lứa người ta có thì 
Chơi xuân hẻo hết xuân di 
Cái già sông sộc nó thì theo sau 
Anh nữa tán tụng: 


1168 


Đào liễu em ơi một minh 

Doi vai gánh chữ chung tình đường xa 

Tám do nâu xếp nếp, em để trong nhà 

Ba uuông khăn tím phất phơ em đội đầu 
Tấm yếm đào sao khéo giữ màu 

Răng đen rưng rúc, mói đầu em hãy còn xanh 
Ấy thế mà sao em ở vây cho nó đành 

Sao em chẳng kiếm chú chóng lành kẻo miệng thế mia mai 
Sách có chữ rằng “xuân bất tái lai”. 

Và tất cå déu nhắc di nhắc lại cái ý tưởng trụ cột này: 

Dấu ngôi cta sổ chạm rông 

Trăm khôn nghìn khéo không chóng cũng hư 
Con giai chưa ug dá xong 

Con gái chua chóng buôn lắm em ơi! 

Rồi tất cả toàn thể đàn bà đều tin như thế. Rôi mẹ khuyên con, 
thầy khuyên trò, chị khuyên em, bè bạn khuyên nhau, nên coi cái lý 
tưởng lấy chóng là lẽ sống căn bản của đàn bà. Nên mặc cái khổ sở 
đang chờ đợi ở nhà chồng, mặc cái buồn của mẹ cha luyến tiếc lúc vu 
quy - mặc tất cả, người con gái phải lấy chồng, phải theo chồng. 

Tay mang khăn gói sang sông 

Mẹ gọi mặc mẹ theo chóng cứ theo 
Thuyên bông gió lái vê đông 

Con đi theo chóng để mẹ cho ai? 
- Mẹ giò đã có con giai 

Con là phận gói dám sai chữ tòng 
Chỉ thê nước biếc non xanh 

Theo nhau chöTrọm.tủ sanh cũng đành 
Giời cao bể rộng mông mênh 

Ở sao cho trọn tấm tình phu thê 
Chót đà ngọc ước vàng thê 

Dấu rằng cách trở sơn khê cũng liều. 

Thế là người đàn bà đã tự gieo mình vào cái tròng phụ hệ, không 
còn lối nào thoát ra được nữa. Vả lại, họ cũng không có lối trốn. Họ 
bị cha mẹ bắt phải theo chồng cho thuận đạo tam tòng - cái móng của 
chế độ phụ quyển: 

Con cuốc kêu khắc khoải mùa hè 
Làm thân con gái phải nghe lời chóng 
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Sách có chữ rằng “phu xướng phu tàng” 
Làm thân con gái lấy chóng xuất gia. 

Cha mẹ đặt đâu, họ phải ngồi đấy. Bao nhiêu tư tưởng cá nhân 
của họ đều nép mình dưới cái uy lực tối thượng của gia đình. Họ chỉ 
còn biết nhắm mắt đưa chân, trông cậy cả vào may rủi, vào ông 
Tơ bà Nguyệt: 

Thân em như tấm lụa đào 
Phát pho giữa chợ biết uào tay ai 
Thân em như giếng giữa dàng 
Người khôn rửa mặt, người phàm rủa chân 
Thân em như hạt mưa sơ 
Hat vào 0uườn cấm hạt ra ngoài đồng 
Thán thơ dưới gốc mai già 
Hỏi thăm ông Nguyệt có nhà hay không? 

Đến lúc về nhà chông thì họ chỉ còn biết nai lưng làm việc, và 
phục tòng tất cả mọi người. 

Thực ra người đàn bà có đức hạnh, chăm làm, tiết kiệm thì 
chóng và gia đình nhà chồng cũng kính trọng lắm. Họ có quyển định 
đoạt các công việc quan trọng trong nhà (lệnh ông không bằng công 
bà), phân chia gia tài cho các con. Miễn là họ phải hành động đúng 
nguyên tắc của chế độ phụ hệ. Thí dụ như chia gia sắn thì phải chia 
phần lớn cho con giai trưởng: 

Bốn con ngôi bốn chân giường 
` Mẹ ơi! Mẹ hối mẹ thương con nào? 
- Mẹ thương con út mẹ thay! 
Thương thì thương vây chẳng tày trưởng nam. 
Trưởng nam nào có.gì đâu “”” ` 
Một trăm cái gió đổ đâu trưởng nam. 

Như mẹ chồng ác nghiệt thì phải tự an ủi bằng thành kiến: “Mẹ 
chồng dù, mẹ chồng chết, nàng dâu có nët nàng dâu còn”. Còn chồng 
mà hư thì phải yên lặn hy sinh hạnh phúc cho hòa thuận cửa nhà: 

Chông em nó chẳng ra gì 
Tổ tôm sóc đĩa nó thì chơi hoang 
Nói ra xấu thiếp hổ chàng 
Nó giận, nó phú tan hoang cửa nhà 
Nói đây có chị em nhà 
Còn năm ba thúng thóc uớt một vài cân bông 
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Em bán di giá ng cho chàng 
Còn ăn hết nhịn cho há lòng chóng con 
Đắng cay, em ngậm quả bô hòn! 

Thế gọi là tam tòng, thế gọi là tứ đức, thế gọi là con ngoan, vợ 
hiên dâu thảo. Cả cái nền giáo dục phụ nữ ở xứ ta hồi xưa đều dựng 
trên những lý thuyết và thành kiến này. Cả cái chế độ gia đình của 
ta đứng vững là nhờ cái giáo dục ấy. Cái giáo dục tôn trọng nam 
quyền, những lý thuyết bảo vệ phụ quyền. 

Đứa con không là gì hết, người đàn bà không là gì hết, con người 
không là gì hết. Cha là tất cả, chóng là tất cả, đàn ông là tất cả. Đó 
là luân lý phụ quyền cua Nho giáo, mà giai cấp sĩ phu vẫn muốn 
dùng luân lý nền tảng của xã hội Việt Nam cũ; bởi nó rất thích hợp 
với chế độ quân quyền và kinh tế nông nghiệp - hai nguồn quyền lợi 
của giai cấp ấy. Nhưng chế độ quân quyền với trạng thái nông nghiệp 
của xứ ta cũng mang một hình thức đặc biệt không giống xã hội 
Trung Quốc. Cho nên chế độ gia tộc Việt Nam chỉ tiến được đến 
khuôn khổ phụ hệ là ngừng lại, không đủ diéu kiện chuyến sang 
khuôn khổ phụ quyên tuyệt đối như ở Trung Hoa. Cũng vì thế mà ở 
trong dân gian luôn luôn lưu hành một sức phông n nam quyên, chống 
phụ quyền, chống Nho giáo rất là mạnh mẽ. 


CHƯƠNG VI ` 
CHỐNG NAM QUYỀN 


Luân lý phụ quyên đặt người đàn ông lên địa vị chủ të. Phụ nữ 
Việt Nam đã mỉa mai, rày đạp cái oai quyền ấy. Họ tìm đủ tính xấu 
của đàn ông đem ra trào phúng, để chứng rằng địa vị ưu thắng của 
đàn ông không được họ công nhận. Cái tính xấu thứ nhất mà họ chê 
bai ở đàn ông là tính hoang toàng, đi thõa, phụ tình. Khi thì là một 
cậu lính khinh bạc vợ: ` 


Bóng bông nấy lộc ra hoa 
Một dàn ug lính trấy ra thăm chồng 
Trẩy ra gánh gánh gông gồng 
Trẩy ra thăm chông bẩy bị còn ba 
- “Nào ai nhắn nhủ mi 
Mi ngôi mi kể con cò con kê? 
1171 


Muốn tốt quấy bị mà vé 
Việc quan tao chịu một bê cho xong 
Xưa kia tao ở trong phòng 
Bây giờ tao đã vào trong hàng quyền”. 
Hai tay bưng đĩa giảu lên” 
Trước lay hàng quyền sau lay cậu cai 
“Chồng tôi tham sắc tham tài 
Một chinh đôi gáo, tôi ngôi sao yên 
Tôi xin chiếc đũa đồng tiên 
Anh đi lấy ug, tôi xin lấy chồng 
Anh di lấy ug cách sông 
Tôi vê lấy chóng giữa ngõ anh ra. 
Khi thì là một cậu cai đàng điếm: 
Cậu cai nón dấu lông gò 
Cổ tay đeo nhẫn gọi là cậu cai 
Ba năm được một chuyến sai 
Áo ngắn di mượn, quán dài đi thuê 
- Cậu cai buông áo em ra 
Để em di chợ kéo mà chợ trưa 
Chợ trưa, rau nó héo di 
Lấy gì nuôi mẹ, lấy gì nuôi con? 


Khi thì là một ông nghè không đứng đắn: 


Em là con gái đồng trinh 

Em di bán rượu qua dinh ông nghè 
Ông nghè sai lính ra ue 

- “Trăm lạy ông nghè tôi đỗ có con” 
- Có con thì mặc có con. 

Thăt lưng cho giòn mà lấy chóng quan 

Khi thì là một ông tướng cờ bạc hoang toàng: 

Giời sinh ra ông tướng tài 

Cờ bạc, sóc đĩa dông dài cả đêm 
Canh trước, tướng hãy còn tiền 

Canh sau cố áo ngồi bên lọ hồ 
Cái ngảnh di tay thò móc lọ 

Cái ngånh lai, phì phò chén say 
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Còn tiên đánh cái cũng hay 
Hết tiên di ngủ lại hay giật mình 
Tưởng sự tình bạc này hai sáp 
Chẳng ai ngờ nó lại sáp ba 
Bấy giờ quan tướng thua ra 
Áo câm cố hết giỏ ra vê trần 
Về giữa sân vach quần bắt rân 
Vợ ó nhà giận chẳng nấu cơm 
Bấy giờ, tướng chúi ó rơm 
Chẳng dám hạch nước hạch cơm hạch giầu 
Vợ thương chóng ra màu rét mướt 
Đem tiên di chuộc lấy áo uë 
Từ rây tướng sẵn xin thê: 
“Còn đi đánh bạc chẳng vê chỉ đây”. 


Khi thì là một ông quan ra ngoài đường đường bệ bệ mà về nhà 
thì rúc đầu vào bếp: 


» 
Ra đường uõng giá nghênh ngưng 
Về nhà hỏi uợ “cám rang đâu mày?” 
- Cám rang tôi để cối xay 
- Hë chó ăn mất thì “mày uới ông” 


Khi thìlà một bác Cả, bác Hai ham sắc phụ tình: 


Nào khi anh bung anh beo 
Tuy cất chén thuốc tay đèo múi chanh 
Bây giờ anh khỏi anh lành 
Anh mê nhan sắc anh tình phụ tôi, 
Đàn ông thật là đủ các cái dở, đủ các cái xấu, đủ các cái hèn: 


Đàn ông năm bảy đàn ông 
Dem bỏ vào lông cho hiến nó tha. 

Hạng người như thế mà bắt đàn bà phải phục tòng, trung thành, 
trinh tiết, đức hạnh, cần kiệm, cam chịu thì thật là một sự tối ư vô 
lý. Nghĩ thế nên đàn bà họ tưởng có quyền đối lại cái ích kỷ của đàn 
ông bằng một thái độ ích kỷ chẳng kém. Họ chống lại từng lời nói, 
từng ý kiến, từng hành vi của đàn ông. Trước hết họ đem cái địa vị 
“chồng” của đàn ông ra riễu cợt: 
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Bóng bóng cóng chóng di chơi 
Đi đến chỗ lội đánh rơi mất chóng 
Chị em ơi! Cho tôi mượn cói gầu sòng 
Để tôi tát nước múc chồng tôi lên. 
Hoặc: 


Gái chính chuyên lấy được chín chông 

Vë uiên bỏ lọ gánh góng di chơi 
Không may quang đứt lo rơi 

Bò ra lổm ngổm chín nơi chín chóng. 


Sau họ tán dương sự phụ tình để đáp lại đàn ông: 


Lằng lơ cũng chẳng có mòn 
Chính chuyên cũng chẳng sơn son để dành 
_—— bằng lơ chết cũng ra ma 

Chính chuyên chết cũng khiêng ra ngoài đông 

- Lång lơ đeo nhẫn chẳng chta 
Nhẫn thì rơi mất, lång lơ hãy còn 

Anh đánh thì em chịu đòn 
Tính em huê nguyệt mười con chẳng chữa. 


Nhiều khi họ lại trâng tráo hơn thế nữa: 


Hëi cô mặc yếm hoa tâm 

Chồng cô di lính cô nằm uới ai? 
Cô đẻ thằng bé con giai 

Chông uë chồng hỏi: con ai thế này? 
- Con tôi di kiếm vê đây 

Có cho nó gọi bằng thây thì cho. 

Thật là mũi tên thuốc độc bắn trúng tim luân lý phụ quyền. Sự 
đi ăn nằm với người khác mà được thú nhận một cách táo tợn như 
thế tỏ ra rằng người đàn bà cũng đã hiểu cái độ lượng thủy chung của ` 
chồng lắm lắm. Đáp câu nói của nhà nho: “Tôi ngay không thờ hai 
vua, gái ngày không thờ hai chồng”, tôi chắc cái người đàn bà có 
giọng lưỡi kia sẽ hỏi lại: “Thế giai ngay có thờ hai vợ không?” và sẽ 
yêu sách một bình đẳng tuyệt đối kiểu này: 

Chông đánh bạc uợ đánh bài 
Chông hai ba ug, ug hai ba chóng 
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Cho hay, sức đè xuống nặng chừng nào thì sức bật lên cũng 
mạnh chừng ấy! Trong cảnh “dich cùng tắc biến” đàn bà Việt Nam đã 
lật up hết tất cả các giường mối của luân lý phụ quyển, đi đến một 
nghịch điểm cực kỳ thái quá. Ta hắng nghe họ nói đến sự trinh tiết 
của người quả phụ: 

Giâu thì thịt cá cơm canh 

Khó thì lưng rau đĩa muối cúng anh, tôi di lấy chóng 
Hõi anh chóng cũ tôi ơi! . 

Anh có khôn thiêng, xin anh giỏ dậy ăn xôi nghe hèn 
Thôi! Anh đã uê nghiệp ấy anh đừng ghen 

Để cho người khác cầm quyên thê nhị. 

Miệng em khóc, tay em bế ấm cái ông thần uì 

Tay em gạt nước mát, tay em thì thắp nén nhang 
Bởi vì đâu mà nên sót nỗi muôn vàn 

Người gái góa ấy còn có đức, còn biết thương chồng bạc phận. 
Đến quả phụ đưới đây thì mới thật là tiêu biểu xứng đáng cho chủ 
nghĩa khuyển nho: 

Hỡõi thằng cu nhớn! Hỡi thằng cu bé 

Cu tí, cu tị, cu tỉ, cu tì ơi! 

Con dậy con ăn con ở uới bà 

Để mẹ đi kiếm một và con thêm 

Bố con chết di, trong bụng mẹ vån còn thèm - 
Mẹ xem quê bói, uẫn còn dàn em trong bụng này 
Con ra gọt chú vào đây 

Để mẹ giao giả cái cơ nghiệp này mẹ bước di. 

Cái nhu cầu sinh lý đã thắng. Cái nhu cầu mà các nhà nho chỉ 
nghĩ đến cũng cau mày, nói đến là đỏ mặt, cái mà gia đình, xã hội, 
luân lý, pháp luật chung sức lại để kiểm chế, để thủ tiêu - cái nhu cầu 
ấy thắng tất cả. Nó là thiên nhiên bất điệt. Nó là nguyên nhân chính 
của sự phản đối việc làm lẽ, ở phía đàn bà. Lấy lẽ đàn ông, theo ý họ 
tức là chịu thiệt thòi trong sự hưởng thụ khoái lạc nhục dục: 

Thân em làm lẽ chẳng hê 
Có như chính thức mà lê giữa giường 

Tối tői chị giữ mất buông 
Cho em manh chiếu nằm xuông chuồng bo 
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Mong chóng chóng chẳng xuống cho 
Đến khi chóng xuống, gò o-o gáy dồn 
Cha mẹ con gò kia sao mày vôi gáy dồn 
Mày làm cho tao mất uía kinh hôn uë nỗi chóng con 

Lấy lẽ còn tức là ủng hộ gián tiếp cái quyển cua đàn ông vì đã 
cùng nhau lấy một chồng, tất nhiên đàn bà phải ghen nhau và cố 
chiều người chóng để được phần hơn. Sự đua nhau chiều đãi ấy làm 
hại đến phẩm giá đàn bà: 

Đêm năm canh năm ug ngôi hầu 
Vợ cả pha nước têm giầu chàng soi 
Vợ hai giải chiếu chia bài 
Vợ ba coi sóc nhà ngoài nhà trong 
Vợ tu giải chiếu quạt mùng 
Vợ năm thúc dậy trong lòng xót xa 
Chè thang cháo đậu bung ra 
Chàng soi một bát kéo mà công lênh 

Từ địa vị một người hợp tác với chóng, đàn bà, vì lấy lẽ, đã tự hạ 
xuống địa vị một con hầu ty tiện tranh hơn tranh kém một chút ơn 
thừa của đàn ông. Vì thế nên đàn bà họ tha thiết khuyên nhau đừng 
đi lấy lẽ: 

Đói lòng nằm gốc cây sung 

Chông một thì lấy chóng chung thì đừng 
Đói no một ug một chóng 

Một niêu cơm tấm dầu lòng ăn chơi. 

Có người viện lý rằng công việc nhà quê bắt đàn ông phải lấy 
nhiều vợ để đỡ đần coi sóc. Nhưng thường thường nếu người đàn ông 
có vợ lẽ thì sự phân công lại hết sức là chênh lệch - phân công phần 
vất vả về người đến chậm: 

Tối tối chị giữ mất buông 

Chị cho mảnh chiếu nằm xuông nhà ngoài 
Sáng sáng chị gọt: “Ó hai! 

Mau mau giỏ dậy thdi khoai đâm bèo” 
Vì chưng bác mẹ tôi nghèo 

Cho nên tôi phải dám bèo thái khoai. 

Thành thử chế độ đa thê chỉ càng nuôi dưỡng tính lười biếng của 
kẻ tốt phúc làm vợ cả và đổ vào đầu vợ lẽ tất cả những cái nhọc 
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nhàn. Bởi lẽ này dàn bà phản đối kịch liệt sự lấy lẽ. Trừ phi ở vào 
cảnh nghèo quá hoặc lỡ tuổi quá thì họ mới chịu buồn tủi mà đem 
thân đi làm “đầy tớ không công”. Họ lại cố ý gây ra một dư luận 


không tốt đối với những người nhiều vợ. Họ nhạo báng: 

Trên giời có uấy tê tê 

Có ông bẩy ug chẳng chê ug nào 
Một ug tát nước bờ ao 

_ Phải trận mua rào đúng lấp bụi tre 

Một vo thì di buôn bë 

Cơn sóng cơn gió nó đè xuống sông 
Một vo thì di buôn bông 

Chẳng may cơn táp nó giông lên giời 
Một vo thì đi buôn vôi 

Khi vôi phải nước nó sôi âm âm 
Một vg thì di buôn mâm 

Không may mâm thủng lại nằm ăn chơi 
Một vg thì đi buôn nói 

Không may nôi méo một nồi hai vung 
Một vo thì di buôn lông 

Không may lông bẹp một đông ba đôi 
- Than rằng “đất hỡi! Giời ơi! 

Giời cho bẩy uợ như tội làm gì?” 


Họ đã tìm thấy ý của họ, linh hồn của họ trong bài thơ “lấy lẽ” ai 
oán của nữ sĩ Xuân Hương - người đàn bà có tư tưởng nữ quyên cực 


đoan nhất trong xã hội Việt Nam cũ: 
Chém cha cái biếp lấy chóng chung 
Kẻ đắp chăn bông, kë lạnh lùng 
Năm thì mười họa may chăng chớ 
Một tháng đôi lần có cũng không 
Cố đấm ăn xôi, xôi lại hőm 
Câm bằng làm mướn, mướn không công 
Vị biết sự tình ra thế thế 
Thì trước âu đành ở vây xong. 


Kia, còn là trào phúng, đây, là phẫn uất, là nguyễn rủa, là đau 
đớn, là hối hận. Trong tám câu thơ, nữ sĩ đã phô diễn được hết các 
nỗi bị áp chế của phận đàn bà nghèo hèn phải lấy chồng chung. Ó 
điểm này cũng như ở nhiều điểm khác. Hô Xuân Hương thực đã xứng 
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đáng làm đại biểu cho phụ nữ nước nhà, trong công việc chống Nho giáo. 

Người đàn bà đã nổi loạn. Họ đã chống lại triết lý phụ quyền. Họ 
đã cố đạp đổ cái linh tượng “ĐÀN ÔNG”. Trong khi chống phụ quyén, 
họ đã tó ra một thái độ cương quyết, cực đoan, trắng trợn. Họ đòi sự 
bình quyển với đàn ông ở các phương diện. Nhưng đó chưa phải là lợi 
khí màu nhiệm trong sự chống đối. Họ còn biết dùng đến hai lợi khí 
khác nguy hiểm hơn nhiều. Thái độ chống đối, vì đương đầu trực tiếp 
với đàn ông nên làm họ phải cô lập. Đến hai lợi khí sau đây thì, vô 
tình, đàn ông đã cùng vui vẻ hợp lực với đàn bà, chụm tay nắm chắc, 
lao vào trung tâm luân lý phụ quyển: Vì đàn ông trước khi làm 
chóng, cũng phải làm con và làm người - như đàn bà. 

Làm con, theo luân lý phụ quyển, tức là mất hết quyền cá nhân 
trong đời sống tình cảm. Làm người, theo Nho giáo, tức là mất hết tự 
do cá nhân trong đời sống bản năng. Đàn ông cũng như đàn bà đều 
đã bực dọc, đau đớn vì hai cái mối quan trọng ấy. Họ đã liên minh 
với nhau chống phụ quyển và Nho giáo bằng hai năng lực bị đàn áp 
kia: tình cảm và bản năng. Người dân Việt Nam có xu hướng sống 
theo hai năng lực này hơn là theo luân lý uà pháp luật của nhà nho. 


CHƯƠNG VIII 
ĐỜI SỐNG TÌNH CẢM 


Mình vê ta chẳng cho vê ` 

Ta nắm lấy áo ta đề câu thơ 
Câu thơ ba chữ rành rành 

Chữ “trung” chữ “hiếu” chữ “tình” là ba 
Chữ “trung ”thì để phân cha 

Chữ “hiếu” phần mẹ đôi ta “chữ” “tinh” 

Dân Việt Nam là một giống người biết yêu. Đời sống ở đồng 
ruộng đã vun trông cái tình ấy và giúp nó nẩy nở dễ dàng. Cùng cây 
cấy gặt hái tát nước với nhau, hoặc buổi sớm quang đãng hoặc trưa 
hè gay gắt, hoặc đêm trăng gió mát, trai gái thường được tự do tình 
tự, không một mệnh lệnh luân lý nào ngăn cấm được. Đứng trong 
lòng thiên nhiên họ đã trở về thiên nhiên - trở về cái sống của con 
người thô sơ chỉ làm theo tiếng nhủ của bản năng, của trái tim. 

Mặc dâu cha mẹ khuyên bảo, mặc dầu lễ giáo kiểm tỏa, người dân 
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quê ta vẫn yêu mê man, yêu đắm duối để rôi dau khó ê chê, nhớ thuong 
khắc khoải, buồn bã nào nùng. Ta hang thử theo họ trên cái quá trình 
yêu đương ấy. Có một điều này ngộ nhất là, ở xứ ta, người đàn bà 
không mấy khi đứng vào thế thủ, hay trạng thái thụ động trong địa hạt 
yêu đương. Trái lại, chính họ lại khiêu khích đàn ông trước: 
Thiên duyên ky ngộ gặp chàng 
Khác gì như thể phượng hoàng gặp nhau 
Tiện đây ăn một miếng giầu 
Hỏi thăm quê quán ở đâu chăng là 
Xin chàng quá bước uë nhà 
Trước là trò chuyện sau là nghỉ chân 
hay là: 
Thuyên ngược hay là thuyên xuôi 
Thuyên vé Nam Định cho tôi vé nhờ 
- Con gái chỉ nói õm 0 
Thuyên anh chật chôi còn nhờ làm sao? 
Có khi họ đi thẳng ngay tới đích, một cách lịch sự mà thật là 
trắng trợn: l 
Anh đã có uợ con chưa? 
Mà anh ăn nói gió đưa ngọt ngào 
Mẹ già anh ở nơi nao? 
Để em tìm vào hầu hạ thay anh 
Chẳng tham nhà ngói rung rinh 
Tham uë một nỗi anh xinh miệng cười 
Miệng cười anh dáng mấy mươi 
Chân di dáng nén, miệng cười đáng trăm 
hay là: 


Chòng uê Hồ thiếp cũng xin uê 
Chàng vê Hô bắc thiếp vê Hồ tây 
Chàng bao nhiêu tuổi năm nay 
Chàng ráy mười tám thiếp ráy bốn ba 
Mô cha đứa chê thiếp già 
Thiếp còn gánh nổi một và trăm kim 
Trăm kim đổi lấy lạng vàng 
Mua gương Tư ma thiếp chàng soi chung 
Chàng uë sắm sửa loan phòng 
Thiếp xin điểm phấn tô hông thiếp theo. 
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Nhưng đàn ông họ cũng chẳng kém gì. Họ cũng trong ghẹo: 


Gió đánh cành tre, gió đập cành tre 

- Chiếc thuyên anh vån le te đợi nàng 
Gió đánh cành bàng, gió đập cành bàng 
Dừng chèo anh hót, cô nàng hãy nghe 
Gió đánh đò đưa, gió đập đò đưa 
Sao cô mình lơ ltng mãi chưa có chóng 
Gió đánh cành hông, gió đập cành hông 
Hói cô mình đã muốn lấy chóng hay chưa? 


Họ cũng tình tứ: 


Cô bia cắt cỏ một minh 
Cho anh cắt mấy chung tình làm đôi 
Cô còn cắt nữa hay thôi 
Cho anh cốt uới, làm đôi uợ chông. 
Thường tình, đứng trước sự khiêu khích ấy đàn bà cũng đủ tài 
hoa đối đáp lại. 


Nếu không bằng lòng thì lời nói xa xôi mát mẻ: 


Anh uê xẻ uán cho dày 

Bắc câu sông cái cho thầy mẹ sang 
Thầy mẹ sang em cũng theo sang 

Đò dọc quan cấm, đò ngang không chèo 


Nếu chua chanh, thì lời nói khinh mạn: 


Bao giờ cho chuối có cành 

Cho sung có nụ, cho hành có hoa 
Bao giờ chạch đẻ ngọn đa 

Sáo đẻ dưới nước thì ta lấy mình 
Bao giờ cây cái làm đình 

Gỗ lim thái ghém thì mình lấy ta 

Nhưng nếu gặp người con trai lịch sự ăn nói dịu dàng: 

Hỡi cô thốt giải lưng xanh 

Ngày ngày thấp thoáng bên mành trông ai? 
Trước đường xe ngua bời bời 

Bui hông mờ mit ai người mắt xanh? 
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Thì người con gái cũng thắng thắn trà lời: 
Bây giờ mân mới hỏi đào 
Vườn hông đã có ai vào hay chưa? 
- Mân hót thì đào xin thưa 
Vườn hông có lối nhưng chưa ai vào. 


Người con gái đã thuận làm thân thì người con trai mới gắn bó: 


Đôi ta là nợ là tình 

Là duyên là kiếp đôi minh kêt giao 
Em như hoa mân hao đào 

Cái gì là ngdi tương giao hỡi nàng? 


Rồi mơ ước, rồi ví von: 


Cái quạt mười tám chỉ nan 

Ó giữa phết giấy, hai nan hai đầu 
Quạt này anh để che đầu 

Đêm đêm di ngủ chung nhau quat này 
Ước gì chung mẹ chung thdy 

Để em giữ cái quạt này làm thân 
Rồi ta chung gối chung chăn 

Chung quán chung áo chung khăn đội đâu 
Nằm thời chung cái giường tàu 

Dạy thời chung cả hộp giầu ống vôi 
Ăn cơm chung cả một nồi 

Gói đầu chung cả dầu hồi nước hoa 
Chải đâu chung cái lược ngà 

Soi gương chung cả bông hoa giắt đầu 

Lời thơ mộc mạc mà không còn có thể nào tha thiết và ý vị hơn 
nữa. Thử hỏi người con gái nào không cảm động vì lời thơ nóng hổi 
ấy? Tình quyến luyến bắt đầu làm vương vít trái tim cô thôn nữ: 

Lung lơ ung quế soi thêm 

Hương đưa bát ngát càng thêm bận lòng 

_— Đao vàng bỏ đẫy kim nhung 

Biết rằng quân tử có dùng hay chăng 
Đêm tà thấp thoáng bóng trăng. 

Ai đem người ngọc thung thăng chốn này 
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Rồi thương nhớ mênh mang: 
Anh di đằng ấy xa xa 
Để em ôm bóng trăng tà năm canh 
Nước non một gánh chung tình 
Nhớ ai, ai có nhớ minh hay chăng? 

Ái tình đã nở trong lòng thôn nữ. Người con trai vội vã thắt chặt 
mối tình ấy bằng phong tục mời giàu. Miếng giầu ở quê ta, là khởi 
điểm của hôn nhân. Tuy mẹ cha chưa biết đấy là đâu mà khi hai bên 
trai gái đã cùng nhau ăn giầu âu yếm thì cũng như là sắp thành vợ 
thành chồng. 

Hiểu cái ý nghĩa hệ trọng của sự mời giầu, nên người con gái còn 
lưỡng lự: 

Miếng giáu ăn nặng bằng chì 
Ăn rôi em biết lấy gì đền ơn? 

- Miếng gidu ăn chẳng là bao 
Muốn cho đông liễu tây đào là hơn. 


Và sự từ chối miếng giầu cũng có khi là sự từ chối ái tình một 
cách khéo léo: 


Sáng ngày tôi đi hái dâu 
Gặp hai anh ấy ngồi câu thạch bàn 
_ Hơi anh đứng dậy hỏi han 
Hỏi rằng: “Cô ấy vôi vàng đi đâu? 
- Thưa rằng tôi di hái dâu. 
Hơi anh mở túi đưa giầu cho ăn 
- Thưa rằng bác mẹ tôi răn 
Làm thân con gái chớ ăn giâu người. 
Còn đã nhận miếng giéu của người con trai thì tức là bằng lòng 
yêu người ấy, ao ước lấy người ấy: 
Giầu bọc khăn trắng cau tươi 
Gidu bọc khăn trắng dai người xinh xinh 
Ăn cho nó thỏa tấm tình 
Ăn cho nó thỏa sự mình sự ta 
Thế là họ yêu nhau, thể nguyện với nhau. Rồi từ đó, nào nhớ 
nhung, nào chờ đợi, nào buồn, nào bực, cái tương tư này đã de ra một 
văn chương trữ tình kiệt tác: 
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Mót duyën hai ng ba tinh 

Chiêm bao lẩn quất bën mình năm canh 
Nằm một minh nghĩ một mình 

Ngọn đèn khêu tỏ, bóng huỳnh bay cao 
Trông ra nào thấy đâu nào? 

Đám máy uo uẩn, ngôi sao máp mờ. 
Mong người lòng những ngẩn ngơ 


Trí nhớ của người con gái sôi nổi hơn, bi thiết hơn vì ở họ, tình 
yêu cũng đắm đuối hơn. Khi họ khóc lóc: 


Nhớ ai em những khóc thâm 

Hai hàng nước mắt dám dám như mưa 
Nhớ ai ra ngẩn vào ngơ 

Nhớ ơi, ai nhớ, bây giờ nhớ ai? 
Nhớ ai bôi hổi bôi hồi 

Như đứng đống lửa như ngôi đống than 

Khi nhìn cơi giầu nhớ đến ngày gặp gỡ: 

Từ ngày ăn phải miếng giầu 

Miệng ăn môi đỏ, dạ sâu dăm chiêu 
Biết rằng thuốc dấu hay là bùa yêu 

Làm cho ăn phải nhiều điều xót xa 
Làm cho quên mẹ, quên cha, 

Làm cho quên cửa quên nhà 
Làm cho quên cả đường ra lối uào 
Làm cho quên cá dưới ao 

Quên sông tắm mát, quên sao trên giời 
Đất but mà ném chim giời 

Ông Tơ, bà Nguyệt xe dây xe dg nửa vòi ra đâu 
Cho nên cá chẳng bén câu 

Lược chẳng bén đầu, chỉ chẳng bén kừn 
Thương nhau nên phải di tìm 

Nhớ nhau có lúc như chim lạc dàn. 


Khi thầm ước rất táo bạo: 


Ước gì sông hẹp một gang 
Bắc câu giải yếm cho chàng sang chơi. 


Không thể biên hết ra đây tất cả những vần điệu phong dao nói 
1183 


vë cái tương tư của cặp tình nhân. Có lẽ cái phần thương nhớ, ở cái 
đôi trai gái đó, là phần dàm thắm hơn cả, não nùng hơn cả. 

Cái tình yêu khăng khít, cái tương tư nông nàn, cái gắn bó keo 
sơn của họ, rút cục, thường chỉ đưa đến một thất vọng chua cay. 
Nguyên nhân của sự thất vọng là quyên áp chế của cha mẹ. Theo 
luân lý phụ quyền thì cha mẹ có quyền tuyệt đối trong việc định hôn 
nhân cho các con; vì hôn nhân không phải là công việc thụ hưởng ái 
tình mà chỉ là một khí cụ để nối truyền gia thống nên cha mẹ không 
để ý đến cái yêu đương của con trẻ. Các cụ chỉ cần “môn đăng hộ 
đối”. Hôn nhân, theo luân lý phụ quyền, thành ra một cuộc liên kết 
về tài sản và danh vọng, trước khi là một hợp tác về tài đức, về tình 
cảm, về đời sống. Cá nhân bị hy sinh; gia tộc là tất cả. Các cụ chỉ đòi 
hỏi ở người đàn ông ba đức tính: làm cho để con nhiều (nhất là con 
trai); phục tòng ông bà, cha mẹ, chú bác, họ nội, chăm chú đến sự thờ 
cúng tổ tiên. Và đòi hỏi ở người đàn bà ba nết: làm việc nhiều, đẻ 
lắm con, phục tòng mọi người. Như thế thì tình cảm còn len vào đấy 
làm gì? Trái lại, các cụ còn sợ những kẻ lắm tình cảm vì tình cảm 
của con người ít khi chịu tuân theo lễ nghi và sự quân bình. Cho nên 
các cụ rất nghiệt ngã đối với con cái về vấn dé lập gia đình. 

Đã trót yêu nhau mà gặp sự ngăn trở của cha mẹ thì chỉ còn một 
cách là la nhau cho tròn chữ hiếu. Ó những trường hợp ấy thì trai 
gái đều phải phục tòng gia đình, nhưng trong lòng hậm hực lắm. 

Giai thì tiếc công vun đắp mối tơ tình: 

Mưa xuân lác đác vuon dào 
Công anh dăp đốt, ngăn rào, giông hoa 
Ai làm gió táp mưa sơ 
Cho cây anh đổ, cho hoa anh tàn 
Hoặc tức tối vì đã làm công việc dạ tràng: 
Bấy lâu lên ngọn sông tàn 
Muốn tìm cá nước phải lần giời mưa 
Tiếc công anh đắp đập cỏi bờ 
Để ai quẩy đó mang lờ đến dom 
Gái thời đau khổ ngấm ngầm: 
Đêm đêm ngôi tựa bóng đèn 
Than thân uới bóng, giãi phiên uới hoa 
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Hoặc băn khoăn còn cân nhắc: 


Vì ai cho thiếp uó vàng 
Vì chàng, tư lu hoa tàn nhị rơi . 
Cực lòng thiếp lắm chàng ơi! 
Biết rằng lên ngược xuống xuôi đằng nào? 


Hoặc tương tư sầu thảm: 


Đêm đêm khéu ngọn đèn loan 
Nhớ chàng quân tử thở than mấy nhời 
Mong chàng chẳng thấy chàng ôi! 
Thiếp tôi tràn trọc vôi rời chân ra 
Nhác trông lên giăng đã xế tù 
Đêm hôm khuya khuắt, con gà đã gáy sang canh 
Mong anh mà chẳng thấy anh 
Thiếp tôi buôn bã khêu quanh ngọn đèn 


Tóm lại, ở cả phía trai và phía gái sự uất ức, sự đau đớn cũng đều 
trầm trọng như nhau. Cái uất ức đau đớn ấy là bản kết án gay gắt 
chế độ phụ quyền tàn ác và trái tự nhiên đã hy sinh cá nhân cho một 
luân lý thấp hàn ích ký. Muốn tránh cái tội phân ha con trẻ yêu 
nhau, các kẻ bảo vệ luân lý và chế độ ấy mới khôn ngoan bịa đặt ra 
cái quái tượng Tơ hồng Nguyệt lão. Bao nhiêu đôi lứa không lấy được 
nhau họ đều quy vào mệnh do ông Tơ bà Nguyệt cầm quyền. Họ đã 
tìm một lối thoát cho cái uất ức của các trẻ nhỡ nhàng duyên phận 
và tránh cho chế độ phụ quyển một tấn công có thể có được ở phía 
thanh niên. Từ khi họ đặt ra “Ông Tơ bà Nguyệt” thì bao nhiêu lời 
nguyên rúa, oán thán của thanh niên đổ cả vào hai cái đầu chịu báng 
ấy. Ê chóng cũng ông Tơ bà Nguyệt, không lấy được nhau cũng ông 
Tơ bà Nguyệt, bỏ nhau cũng ông Tơ bà Nguyệt. Có biết rằng các 
trạng thái ngang trái ấy gốc rễ chỉ ở chế độ v.: ¿uán lý phụ quyền. 

Sự áp bức hoang đường mà thiết thực của ông Tơ bà Nguyệt đã 
làm phụ nữ có quyền phát bắn: 

Trăm năm trừm tuổi trăm chóng 
Yêu ai thi lẩv To hông nào xe? 

Trăm năm trăm tuổi trim chóng 
Yêu ai thì bế thì bông trên tay 
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Và có người đã liều lĩnh cưỡng lại mệnh lệnh của cái uy duyén vô 
hình ấy: 

Con chim nó kêu: Tê lao xáo xác 
Tê lao xáo xác: Mu ơi! Hỡi mu! 
Đứng lạt mà xem, con uugn nó trèo 
Trái núi qua, lối nọ đàng tê? 
Mắt trông thấy giai tang tình lịch sự 
Cái quần bốp tím, cái lông rím bạc 
Cái lược đôi môi, tính tình tinh môi 
Lòng em quyết theo, tay rút cái neo 
Cho thuyên nó chạy nó chạy lên ngàn 
Thuyền sơ xuống lach, nước chảy róc rách 
Có lột so le, con trăm lay mẹ 
Con đi theo chồng, tính tình tỉnh chồng 
Kia kia theo chóng bông bế ta đi 

__ Tôi đi qua câu, cầu cao gẫy dịp 
Tôi ngã ướt áo, tôi đau bụng lắm 
- Mu ơi hõi mu! Xin mu ti gừng 
Qua lối nọ cho nhau! 

Nhung cüng lai làm sao được! Cái thân tượng kia có phải là một 
sản vật viển vông của trí tưởng đâu! Nó là một trong những yếu tố 
tinh thân mà bọn nhà nho đã tạo ra để bảo vệ luân lý phụ quyên. Nó 
biểu thị sức mạnh của cả chế độ xã hội thì cá nhân sức đâu mà chống 
lại cho có hiệu quả được! Gân đây, nó đã bị đạp đổ không phải vì 
người mình đã có óc khoa học, không phải vì tự do cá nhân đã phát 
triển. Nó ụp đổ chỉ vì cái gốc của nó là luân lý phụ quyền đã bị mất 
sức mạnh. Một bằng chứng rõ rệt, là ở thôn quê xa thắm, nơi hãy còn 
sống toàn bằng nông nghiệp, bằng luân lý phụ quyền, cái thần tượng 
ông Tơ bà. Nguyệt vẫn còn được tôn sùng kính cẩn lắm, mặc đầu 
trong dân chúng vẫn ấp ủ cái xu hướng tàn phá nó. 


Ngoài tình yêu, tình nhớ, tình thương, tình phẫn uất nói trên, 
người dân Việt Nam còn biết sống dôi dào những tình cảm trung hậu 
khác. Nhưng, tựu trung, chỉ có nền móng yêu đương phẫn uất kia là 
phần lớn của đời sống tình cảm dân quê không chịu cúi đầu trước uy 
lực của Nho giáo và luân lý phụ quyên... Nó là một sức mạnh di 
truyền trong mạch máu Việt Nam. Cho nên đến cận đại, lúc văn hóa 
Tây phương ó đến xứ này thì chúng ta có đủ ngay năng lực nội tại để 
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hüa theo đấy mà giải phóng cuộc đời tình cảm. Tất cả văn chương 
hiện thời là gì nếu không là một lực lượng chống Nho giáo và chế độ 
phụ quyền, để giúp cho tình cảm con người được tự do phát triển? 
Hơn nữa, đến cả sự đòi giải phóng xác thịt mà những người cực kỳ 
cấp tiến trong xã hội hiện giờ đang mới chủ xướng một cách rụt rè, 
ta cũng đã thấy nó đã tượng hình trong xã hội Việt Nam cũ - rõ rệt 
và mạnh mẽ. Ta bước sang vấn đề khó diễn tả nhất của sách này. 


CHƯƠNG X 
ĐỜI SỐNG BẢN NĂNG 


Nho giáo không tin cái thường tình của con người là chính đính 
và điều hòa nên phải đặt ra lễ nhạc mà kìm chế lại, bắt đi vào đường 
thiện. Khổng Tử có câu: “Cái thường tình của người trung nhân hỗ có 
thừa thì xa xỉ, không đủ thì xén, không ngăn cấm thì hoang dâm, 
không theo tiết độ thì sai lâm, buông thả lòng dục thì hư hỏng. Cho 
nên ẩm thực thì phải có hạn lượng, y phục phải có tiết chế, cửa nhà 
phải có pháp độ, súc tụ phải có số thường, xe có uà đô dùng phải có 
ngữ có han là để giữ phòng cái nguồn loạn vây” (Không Tử tập ngữ: 
Të hầu vấn, XI) !. | 

Tuân Tử cũng có câu: “Người ta uốn có lòng hiếu lợi cho nên sự 
tranh đoạt sinh ra mà mát lòng từ nhượng, người ta uốn có dục vong 
vê tơi và mắt là lòng ham thanh sắc, cho nên sự dâm loạn sinh ra mà 
bỏ lễ nghĩa uăn lý”. Cho nên phải dùng sức người (chính trị) mà uốn 
nắn cái bản tính thì mới trở nên thiện được. 

Vì thế mà sau thầy Trình, thầy Chu đời Tống mới đặt ra nhiều 
nghi lễ cay nghiệt để kiểm chế lòng dục. Sách Nho nói đến “lòng dục” 
thì ta phải hiểu chữ ấy theo nghĩa “bản năng”. Trong những bản 
năng chính của con người thì sự ham muốn về nhục thể là căn bản. 
Nhờ có nó mà loài người tổn tại mãi mãi. Ngay trong kinh Dịch cũng 
thấy viết: “Khi trời đất nghi ngút, trên dưới giao hợp vạn vật bởi cái 
khí tính thuần ấy mà hóa ra, rồi giống đực giống cái giao cấu uới 
nhau mà sinh hóa mãi” 2. 


1. Nho giáo - Quyển 1, trang 229, Trần Trọng Kim. 
2. Nho giáo - Trần Trọng Kim. : 
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Nhưng bởi cái bản năng gốc ấy có tính cách thú vật nhất (chữ 
thú vật đây không có nghĩa xấu xa hay hèn hạ) hơn nữa, cá nhân 
nhất, nên để thả lỏng nó thì trật tự và yên vui của đoàn thể sẽ bị 
giày xéo, phá phách. Ngay từ thượng cổ khi loài người biết tổ chức 
thành bộ lạc thì phải giải quyết ngay vấn dë quan hệ ấy bằng tục 
“chỉ lấy được người ở bộ lạc khác” (exogamie). Về sau tục này cứ rút 
nhỏ mãi phạm vi lại biến thành tục “người cùng họ không được lấy 
nhau”. Sau nữa, người ta phải đặt ra những thuyết lý “tinh thần 
trọng hơn vật chất”, “ông thần và con vật” mục đích là hạn chế hẳn 
cái bản năng dục nhục trong phạm vi vợ chồng. Đến đạo Phật thì lại 
_ chủ trương diệt hẳn nhục dục. 

Nho giáo cùng đồng một tính cách ấy. Sau Kinh Thi, Khổng Tử 
chê thơ của nước Trịnh nước Vệ là dâm phong, ngụ ý bài xích những 
kë dâm dục không theo lễ nghĩa của Thánh hiển. Vì thế mà về sau 
nhà nho động nói đến sự giao cấu thì cho là bẩn thiu. Họ sợ cả đến 
những danh từ chỉ việc ấy. Họ cho là dâm đãng, không nên nói đến. 
Và trong sự giáo dục, họ bắt trai gái phải giữ trinh bạch cho đến khi 
lấy vợ lấy chồng. Đến lúc thành vợ thành chông rồi, họ bắt buộc đàn 
bà phải trung thành với chóng không được ngoại tình (tội này bị 
pháp luật xử rất nặng), chồng chết, vợ phải ở vậy nuôi con đến già. 
Chưa lấy chồng mà chúa hoang thì bị làng bắt va đến bố mẹ. Người 
đàn bà hoa nguyệt thì bị chê bai cười khinh bỉ. Tóm lại bằng luân lý, 
phong tục, dư luận và luật pháp, các nhà nho đã gây được một sức 
mạnh ghê gớm để kiểm chế nhục dục, để bảo vệ trật tự gia đình và 
xã hội. 

Dân chúng Việt Nam đã chống lại sức mạnh ấy. Họ đòi quyên tự 
đo cho bản năng. Trước hết họ nhận thấy rằng chính những người 
đặt ra các lễ nghi để kìm hãm nhục dục cũng vẫn bi nhục dục sai 
khiến. Trong các người đó ai thù ghét nhục dục bằng người tu hành? 

Thế mà: . 

Su dang tung niêm nam mô 
Thấy cô xách giỏ mò cua bên chùa 
Lòng sư luống những ngẩn ngơ 
Bỏ kinh bỏ kë tìm cô hỏi chào 
Ai ngờ cô đi đằng nào 
Tay cầm tràng hạt ra vào băn khoăn. 

Ta thấy luôn luôn nhà sư bị thua cái tiếng gọi của bản năng ấy: 
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Ba cô đội gạo lên chùa 
Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sự 
_ Sư vê su ốm tương tư 
Om lăn ốm lóc cho sư trọc đầu 
Ai làm cho dạ sư sầu 
Cho ruột su héo như bầu đút giây 


Con chim ăn quả bô nu 
Ai làm nên nỗi tháy tu đeo xiêng? 
- Thầy tu ăn nói cò riêng 
Em thưa quan cả đóng xiêng thây tu 
Bởi vì nhà sư cũng chỉ là người! Dem nhà sư ra nhạo báng, dân 
chúng chỉ muốn tỏ rằng cái chính sách diệt nhục dục là trái tự nhiên 
và không thể nào thực hành được. Nếu có kẻ theo nó thì kẻ ấy chỉ 
giả dối mà thôi. Tâm trí kẻ ấy đi một đàng mà hành động và ý muốn 
lại đi đằng khác - thật là đáng ghét mà lại đáng tức cười: 
Ba mươi súc miệng ăn chay 
Sáng ngày mông một dựng cây trúc dời 
Lâm dâm khấn uái Phật, Giời 
Biết đâu có nắng mà phơi quân hông 
Ai ơi! Hãy hoãn lấy chông 
Để cho trai gái dốc lòng di tu 
Chùa này chẳng có bụt ru? 
Mà đem chuông khánh cheo chùa Hồ sen 
Thấy cô yếm đỏ răng đen f 
Nam mô Di Phát! Nhưng quên mát chùa 
Ai mua tiu cánh thi mua 
Thanh la não bạt thây chùa bán cho 
Hộ Pháp thì một quan ba 
Long thân chín rưỡi, Thích Ca ba Hền 
Còn hai mu thiện hai bên 
Ai mua bán nốt, lấy tiền nộp cheo 
Lệ làng thiếu thốn bao nhiêu 
Dán cây tre cộc cắm nêu sân chùa 
Đến nhà nho cũng chẳng tránh thoát được sự thằng thúc của cái dâm: 


Văn chương chữ nghĩa bë bê 
Thân L.. ám ảnh cũng mê mån đời. 
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Nên mới có cái sự tích “Ông Nghë ve cô hàng rượu”: 


Em là con gdi đồng trinh 
Em di bán rượu qua dinh ông Nghè 
Ông Nghè sai lính ra ue 
Trăm lạy ông Nghè em đã có con 
. Có con thì mặc có con 
Thdt lưng cho giòn mà lấy chóng quan. 

Như thế sao lại đặt ra lễ nghi, luật pháp để kiểm chế cái mà 
chính những người đặt ra các thứ ấy cũng không tài nào kiềm chế 
nổi? Cho nên, dân chúng muốn đòi quyền tự do cho nhục dục. Cái bản 
năng này là thiên tính không ngăn cấm được: 

Trời nắng thì trời lại mưa 
Tính tôi hoa nguyệt chẳng chừa được đâu 
Tính tôi chẳng chừa được đâu 
Lệ làng làng bắt mấy trâu mặc làng 
Anh đánh thì em chịu đòn 
Tính em huê nguyệt, chín mười con em cũng chẳng chừa 
Chỉ đâu mà buộc ngang giời f 
Thuốc đâu mà chữa con người làng lo 
Cái mà thiên hạ cho là chứng bệnh không có thuốc chữa ấy chỉ 
là một nhu cầu sinh lý rất thường của con người:. 
Của chua ai thấy chẳng thèm 
Em cho chị mượn chồng em vài ngày 
- Chồng em nào phải trâu cày 
Mà cho chị mượn cả ngày lẫn đêm 
Cái nhu câu ấy đã giục người đàn bà muốn lộn chông đi xem bói: 
Sáng này đi chợ cầu đông 
Xem một quê bói lộn chông được chăng? 
Thây bói gieo quê nói rằng: 
“Lôn thì lộn được nhưng năng phải đòn” 
Mô chu dúa có sợ đòn 
Miễn là lấy được chồng “giòn” thì thôi! 
Nó đã dẫn đến hàng ông bói ấy cả một bà già: 
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Bà già di chợ câu đông 

Bói xem một quê lấy chóng được chăng? 
Ông thây gieo quê nói rằng: 

- Lgi thì có lợi nhưng răng không còn 


Nó đã bắt người mẹ phải tự thú: 


Mẹ ơi con muốn lấy chóng 
- Con ơi! Mẹ cũng một lòng như con 


Nó đã bắt thiếu phụ thở than: 


Đêm qua anh ngủ nhà ngoài 
Để em thở ngắn than dài nhà trong 
Ước gì anh được uó phòng ` 
Loan ôm lấy phượng, phượng bông lấy loan 
Nó đã làm cô thiếu nữ é chóng trách giời oán Phật và cầu khẩn: 
Cứ đêm đêm tôi nằm tôi uuốt bụng tôi gọi giời 
' Xin ông thí bỏ cho tôi chút chồng 
Tôi uề làm lễ tế ông 


Mổ con bò béo, ông cho tôi lấy đức anh chẳng cho nó to 
Bõ công tôi mượn chú lái di mổ bò. 


Nó đã sai cô gái muộn màng có cái hành vi liều lĩnh này: 
Bắc thang lên đến tận giời 
Bắt ông Nguyệt lão đánh mười càng tay 
Đánh thôi lại trói vào cây 
Hỏi ông Nguyệt lão “đâu giây tơ hông?” 
Nó mạnh lắm, chuyên chế lắm, tàn nhẫn lắm, nó chẳng kiêng nể 
một người nào. Vì nó mà người con gái hóa nhỡ nhàng: I 
Sông Mo, sóng Mân, sông Đào 
Ba ngọn sông ấy chẩy vào tuần ty 
Tôi chót yêu anh bụng đã phát phì 
Thuốc thang đâu khỏi anh thì bảo tôi 
Trót yêu anh, dễ đứng khó ngôi 
Rồi cất bước ra đi: 
Phênh phénn nhớn giữa nhớn ra 
Mẹ ơi! Con chẳng ở nhà được đâu 
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Ó nhà làng bát mát tráu 
Cho nën con phái dám dáu ra di. 

Rút lại mà nói, cái nhục duc bị khinh bỉ, bị chê bai, bị xua đuểt, 
bị kiểm chế, cái nhục dục ấy lại là một động cơ chính của các hành vi 
của dân chúng. Luôn luôn nó kháng chiến với sức đè nén của luân lý, 
của pháp luật, của dư luận. Và bao giờ nó cũng mạnh hơn tất cả. 

Gần đây, nhà bác học Freud có xướng ra một cái thuyết rất táo 
bạo, làm đảo lộn cả đầu óc mọi người. Bác sĩ cho rằng dâm dục là cơ 
sở của tâm lý con người. Nó ra lệnh cho các ý muốn khác. Được phát 
triển nó sẽ làm cho con người được sung sướng, yên ổn. Bi đè nén, nó 
sẽ phá hoại sự quân bình của thần kinh hệ và đẻ ra các chứng bệnh 
tinh thần. Theo lời bác sĩ thì tất cả hành vi, tình cảm. ý tưởng của 
con người đều do ba động lực chi phối: cái bản thể (le soi), cái bản 
ngã (le moi), cái thượng tầng bản ngã (le super moi). Bản thể gồm 
những dục năng thiết cốt của con người mà nhục dục là căn bản. Bản 
ngã là cái ý thức do giáo dục và hoàn cảnh đẻ r> Thượng tầng bản 
ngã là các thành kiến xã hội gây ra bởi sự tác động của luân lý, luật 
pháp, phong tục v.v... Thường lệ, khi con người hành động thì là do 
cái bản thể muốn sai khiến. Cái bản ngã bị lôi cuốn cũng tùng đảng 
theo. Nhưng cái thượng tầng bản ngã là một sức mạnh đứng ra thay 
mặt xã hội cản đường lại. Cái bản thể bị thua bị đồn vào tận đáy cõi 
ý thức và nằm chết bẹp đó - đoàn thể thắng cá nhân. Nhưng đừng ai 
tưởng dục vọng bị đồn chịu nằm im đấy đâu. Chúng chỉ chờ cơ hội là 
bùng ra làm con người náo loạn thần kinh không còn biết phải trái 
cứ nhắm mắt theo chúng. Bao nhiêu tội lỗi gốc ở trạng thái ấy. Nếu 
chưa bùng ra được thì dục vọng làm thành chiêm bao mộng mi hãi 
hùng, rút cục sẽ đưa đến các chứng loạn thần kinh nguy hiểm. 

Thuyết của Freud lẽ tất nhiên là đưa tới sự đòi quyền tự do cho 
nhục dục. Không biết cái tính hiếu dâm của dân chúng Việt Nam có 
cùng theo xu hướng của chủ nghĩa Freud không. Chỉ biết nó là một 
đặc tính của người Việt Nam. Có lẽ nó là di tích của một tôn giáo tự 
nhiên đã mất nó, lấy việc thờ phụng sự sinh đẻ làm nghỉ lễ. Ta còn 
thấy nhiều giống người theo tôn giáo ấy. Như ở các vùng Trung Việt 
có người Chàm, tại các dén chùa đều thờ cái dương vật. Trong xóm 
làng người đàn bà nào muốn có con thì ra đấy cầu tự. Có lẽ xưa kia ta 
cũng bị ảnh hưởng của tôn giáo ấy chăng? Đó chỉ là một giả thuyết. 
Nhưng nếu không có giả thuyết này thì làm sao cắt nghĩa được cái 


1192 


tính hiếu dâm rất ngây thơ của người Việt Nam? Ngoài sự phát hiện 
ra việc làm và ý tưởng (như trên kia đã nói đến), tính ấy còn phát 
hiện ra ở lời nói, lời hát và nhất là ở cái trò chơi “câu đố” rất đặc 
biệt của dân ta. Chắc hẳn bạn đọc đã biết ít nhiêu câu đố ấy. Tôi chỉ 
xin cử ra đây vài kiéu mẫu “thanh” nhất để khỏi làm đỏ mặt các bạn 
nào hay cả then: 
Lưng tròn vành vanh dít bánh bao 
Mân mân mó mó đút ngay vào 
Thủy hỏa tương giao sôi sinh sich 
Âm dương nhị khí sướng làm sao! 
Thưa các bạn, đấy là cái điếu thuốc lào và sự hút thuốc lào. 
Đây nữa: 
Xưa kia em trắng như ngà 
Bởi chưng ngủ lắm nên dà em thâm 
Lúc bẩn chàng đánh chàng đâm 
Đến khi rủa sạch chàng nằm lên trên 
Đó là cái chiếu. 


Cử ra vài câu đố ấy các bạn đủ thấy rằng cái óc Việt Nam lúc 
nào cũng có cái hình “tục tiu” kia ám ảnh. Đến nỗi hình ấy đã thành 
cái khuôn, bao nhiêu ngoại vật phải chiếu qua nó rồi mới vào được 
trong đầu. Có thể nói người Việt Nam trông sự vật, tả sự vật bằng 
cái “giống” (le sexe). 

Không có cái giả thuyết cho rằng não trạng ấy là di tích của một 
tôn giáo thờ sự sinh đẻ thì làm sao mà cắt nghĩa được nó? Làm sao 
mà cắt nghĩa được Hồ Xuân Hương, cái thiên tài hiếu đâm đến cực 
điểm kia? Bất kỳ tả cảnh gì, vật gì, nàng cũng tả qua một cái khung 
dâm - cái giống! Chúng ta ai mà chẳng đã đọc những bài: Đánh cờ 
người, Đánh du, Dệt citi, Cái giếng... của người nữ sĩ có một không 
hai ấy! Thật vừa lẳng lơ, vừa thi vị, vừa thân xác vừa bóng bẩy, hình 
thì rõ mà ý lại mập mờ, cảnh thì xa mà tình thì lại rất gần. Tôi xin 
phép bạn đọc biên dưới đây bài thơ mà tôi cho là đẹp nhất của họ Hồ !, 
để chúng ta cùng hưởng cái dư vị của chương sách này: 

Tám cột khen ai khéo léo giông 
Kẻ thời lên đánh kẻ ngôi trông 


1. Bao giờ nghiên cứu đến Hô Xuân Hương riêng một cuốn sách sẽ nói rõ. 


1193 


Giai du gối hạc khom khom cật 

Gái uốn lưng ong ngủa ngửa lòng 
Bốn mảnh quần hông bay phất phới 
Hai hàng chân ngọc ruỗi song song 
Chơi xuân dễ biết xuân chăng tá? 
Cọc nhổ di rồi lỗ bỏ không! 


* 


Bằng tính hiếu dâm ấy, dàn chúng Việt Nam đã chống lại Nho 
giáo. Tuy nó vẫn bị luân lý và pháp luật chà đạp, nhưng nó vẫn tiềm 
tàng trong dân gian. Với nó, chế độ phụ quyển mất chỗ đứng. Cho 
nên nó bị coi như kẻ thù số 1. Người ta đối phó với kë sát nhân cũng 
còn nhân nhượng hơn với gái chửa hoang, vợ ngoại tình. Vì tính hiếu 
đâm phạm đến cái hình thức ích kỷ nhất của bản năng tư tấu tài. 
sản, sự trung thành của người đàn bà. : 


CHƯƠNG XI | 
THUC TRẠNG XÃ HỘI QUYẾT ĐỊNH Y THÚC 
| | CON NGƯỜI 


Đọc tới đây, hẳn các bạn đã thấy rõ cái xu hướng thiết cốt của 
dán chúng Việt Nam là chống lại sự đè nén của Nho giáo, hoặc nói 
đúng hơn của cái yếu tố Trung Hoa nhất trong Nho giáo. Những điều 
nào ta đã thu nhận ở cái triết lý này thì, không có nó, ta cũng vẫn 
đã có, phải có. Triết lý hay chế độ chính trị không phải là những vật 
ở trên trời rơi xuống mà chỉ là kết quả tất nhiên của tình trạng kinh 
tế nhất định ở một xứ sở nhất định, trong một thời kỳ lịch sử nhất 
định. Nếu ta sống trên một nền kinh tế nông nghiệp thì tất nhiên ta 
phải có một văn hóa nông nghiệp, gồm những chế độ xã hội, những 
tư tưởng học thuật do nông nghiệp sản xuất ra, theo những định luật 
bất di bất dịch !. Gia đình phụ hệ, chính trị quân quyển, chính sách 


1. Bơi đã khám phá ra được sự có thực của những định luật này mà khoa xâ hội 
thành lập. 
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trọng nông... đều là kết quả không thể nào tránh được của một kinh 
tế nông nghiệp đã phén thịnh. Cái thượng tâng kiến thiết ấy, mà ta 
gặp được bảy tám phần mười trong Nho giáo không phải của riêng gì 
Nho giáo. Chúng ta đã có rồi. Chẳng qua là nhờ một ngẫu nhiên lịch 
sử (cái ngẫu nhiên này cũng chỉ là một cần thiết về kinh tế) mà Nho : 
giáo được tràn đến xứ ta và được cái vinh dự làm sáng tó thêm cái 
mầm ý thức văn hóa của ta mà thôi. Cho nên tôi đã nói và tôi nhắc 
lại sự giống nhau của xã hội Việt Nam và xã hội Trung Quốc (giống 
nhau xét theo bë ngoài) chỉ là một hiện tượng dòng họ chứ quyết 
nhiên không phải là một hiện tượng truyền thuyết, như nhiều nhà trí 
thức vẫn tin tưởng. Nhà xã hội học trú danh Durkheim đã viết: 
“Người ta lại còn nhân thấy rằng có nhiêu thói tục giống như đến cả 
những tiểu tiết mà đó là ở những xú xa cách nhau hết súc không hë 
có giao thông uới nhau bao giờ” `. Như vậy, chỉ bởi ở những xứ xa 
nhau đó, đời sống kinh tế và xã hội của thổ dân, đã giống nhau. Đó 
là một hiện tượng dòng họ vậy. 

Xã hội Việt Nam và xã hội Trung Hoa đều xây dựng trên kinh tế 
nông nghiệp, đều chịu ảnh hưởng cuộc biến đổi lớn lao của nền kinh 
tế này do sự dùng sắt gây ra, vào khoảng đầu Tây lịch kỷ nguyên. 
Cái ý thức văn hóa của dân Lạc Việt hồi ấy còn đang ở thời kỳ phôi 
thai thì đột nhiên, dán Trung Hoa đem Nho giáo truyền vào đất Giao 
Chỉ, sau cuộc chính thuộc về võ bị. Vì lẽ đó, Nho giáo bắt rễ trong xã 
hội Lạc Việt một cách dễ đàng. Dần dán dán chúng, mới thấy nó có 
nhiều yếu tố không thích hợp với bản tính mình. Giữa lúc này, giai 
cấp quý tộc Lạc Việt, sau một hôi chống đối kẻ ngoại xâm, vì yếu thế 
đành quy hàng và nhập bọn với phần tử xã hội quý tộc mới tượng hình 
nhờ chế độ quận huyện do người Tàu thiết lập. Cái từng lớp thống trị 
mới này liên vội vã dùng Nho giáo làm khí cụ để bảo vệ quyền lợi ưu 
thắng của nó. Thế là bắt đầu cuộc xung đột gay go giữa dần chúng Lạc 
Việt và giai cấp sĩ phiệt. Rút cục bọn thống trị phải nhượng bộ lần lần, 
sửa chữa luật pháp, cho hợp với phong thổ Việt Nam. 

Được thế là nhờ cái tình trạng kinh tế đặc ;biệt của xứ ta. 
Nguyên dân tộc ta chỉ chung tự cả ở khoản đất nhỏ hẹp, từ miền 
trung châu Bắc Việt xuống đến Nghệ Tĩnh bây giờ (xưa là quận Cửu 
Chân). Trên thì người Tàu có xu thế đè lấn xuống. Dưới thì Chiêm 


1. Trích trong cuốn Introduction à la Sociologie của A. Cuvillier, trang 112 
Armaad Colin xuất bản. I 
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Thành có ý muốn bành truóng lên. Thành thử dân ta bị ép ở giữa, 
hàng mấy nghìn năm. Dân ta đông đất lại hẹp, kỹ thuật canh tác lại 
chưa tiến bộ để cung cấp đủ thức ăn cho đoàn thể, tổ tiên chúng ta, 
một mặt phải chống với sự xâm lấn cua người Tàu, một mặt phải 
tràn xuống đất đai của Chiêm Thành và một mặt nữa điều này quan 
hệ nhất - phải dùng tận nhân lực để bắt đất đai của mình sản xuất 
ra cho đủ số lương thực cần dùng. 

Cái vị trí lịch sử và địa dư đặc biệt ấy đẻ ra nhiều hiện tượng xã 
hội trọng đại. Trước hết, nó bắt đoàn thể dân tộc phải hợp sức lại để 
làm việc canh nông. Đàn ông phải hợp tác với đàn bà: 

Rú nhau di cấy, di cày 

Báy giờ khó nhọc, có ngày phong luu 
Trên đông cạn dưới đông sâu 

Chông cày, ug cấy con trâu di bùa. 
Tháng ba cày vð ruộng ra 

Tháng tư làm mạ mưa sơ đây đồng 
Ai ai cũng ug cũng chồng 

Chông cùy ug cấy trong lòng uui thay 

Sau nữa, vì phải bảo tổn sự sống bằng sức mạnh võ bị (trên 
chống Tàu, dưới đánh Chiêm Thành) ta luôn luôn cần đến một đội 
binh đông đảo và tài giỏi (về đời nhà Lý, nën vũ bị Việt Nam đã làm 
hoảng sợ cả người Tàu). Kết quá là đàn bà thường thường phải thế 
chân những trai tráng tòng ngũ, trong công việc canh nông: 

Anh ơi! Phải lính thì di 
Của nhà đơn chiếc đã thì có tôi 
Tháng chap là tiết trồng khoai 
Tháng giêng trông đậu tháng hai trông cù 
Tháng ba cày võ ruộng ra 
Tháng tư gieo mẹ thuận hòa mọi nơi 
Tháng năm gặt hái uừa rồi 
Giời đổ mưa xuống, nước trôi đầy đồng 
Anh ơi! Giữ lấy uiệc công 
Để em cáy cấy mặc lòng em đây 
hay là : 
Anh di em ở lợi nhà 
Hai vai gánh vác mẹ già con thơ 
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Lâm than bao quản nắng mưa 
Anh di, anh liệu chen đua uới đời. 

Một phần đông trai tráng đã ra lính như vậy, phần sĩ phu ở nhà 
thì lại chỉ nằm dài nấu sử sôi kinh, mặc đàn bà cầy cấy tầm tang. 

Cảnh vợ làm ăn nuôi chồng đi học là một cảnh nên thơ và ý 
nghĩa nhất trong đời sống Việt Nam. f 

Xin chàng hinh sú hoc hành 
Để em cây cấy chi canh kịp người 
Mai sau xiêm áo thánh thoi 
Ơn giời lộc nước đời đời hiển vinh. 
Quả cau nho nhỏ, cái vo vân vân 
Nay anh học gần, mai anh học xa 
Tiên gạo thì của mẹ cha 
Cái nghiên cái bút thật là của em 
Thiếp lo tán tảo cửi canh 
Chàng thì nếu sử sôi kinh kịp người 
Một mai chiếm bång xuân vi 
Ấy là dé diệp tỉnh kỳ từ đây 
Ai ơi nghe thiếp nhời này 
Em là con gái Phụng Thiên 
Bán rau mua bút mua nghiên cho chông 
Nta mai chóng chiếm bảng rồng 
Bõ công tẩm tưới vun trông cho rau. 

Nói rút lại, trong cuộc sinh sản kinh tế, vì mấy lẽ trên kia, đàn 
bà đã thành một động lực quan hệ. Họ đã làm rất nhiều, rất khó 
nhọc. Ngoài nông nghiệp ra họ còn buôn bán, chợ búa, canh cửi 
chứng tó một sức hoạt động kinh tế dôi dào và mẫn tiệp. 

Đã vậy, có cái lý nào bắt buộc họ phải công nhận cái triết lý 
khinh đàn bà của Khổng, Mạnh, Trình, Chu? Có cái lý nào bắt họ 
phải cúi đầu ngoan ngoãn trước chế độ phụ quyền, là thứ chế độ buộc 
họ “tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử”? Họ đã nổi 
loạn lên với những luân lý và chế độ ấy. Nhưng bởi không nắm được 
quyền chính trị trong tay nên phe đàn bà yếu thế, bị đàn ông chà 
đạp, áp bức. Họ liền nổi loạn trong đời sống, trong văn chương. Bao 
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nhieu ca dao ta da hoc ó máy chuong trën là dáu tích cúa su chóng 
đối âm thầm đau đớn ấy. 


Sự hợp tác của đàn ông và đàn bà Việt Nam trong việc canh 
nông đã sinh sản ra nhiều phong tục, nhiều tâm lý đặc biệt. Nó làm 
cho nam và nữ phải thân nhau, phải yêu nhau, do đó gây ra một đời 
sống tình cảm và bản năng mãnh liệt. Chính cái đời sống này đã 
khiến dân chúng Việt Nam càng thù ghét, càng bài xích Nho giáo, vì 
. đạo Khổng - Mạnh là một triết lý chủ trương kiểm chế bản năng và 
tình cảm của con người. Cả một văn chương trữ tình và huê nguyệt 
(là nên Kinh Thi Việt Nam) đã biểu thị rõ ràng sự thù ghét, sự bài 
xích ấy. 

Đàn bà không chịu nép đưới quyển áp chế của đàn ông, trái tim 
không chịu công nhận triết học duy lý của Khổng Mạnh, bản năng 
không chịu tuân theo cái tổ chức thượng lễ của Nho giáo; đó là ba 
trạng thái xã hội và tâm lý riêng biệt của đời sống Việt Nam, do cái 
vị trí địa dư và lịch sử riêng biệt của dán tộc Việt Nam đã sản xuất 
ra. Ba trạng thái đó là những điều kiện giúp người Việt Nam thắng 
được sức xâm lấn của Nho giáo. Ngoài ba trạng thái ấy, còn một cái 
thứ tư nữa mà xã hội Trung Quốc không có, là tư tưởng dân quyền 
của người Việt Nam. 

Còn nhớ khi Trần Hưng Đạo sắp mất, vua Anh Tôn có ngự giá về 
tận Vạn Kiếp thăm dò để tó lòng tôn sùng một người anh hùng cứu 
quốc của nước Việt Nam. “Nhân thấy ngài bệnh nặng, vua mới hỏi 
rằng: “Thượng phu một mai khuất núi phỏng có quân Bắc lại sang thì 
làm thế nào?”. Hưng Đạo Vương tâu rằng: “Đến bản triều... giặc 
Nguyên kéo đến vây bọc bốn mặt: may được vua tôi đồng lòng, anh 
em hòa mục, cå nước đấu sức lại mà đánh mới bắt được tướng kia... 
- Cốt dùng được binh phải đồng lòng như cha con một nhà, thì mới có 
thể đánh được, cách ấy cốt phải tự lúc bình thì khoan sức cho dân, để 
làm bế sâu rễ bên gốc; đó là cái thuật giữ nước hay hơn cả đấy”. Anh 
Tôn chịu lời ấy là phải '. 


1. Việt Nam sử học - Trần Trọng Kim. 


1198" 


Và tất cả các nhà vua Việt Nam trong sử đều cũng phải theo cái 
thuật ngữ nước ấy. 

Quả vậy, suốt trong một nghìn năm độc lập, ta chưa hề thấy ông 
vua nào tàn ác hoang dám mà khôằg bị sụp đổ ngai vàng, nhường 
chỗ cho một người tài giỏi nhân từ khác. 


Chính thực ra trong lịch sử Việt Nam phần thiêu các ông vua 
đều phải thân dân hết. Không một lúc nào chính thể quân quyền 
tuyệt đối được mọc rễ trên đất Việt Nam. Luôn luôn, vua phải lấy 
dân làm gốc. Cái việc vua Trần Nhân Tôn triệu tập các bô lão tại 
điện Diên Hồng (1281) hỏi nên hàng giặc Nguyên hay nên chống lại, 
là một việc đẹp đẽ nhất trong lịch sử Việt Nam. Nó có một ý nghĩa 
xã hội hơn là chính trị Nó đánh dấu sự tương thân của giai cấp 
chính trị và dân chúng, sự tương thân do vị trí lịch sử của xứ sở Việt 
Nam đào tạo ra. Sự tương thân ấy là cái mầm dân quyền của người 
Việt Nam đó. 


Tóm lại, trong công cuộc sinh sản kinh tế, đàn bà Việt Nam giữ 

một phần quan hệ chẳng kém gì đàn ông; trong công cuộc bảo vệ đất 
nước, dán chúng Việt Nam là một sức mạnh nền tảng. Vì thế mà chế 
độ gia tộc ở xứ ta, không đủ điều kiện bước sang hình thức phụ quyển 
(như ở Trung Quốc) và chế độ chính trị cũng không đủ điều kiện tiến 
đến hình thức quân quyền tuyệt đối (như ở Trung Quốc) 
_ Mất hai chân đứng: phụ quyển và quân quyền, đạo lý của Khổng 
- Mạnh, Trình - Chu không còn giữ được địa vị thắng lợi trong xã hội 
Việt Nam. Đối với căn nhà Việt Nam, nó chỉ là một cái mái nhà giai 
cấp sĩ phiệt cố dựng liều lĩnh để bảo vệ quyển lợi mình. Cái mái ấy . 
bị đặt trên những kèo cột rất mảnh khảnh (luân lý phụ quyền, pháp 
luật chu lễ...) và nhất là bị đặt trên một nền móng không thích hợp 
với nó. Nền móng này là tình trạng kinh tế và xã hội đặc biệt của 
nước Việt Nam ta. Cho nên, khi thấy dân Việt Nam ta luôn luôn 
chống lại Nho giáo ta cũng không lấy gì làm ngạc nhiên hết. 
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PHÀN THÚ BA 
LAI LICH CAC PHONG DAO 


CHƯƠNG I 
MOT GIA THUYET VË LAI LICH 
CÁC PHONG DAO 


Những ai đã nghiên cứu phong dao của nước nhà đều phải băn 
khoăn về câu hỏi khó trả lời này: Những bài thơ ấy xuất hiện ở thời nào? ` 

Hỏi vậy thì hỏi, chứ từ xưa đến giờ vấn đề xuất hiện của những 
tục ngữ phong dao vẫn chẳng ai giải quyết dứt khoát được. Riêng có 
Kinh Thị Trung Hoa, người ta không phải thắc mắc lắm vì niên đại 
và sự tích của bài thơ, vì lúc Chu Công sưu tập những phong dao ở 
đời nhà Chu (Văn Vương) thì đã có sẵn chép ở thư khố rồi. (Lệ xưa, 
mỗi năm các nhà vua Chư hầu phải lượm lặt các thơ sủa dân gian đệ 
trình lên Thiên tử xét, rồi tùy cái tính chất thiện hay ác của thơ mỗi 
xứ mà ngài nhắc hay giáng tước vua Chư hầu). Mỗi bài thơ lại có một 
lời dẫn về sự tích, gọi là Tiểu tựa tụy vậy mà cũng còn nhiều nghỉ 
vấn về các sự tích ấy. Tỷ như thơ Bách Chu năm chương, Tiểu tựa 
cho là: Người hiển không gặp thời mà làm ra; Ở truyện Liệt nữ của 
Lưu Hương thì lại chép rằng: “Con gái vua nước Të gá sang vua 
Tuyên Công nước Vệ vừa đến cổng thành thì vua Tuyên Công chết. 
Phu nhân cứ vào thành ở, để tang ba năm. Sau khi đã hết tang, 
người em vua Tuyên Công nối ngôi vua nước Vệ muốn lấy chị dâu góa 
làm vợ. Tuyên phu nhân không nghe. Người em ấy cho người sang 
nói với các anh em phu nhân ở nước Tà. Các anh em đều muốn cho 
phu nhân phải lấy. Phu nhân nhất định không nghe, làm ra thơ 
này”. Đến thay Chu thì lại bác cái sự tích ấy cho rằng ở Tá truyện 
chép rõ nàng Tuyên Khương (tức là vợ Tuyên Vương), thông dâm với 
Chiêu Bá thì đâu có chính đính được như vậy. Thầy Chu ngờ đó là 
thơ của bà Trang Khương làm ra Ì. 


1. Kinh Thi - Nguyễn Khắc Hiếu, Nghiêm Thượng Văn, Đặng Đức Tô (15... 
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Xem vậy, sự tích các thơ ở Kinh Thi cũng còn hó dó lắm. Có 
nhiều khi ta lại còn thấy rõ câu chú thích rất là độc đoán hình như 
người làm ra cốt thuyết minh một giáo lý có sẵn hơn là tôn trọng sự 
thực. Nhưng dù sao Kinh Thi còn là thơ ca riêng của một thời. Nó 
đánh dấu xã hội Trung Quốc ở một khoảng lịch sử rõ rệt (Kinh Thi 
chỉ chép những thơ đến đời Bình Vương nhà Chu). Và cả đến những 
chú thích chủ quan của Chu Công, Khổng Tử, Chu Hy sau này thêm 
vào cũng vẫn còn là một tài liệu rất quý về những xu hướng luân lý 
và chính trị của thời các ông đó. 

Đến như phong đao tục ngữ Việt Nam thì thật không thể nào tra 
cứu đến niên đại sự tích một cách chắc chắn được. Ngay như lời của 
ông già vô danh nọ (xem bài trước khi vào để) về câu sấm “chu chi 
rành rành” cũng chưa hẳn đã nên coi như chân xác. Sự bịa đặt của 
con người khôn ngoan và lạ lùng không biết đâu mà lường được. Có 
khi người ta bịa đặt vì có chủ ý riêng nhưng cũng có khi người ta chỉ 
bịa đặt vì thích bịa đặt. Sự bịa đặt xưa nay vẫn là trò trí thức thuần 
túy của những người ưa lập dị. Vả lại, phong dao tục ngữ của ta, có từ 
đời thượng cổ mà đến gần đây mới có ít nhà khảo cứu sưu tập chép 
ra thì tất nhiên không thể nào biết rõ được câu nào ở về thế kỷ nào. 
Cái khuyết điểm này nên quy tội vào bọn nhà nho. Vì họ coi nôm na 
là mách qué nên chỉ thờ phụng Kinh Thi của Trung Quốc, không biết 
noi gương Chu Công, Khổng Tử lấy văn tự mà ghi chép lại những 
phong dao tục ngữ của mình. Hay bởi tại phần nhiều thi ca của dân 
chúng phản đối tư tưởng họ, nên họ vì tự ái tự tôn mà không chép lại? 

Muốn công bằng hơn, ta phải nên biết ơn đôi ba người trong nho 
phái đã lưu tâm đến phong dao tục ngữ nước nhà. Pag các ông Trán 
Tất Văn, Vương Duy Trình, Ngô Giáp Đậu... 


Chính những quyển sưu tập của các ông này đã giúp được nhiều 
tài liệu cho ông Nguyễn Văn Ngọc biên nhặt hai tập tục ngữ phong 
dao (1928). Ta hing nghe Nguyễn tiên sinh phát biły ý kiến về các 
nhà đó: “Những sách (của các nhà kia) làm hoặc không theo trật tự 
nào hoặc đối nhau hai câu một, hoặc chia ra từng mục: Giời đất, Năm 
tháng, Tiền của, Văn học từng thiên: Tống Sơn, Nga Sơn, Hoằng Mỹ, 
Hậu Lộc, hoặc lại xếp theo thời đại các triều vua, tự Kinh Dương 
Vương đến bản triều. Những câu chép trong sách thường có chú thích, 
phê bình. Tựu trung một đôi quyển cũng gọi là cắt nghĩa qua từng câu 
hoặc kê cứu lai lịch của cả các câu mà ghép cho câu nào cũng như có 
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can thiệp đến lịch sử nước nhà... Đáng tiếc rằng hiện có nhiều quyển 
chỉ mới là sách viết bỏ quên trong một thư viện nhà nào chớ chưa 
từng đem công bố ấn hành cho thiên hạ dùng bao giờ. Còn một hai 
quyển đã xuất bản, cứ như chúng tôi xem, thì góp nhặt chưa có phần 
rồi rào chắc chắn, mà xếp đặt cũng chưa lấy gì làm tinh tế hoàn hảo” Ì. 

Theo ý riêng tôi, kê cứu lai lịch tục ngữ phong dao “mà ghép cho 
câu nào cũng như có can thiệp đến lịch sử nước nhà” là làm một việc 
liều lĩnh. Thång hoặc cũng có ít nhiều câu dính liu đến một vài 
truyện lịch sử thiết thực (Lạy giời cho cả gió nồm, cho thuyền Chúa 
Nguyễn thẳng buóm chạy ra), nhưng xét kỹ, phần nhiều những câu 
đã sưu tập được thường chỉ có liên lạc với những trạng thái sinh hoạt 
hoặc phong tục lễ giáo dân gian. Điều ta nên chú ý hơn hết là cách tả 
thuật những trạng thái sinh hoạt ấy và cách phô diễn ý kiến của dân 
chúng về những phong tục lễ giáo đó. Còn việc tìm biết những câu 
nào nói về tình trạng xã hội của thế kỷ nào là một điều rất khó. Về 
vấn dé này, ta chỉ có quyên trình bày những ức thuyết thôi. 

Ngay từ đời Hồng Bàng dân Việt Nam ta đã có tiếng nói, đã có 
tổ chức chính trị, đã có kỹ thuật canh nông. Cuộc đời xã hội ở một 
dân nông nghiệp, theo sự xét nghiệm của các nhà xã hội học, bao giờ 
cũng có hội hè vừa có tính cách tôn giáo vừa có tính cách kinh tế. 
Trong những lúc hội họp đó thường thường dân chúng ca hát, nhẩy 
múa, đàn địch. Bất kỳ ở dân tộc nào, ba phát hiện nghệ thuật đầu 
tiên cũng là: thi ca, âm nhạc và khiêu vũ. Mà xét trong lịch sử tiến 
hóa của nhân loại, thì chỉ ở những xã hội nông nghiệp, ba nghệ thuật 
ấy mới phát triển được đổi dào và tinh tế. Xã hội đời xưa cũng không 
vượt ra ngoài công lệ ấy. Tôi tin rằng chúng ta cũng đã có những thơ 
tôn giáo, những bài-ca cầu nguyện, những anh hùng ca mà hiện giờ 
không còn thấy di tích nữa. Sau cái văn chương tối cổ ấy, là những 
câu tục ngữ phong dao. Những câu này, đầu tiên chỉ là những kinh 
nghiệm về nông nghiệp, hoặc những câu tả cảnh sinh hoạt giản dị 
của dân gian. Đó là những vần điệu do đoàn thể làm ra rồi sửa đi cho 
dễ nhớ để có thể lưu truyền lại cho nhau (thời ấy dân ta chưa có văn 
tự). Phần nhiều các bài ca ấy đều không có những danh từ Hán Việt 
xen vào. Mà theo sử chép thì từ đời nhà Triệu về sau, nhất là bắt đầu 
từ thế kỷ thứ hai, dân ta mới học chữ Hán, mới biết dùng các danh 


1. Tựa quyển Tục ngữ phong dao của Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc, Vinh Long thư 
quán (1920). ˆ 
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từ Hán - Việt. Vậy căn cứ vào bàng chứng kinh të và bằng chứng 
ngôn ngữ ta có thể nói dân Việt Nam đã truyền tụng nhiêu thơ phong 
dao bằng tiếng của mình, theo âm điệu của tiếng minh trước thời ky 
Bác thuộc. Về kinh tế, những thơ ấy ghi lại các kinh nghiệm về công 
việc canh nông và mô tả cái sinh hoạt giản dị của thời kỳ đó. Về 
ngôn ngữ, chúng làm toàn bằng những tiếng thổ âm, chưa bị ảnh 
hưởng của Hán văn. Tôi muốn cử ra đây ba bài, vết tích của loại 
phong dao ấy. 
Bài thứ nhất là một lời cầu nguyện về nông nghiệp: 

Lạy giời mưa xuống 

Lấy nước tôi uống 

Lấy ruộng tôi cày 

Cho đây nôi cơm. 

Bài thứ hai là một kinh nghiệm về thiên văn: 

Mông một lá trai 

Mông hơi lá lúa 

Mông ba câu liêm 

Mông bốn lưỡi hiềm 

Mông năm liêm giật 

Mông sáu thật giăng 

Mười rằm giăng ndu 

Mười sáu giăng treo 

Mười bẩy sấy giường chiếu 

Mười tám ging lem 

Mười chín dun din 

Hai mươi giấc tốt 

Hăm mốt nửa đêm 

Hăm hai bằng tai 

Ham ba bằng đầu 

. Hăm bốn ở đâu 

Hăm nhăm ở đấy 

Hăm sáu đã 0uậy 

Ham bấy làm sao 

Hăm tám thế nào 

Hăm chín thế ấy 

Ba mươi không giăng... 
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Bài thứ ba vë sơ sài cuộc sinh hoạt cua dân: 
Ông tiển ông tiên 
Ông có đồng tiên 
Ông giắt mái tai 
Ông cài lưng khó 
Ông ra hàng phố 
Ông mua miếng gidu 
Ông nhai tóp tép 
Ông mua con chép 
Về ông ăn cơm 
Ông mua mớ rơm 
Về ông để thổi 
Ông mua cái chổi 
Về ông quét nhà 
Ông mua con gò 
Về cho ăn thóc 
Ông mua con cóc 
Về thả gầm giường 
Ông mua nén hương 
Về ông cúng cụ... 

Đọc qua mấy lời đồng dao ấy, ta nhận ngay thấy cái ngây thơ của 
dân gian. Tình cảm của họ mới phôi phai. Trí tuệ mới khai phát 
trong phạm vi kinh nghiệm chưa biết đến những phép luân lý phức 
tạp. Đời sống cũng còn giản dị lắm. Có lẽ đó là loại ca dao xưa nhất của 
nước ta. 

Từ sau khi Triệu Đà sang chiếm nước ta rồi đến thời kỳ Bắc 
thuộc, xã hội ta có nhiều thay đổi. Cái thay đổi lớn nhất là cái thay 
đổi về kỹ thuật canh nông, gây ra bởi sự nhập cảng sắt ở Trung Hoa 
vào xứ ta. Nhờ có sắt, nông nghiệp mới thêm phát đạt, sức sinh sån 
mới tăng gia mua chóng. Cuộc cách mệnh kinh tế này đi đôi với cuộc 
cách mệnh chính trị. Chế độ phong kiến của ta bị tàn tạ; thay vào 
đó, là chế độ quận huyện do người Tàu đem sang thi hành theo chính 
sách nhà Hán thời đó. Rồi bao nhiêu phong tục, tín ngưỡng, luân lý 
đều biến đổi theo hai cuộc cách mệnh trọng đại ấy. Đời sống tinh 
thần đã phức tạp. Tình cảm cũng trở nên phong phú, trí tuệ thêm 
phần minh mẫn. Sự thay đổi đó không khỏi đẻ ra một phản động lực 
ở phía dân chúng. Sức phản động ấy, ở giai cấp quý tộc, kết tỉnh vào 
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cuóc nói loan cúa Trung Vuong, linh hón cúa các lac háu, lac tuóng. 
Đó là tinh thần phong kiến hấp hối, chống chế độ quân quyển tập 
trung. Ở giai cấp bình dân thì sức phản động ấy là sự chống lại các 
triết học phụ quyền và duy lý của đạo nho. Nó kết tinh lại ở các 
phong dao trào phúng, nghịch loạn mà ta còn thấy lưu truyền đến 
bây giờ. Tôi có thể nói rằng, ngoài ít câu về nông nghiệp ra, toàa thể 
phong dao Việt Nam đều ngụ một tinh thân chống phụ quyển và Nho 
giáo. Những câu này vì cớ nói trên, có lẽ đều bắt đầu xuất hiện ra 
trong thời kỳ Bắc thuộc. Ta cứ xét về từ ngữ các câu ấy da pha trộn 
ít danh từ Hán - Việt thì đủ rõ. Nhưng tiếng mượn của Hán văn cũng 
còn ít lắm. 


Hai cuộc cách mệnh đó làm cho sự chống phụ quyền của dân 
chúng giảm hiệu lực đi nhiều; vì theo công lệ thì xã hội nông nghiệp 
càng phú cường, chế độ phụ quyền càng thích dụng. Bị hãm vào thế 
yếu, dân chúng chiến đấu bằng khí giới của kẻ yếu: sự trào phúng. 
Cái tinh thần trào phúng tiêm tàng của dân chúng lần này gặp được 
cơ hội phát triển rất mau lẹ. Ta thường gặp ở rất nhiều phong dao 
nói về gia đình phụ quyền, về người đàn ông, về hôn lễ, về sự trinh 
tiết của đàn bà... Bài phong dao dưới đây có lẽ biểu thị rõ rệt nhất 
cái tỉnh thần trào phúng ấy: 

Ba mươi tết, tết lại ba mươi 

Vợ thằng Ngô đốt vàng cho chú Khách 
Một tay cầm cái dù rách 

Một tay xách cát khăn bông 

Em đúng bờ sông 

Em trông sang nước người: 

“Hõi chú chiệc oi! Là chú chiệc ơi!” 
Một tay em cầm quan tiên 

Một tay em xách thằng bô nhìn em ném xuống sông 
Quan tiền nặng thì quan tiền chìm 

Bồ nhìn nhẹ bó nhìn nổi 

Oi ai ơi! Của nặng hơn người. 

Hết thời Bắc thuộc, xứ ta dựng riêng một ngọn cờ. Từ triều Ngô 
về sau (939) dân Việt Nam mới đủ điều kiện vun xới cái bản tính của 
mình. Trong thời kỳ độc lập này, cái chính sách trọng yếu của các 
nhà vua là phải châm chước luật pháp cho thích hợp với cái xu hướng 
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chóng phụ quyén ấy. Nguyên xã hội ta vẫn lấy nghề nông làm căn 
bản, mà từ khi chúa Nguyễn thực hành cuộc Nam tiến một cách to 
tát thì nước ta chỉ ven vẹn có Bắc Bộ và mièn Bắc Trung Bộ bây giờ. 
Trong một điện tích nhỏ hẹp như vậy (dân ta chi sống ở đồng bằng 
không dám lên vùng thượng du) dân lại đông, kỹ thuật canh tác chưa 
đủ tiến để làm giảm nhân công nên muốn dùng hết địa lực, công việc 
đồng áng phải cần phụ nữ giúp sức rất nhiều. Gia di, dân ta phải 
chiến đấu luôn với Trung Hoa và rợ Lâm Àp nên trai tráng phần 
nhiều ở binh ngũ. Những lúc đó, công việc cấy cay đàn bà phải đảm 
đang cả. Nhờ thế nữ quyền mới dễ nảy nở. Những phong thái phụ 
quyển mà các nhà nho nhập cảng của Trung Hoa để bảo vệ địa vị ưu 
thắng của đàn ông không thể cưỡng lại được cái tình trạng kinh tế 
kia. Một khi đàn ông lực điền đi đánh giặc, một khi các ông học trò ở 
nhà chỉ "dài lưng tốn vải ăn no lại nằm” thì cái chủ quyền sinh sản 
vë nông nghiệp tất nhiên phải vào tay đàn bà cả. Mà lịch sử dạy 
rằng trong xã hội bao giờ một đoàn thể đã nắm được chủ quyền kinh 
tế thì nó nắm luôn cả các chủ quyền khác. Ở xứ ta, đàn bà không đủ 
sức giữ chính quyền (quân bị ở cả tay vua quan) nên họ đòi cái quyền 
sống tự do về tình cảm và nhiều quyền lợi khác. Các nhà cầm quyền 
cũng phải thể hiện cái xu hướng ấy mà san định pháp luật. Cho nên 
nhiễu khi luân lý thì cay nghiệt voi đàn bà mà phong tục và pháp luật 
lại bênh uực, tôn trọng họ. Cứ xem luật Hồng Đức và một đạo sắc chỉ 
đời Lê Chiêu Tôn (1517) nói rằng: “Khi người cha chết không có người 
thừa tự con trai thì pháp luật và phong tục cũng cho con gái được 
hưởng của hương hỏa để phụng sự tổ tiên” ' đủ biết chế độ phụ quyển 
của Khổng Mạnh phải nhượng bộ dân chúng Việt Nam đến thế nào. 

Ở một địa vị khá cao như vậy, phụ nữ Việt Nam được chút ít điều 
kiện xã hội để vun xới những tình cảm, tư tưởng, dục vọng của họ. 
Nên ở thời kỳ ấy, phát sinh ra một thứ phong dao trữ tình rào rạt và 
một thứ phong dao hoa nguyệt rất ngộ nghĩnh, một: đặc tính riêng 
của văn chương Việt Nam. Những phong dao có hai tính cách này rất 
nhiều trong dân gian. Có lẽ chúng xuất hiện phần lớn ở dưới triều Lê 
(thế kỷ thứ XV, XVD là thời đại thịnh trị nhất nước Nam. Về phong 
dao trữ tình có thể lấy bài đưới đây làm tỷ dụ: 


1. Trong quyển: Les institutions fidéicommissaires của Trần Văn Liên - Ông Đào 
Duy Anh dân ra ở Việt Nam vän hóa sử cương, trang 75. 
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Đêm qua trời sáng trăng rằm 
Anh đi qua cửa em nằm không yên 
Mẹ em chẳng phải mê tiên 
Thấy anh lịch sự có duyên dịu dàng 
Thấy anh em những mơ màng 
Tưởng ràng đây đấy phượng hoàng hết đôi 
Thấy anh chưa hip ngỏ nhời l 
Ai ngờ anh đã vôi rời gót loan 
Thiếp tôi mê män canh tàn 
Chiêm bao như thấy có chàng ngôi bên 
Tỉnh ra, lång lặng, yên nhiên 
Tương tư binh phát liên miên cå ngày 
Cũng là duyên nợ chi đây 
Xin chàng hãy lạt chơi đây chút nào 
Cho thiếp tỏ thiệt mới nào!... 


Về phong dao hoa nguyệt có thể lấy bài này làm tiêu biểu: 


Tham giầu em lấy thằng bé tỷ ty 

Làng trên trợi dưới thiếu gì trai tơ 

Em đem thân cho thằng bé ráy vo 

Mùa đông tháng giá nó nằm co trong lòng 
Cũng da mang là gói có chồng 

Chín đêm trực tiết nằm không cá mười 
Nói ra sợ chị em cười 

Má hông bỏ quá thiệt đời xuân xanh 

Em cũng liêu mình vê thằng bé tré ranh 
Đêm nằm sờ mó quẩn quanh cho đỡ buôn 
Buôn mình em lại bế thằng bé nó lên 

Nó còn bé mọn đã nên cơm cháo gì 

Nó ngủ nó ngáy tì tì 

Một giấc đến sáng còn gì là xuân 

Chị em ơi hoa nở mấy lần... 

Ở cửa miệng người con gái thì những câu này thật là táo bạo! Mà 
những câu như thế không phải là ít trong kho phong dao tục ngữ của 
chúng ta. vn 

Sự khinh miệt uy quyền đàn ông, sự đa tình và hiếu dâm táo bạo 
ấy, đã tạo ra một phản động lực ở xã hội đàn ông (có nhiều tục ngữ 
phong dao chứng thực điều ấy). Chế độ phụ quyền vẫn được bênh vực 

1207 


và tón tai bên sức chống đối phá hoại kia. Nhung nó phải giảm bớt cái 
hà khắc đi mà nâng đàn bà lên một địa vị gần bằng hàng với đàn 
ông. 

Sự nhượng bộ của phụ quyền đối với đàn bà cùng đi với sự nhượng 
bộ quân quyền đối với dân chúng. Quả vậy cái đặc tính chính trị nước 
ta không bao giờ có một ông vua độc tài đến tuyệt đối. Lịch sử đã 
chứng minh thực rằng ông vua nào quý dân thì vững ngôi, ông vua nào 
hành hạ dân thì đổ ụp. Theo nguyên lý quân quyền thì vua coi dân như 
con một nhà. Chế độ phụ quyển đã không áp bức thì uy lực quân quyển 
cũng không có chỗ dựa mà &i đến sự độc tài tuyệt đối. Cuộc hội họp các 
bô lão ở điện Diên Hồng về đời vua Trần Nhân Tôn (1879-1893) bàn 
nên hàng hay nên đánh giặc Mông Cổ thật là một việc lịch sử vẻ vang 
của dân tộc Việt Nam. Nó là biểu thị tối cao của sự vua dân thân thiện. 
Bởi vậy trong phong dao tục ngữ không thấy có bài nào nhao báng 
quân quyển cả. Trái lại chỉ thường có những câu hát châm biếm các 
quan hành chính bất lương vô tài. Có lẽ những câu đó xuất hiện từ thời 
chúa Trịnh, chúa Nguyễn về sau vì ở thời kỳ này phong tục các người 
câm quyền không xứng với địa vị của họ. 


CHƯƠNG II 


MỘT GIẢ THUYẾT VỀ LAI LỊCH PHONG DAO 
(tiếp theo) 


Ngoài hai chứng cứ: ngôn ngữ và xu hướng tâm lý, có thể gỡ cho 
ta cái đầu mối vấn đề “thời đại xuất hiện ca dao nước nhà” như vừa 
nói đến ở trên, còn có một chứng cứ thứ ba nữa, là sự chuyển biến vé 
vân điệu của những thơ bình dân ấy. Hàn ai cũng thừa biết cái điệu 
thơ thích dụng nhất cho người Việt Nam ta là lối thơ lục bát. Lối này 
được coi như hình thức thi ca thiên bẩm riêng của dân Việt Nam đã 
có sån từ khi lập quốc. Đó là ý kiến của nhà giáo Trịnh Đình Ru. 
Trong bài khảo cứu nhan đề: “Văn thơ với nữ giới” ông đã viết: “Hầu 
hết các truyện Nôm cũ cho đến những câu ca dao của ta đều lò lối 
vän lục bát, thiệt là một lối thơ riêng của nước ta, đố ai tìm thấy ở 
các tập uăn thơ Tàu nào mà có lấy một bài trên đặt sáu chữ, dưới đặt 
tám chữ đúng như điệu ấy... vây thì lối thơ lục bát này, ta có thể 
nhất quyết nói rằng: chỉ riêng một nước ta có. Bởi nó là thơ nước ta 
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cho nên, đến cả những hạng dàn bà con trẻ, dầu không có học, dâu 
chẳng uiết uăn, mà nghe đến cũng lấy làm uui tai, đọc đến cũng lấy 
làm uui miệng. Lại có nhiều khi họ cũng xúc cảm mà đặt được thành 
câu... Coi đó thì đủ biết thiệt là một cái đặc tính riêng của một dân 
tộc, tự nhiên có một lối thơ riêng uậy” (Phụ nữ tân văn, số 29 
ngày 21-11-1929). 

Tôi đồng ý với ông Trịnh Đình Rư về chỗ chỉ riêng nước ta có thơ 
lục bát. Nhưng tôi không đông ý với ông về chỗ ông tin rằng dân tộc 
ta tự nhiên có lối thơ riêng ấy. Đó là ông quan niệm về lối thơ này, 
sau khi nó đã tựu thành một cách hoàn toàn. Ông thấy ở nó một 
hiện tượng tiên thiên, phú bẩm. Theo chỗ tôi nghiên cứu thì lối thơ 
lục bát không phải tự nhiên mà dân tộc ta có, cũng không phải một 
sớm một chiều mà nó thành hình rõ rệt như ta thấy bây giờ. Nó là 
cái điểm tiến hóa cuối cùng của âm điệu Việt Nam trong một thời 
gian nhất định, sau rất nhiều trạng thể khác, hiện vẫn còn sót lại. 

Kể từ khi người Việt Nam mới chỉ là một đoàn người (bộ lạc) bắt 
đầu định cư để thỏa mãn cái cần thiết trọng yếu của nghiệp nông, sự 
dò dám vần điệu đã được thi hành rất cần cù, minh mẫn. Tổ tiên 
chúng ta xưa đã phải thí nghiệm hoài rồi mới lần mò đến được thể 
thơ lục bát. Ông Bùi Ký, trong cuốn sách Quốc uăn cụ thể, đã nhận 
rõ điều ấy khi viết: “Lục bát là lối uăn riêng của ta mà Tàu không 
có... Phót nguyên bởi những ca dao, phương ngôn ngạn ngữ đời cổ, hỳ 
thủy mỗi câu hoặc bốn năm chữ, hoặc sáu bẩy tám chín chữ, không 
nhất định, dán dán lựa vào êm tai, đọc ra thuận miệng thành ra một 
thứ âm điệu... cứ câu sáu tiếng tiến theo luôn câu dưới tám tiếng, cho 
nên gọt là lục bát” (trang 285). 

Quả vậy, trong thời kỳ phôi thai của thi ca Việt Nam, có rất nhiều 
bài phong dao, vån điệu cực kỳ buông lỏng không theo kỷ luật thơ lục 
bát. Tuy vậy, trong cái buông lỏng ấy, đã tiềm tàng một xu hướng tiến 
đến trật tự lục bát rồi. Tôi hãy lấy bài dưới đây làm kiểu mẫu: 

Lay giời mưa xuống 
Lấy nước tôi uống 
Lấy ruộng tôi cây 
Cho đây bát cơm... 

Hai câu thứ nhất, vần ở cuối (khác hàn thể lục bát) nhưng đến 
câu thứ ba thì âm điệu đã chuyển ra cái hình thức phôi thai của thể 
lục bát quá độ. Tôi muốn nói: lối lục bát mà vần ở câu tám không 
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đứng nơi chữ thứ sáu lại đứng nơi chữ thú tu. Đại khái: 
Đời uua Thói tổ, Thái tông 
Con bế, con bóng, con giốt, con mang 
hoặc: | 


Dón ràng quan tuóng có danh 
Cưỡi ngựa một minh, chẳng phải vin ai. 

Thể lục bát quá độ này chỉ là cái “lấy nước tôi uống, lấy ruộng 
tôi cây” khuếch xung ra. Nhưng trước khi khuếch xung được đến cái 
vẫn điệu đều đặn và quy củ ấy, thơ Việt Nam đã trải qua nhiều trạng 
thể khác. Trạng thể thứ nhất là lối thơ diễn ra thành các đoạn ngắn, 
từ đoạn nọ đến đoạn kia âm điệu bị đứt hẳn (như ở các quatrain 
trong thơ Pháp văn). Tỷ như: 

Tay cầm con dao 
Làm sao cho sắc 

Để mà dễ cắt 

Để mà dễ chặt 

Chặt lấy cái cành 
Chặt lấy cả cây 

Trèo lên rừng xanh 
Chạy quanh sườn núi 
Một minh thui thủi 
Chặt cây chặt củi 
Tìm chốn ta ngôi 

Ta ngồi ngôi mát thánh thoi 
Kia một đoàn chim 
Ở đâu bay lại 

Con đang cắn trái 
Con đang tha môi 
Qua lối nọ, nó ăn 
Cái con hươu kia 
Mày dang ăn lộc 

Tộc uó lộc sung 

Mày trông thấy tớ 
Tớ không đuổi mày 
Mày qua lối nọ làm chỉ? 

Trong bài này ta cũng vẫn thấy cái âm điệu “lay trời mưa xuống” 
nhưng hơi thơ dài hơn, sóng nhạc trién miên hơn, từ dôi dào hơn. Ta 
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đã thấy cả một câu sáu chữ (ta ngồi ngôi mát thánh thoi), thanh âm 
theo đúng quy củ lục bát lúc tựu thành. Cái thể thơ ấy chuyển biến đi 
phức tạp ra hóa thành một trạng thể khác, âm điệu thì đã có xu 
HƯỚNG tiến đến lục bát mà số chữ thì vẫn còn băn lung vô hạn định: 


Ba mươi Tét! Tết lại ba mươi 

Vợ thàng Ngô đốt uàng cho chú Khách 

Một tay cầm cái dù rách 

Một tay xách cát khăn bông 

Em đứng bờ sông 

Em trông sang nước người 

“HOi chú chiéc ơi là chú chiệc ơi!” 

Một tay em cầm quan tiên 

Một tay em xách thằng bó nhìn em ném xuống sông 

Quan tiên nặng thì quan tiền chìm 

Bồ nhìn nhẹ thì bô nhìn nổi 

Qi ai ơi! Của nặng hơn người. 

Câu tám và câu chín đã tượng hình được cái âm điệu lục bát rồi. 

Đến bài dưới đây thì sự tượng hình mới càng rõ rệt nữa: 

Bớ thảm ơi! Bớ thiết ơi! 

Bớ bạn nhân tình ơi! 

Thân em như cái qud xoài trên cây 

Gió đông gió tây 

Gió nam gió bắc 

Nó đánh lúc la lúc lắc trên cành 

Một mai rụng xuống biết vào tay di 

Kia khom trúc nọ khóm mai 

Ông Tơ bà Nguyệt xe hoài chẳng thương 

Một lân chờ hai lần đợi 

Sớm lần nhớ trưa lần thương 

Anh thương em nhưng bác mẹ họ hàng chẳng thương 

Trong những vần thơ này, ta đang chứng kiến cả một nỗ lực tiến 

đến thể lục bát mà chưa đạt được. Theo ý tôi đó là những vần điệu 
xuất hiện vào lúc dân chúng Việt Nam bắt đầu có ý thức về bản ngã 
và vận mệnh của mình (khoảng thế kỷ thứ sáu, đời Tiền Lý). Bởi vậy 
nên ta thấy ở những thơ ấy một rạo rực bực bội cả về phần hình lẫn 
phần ý. Hình thì chưa đạt được cái riêng mình (lục bát); ý thì là sự 
chống lại luân lý phụ quyền của người Tàu đem sang cùng với cuộc đô hộ. 
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Làn lần, ý thức dân tộc của người Việt Nam kết tinh lại. Đến từ 
thế kỷ thứ X trở đi, (đời các triểu độc lập: Ngô, Đinh, Tiền Lê, Hậu 
Lý...) thì cái ý thức kia sáng rực và đẩy sức mạnh. Cũng trong 
khoảng thời gian tươi đẹp này, vần điệu V:ët Nam tiến từ sự hỗn độn 
đến một trật tự nhất định, là thể lục bát. Hồi này, sự phú cường của 
chủng tộc đã làm nở ra những phong dao đầy tự hào, tự tin: 

Cái cò mày mổ cái tôm 
Cái tôm quặp lạt, lạt ôm cái cò, 
Cdi cò mày mổ cái trai 
Cái trai quặp lạt, lai nhai cái cò. 
hoặc: 
Nuc cười châu cháu đá xe 
Tưởng rằng chấu nát, ai dë xe nghiêng. 


Và đồng thời, cũng xuất hiện những phong dao lục bát có xu 
hướng chống phụ quyền, chống nam quyền, chống triết học duy lý của 
Khổng Mạnh, chứng tó rằng dân Việt Nam không chịu hàng phục 
những thứ gông cum Trung Hoa ấy (như đã nói ở các chương trên). 

Vậy ta có thể căn cứ vào sự biến hóa vần điệu ca dao mà đặt ra 
cái thứ tự xuất hiện đại cương này: 

1. Tất cả những bài phong dao nào chưa phải là lục bát, vần điệu 
còn rộng rãi, tự do thì đều xuất hiện vào khoảng đầu lịch sử của dân 
tộc ta. 

2. Những bài nào tuy vån điệu còn hỗn độn mà hình tượng thô 
thiển, cái xu hướng tiến đến thể lục bát thì đều xuất hiện trong thời 
Bắc thuộc là thời kỳ kết tinh của ý thức dân tộc. 

3. Những bài nào theo thể lục bát thì đều xuất hiện trong thời kỳ 
độc lập của dân tộc. 

Ngoài cái thứ tự này cũng như cái thứ tự tượng hình ra nhờ 
những chứng cớ ngôn ngữ và tâm lý, chỉ là một thứ tự đại cương có 
tính cách hoàn toàn giả thuyết. 
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CHƯƠNG III 


NHỮNG THỂ CÁCH PHÔ DIỄN CỦA NGƯỜI 
VIỆT NAM 


Quyển nghiên cứu này sẽ không được day đủ nếu trước khi kết 
luận, tác giả không bàn đến những thể cách phô diễn đặc biệt của 
người Việt Nam ta. Thường lệ, ahững thể cách phô diễn (của người 
hay của một dân tộc cũng vậy) chỉ là phản ảnh của những thể cách tư 
tưởng và cảm xúc. Nói khác đi, ta suy nghĩ, cảm xúc cách nào thì ta 
diễn tả ra bằng cách ấy. Tây nho có câu: “văn tức là người”. Câu này 
có thể thích nghĩa: “cách suy nghĩ của người thế nào thì cách viết văn 
cũng thế ấy”. Sở dĩ mỗi người, mỗi dân tộc có một cách phô diễn 
riêng là bởi mỗi người, mỗi dân tộc có một cách tư tưởng và cảm xúc 
riêng. Mà sở dĩ có một cách tư tưởng và cảm xúc riêng là bởi sống 
trong một hoàn cảnh riêng, theo một vận mệnh riêng. Hoàn cảnh và 
vận mệnh này tạo cho con người một cá tính đặc biệt, một cách nhận 
xét, và suy nghĩ đặc biệt. Cho nên một người Pháp phán đoán khác 
một người Nga, một người Anh phán đoán khác một người Ân Độ; 
hơn nữa, cũng là người Pháp mà Voltaire tư tưởng và cảm xúc không 
giống Rousseau, cũng là người Nga mà Dostoeisky viết không giống 
Tostoi, cũng là người Việt Nam mà Tú Xương nghĩ và viết không 
giống Nguyễn Du... Ây cũng chỉ vì mỗi văn hào đó, mỗi con người đó 
chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh khác nhau, của vị trí xã hội khác 
nhau, của vận mệnh khác nhau vậy. 

Cảnh cảm xúc và tư tưởng người Việt Nam thế nào? Muốn trả lời 
câu hỏi này phải tìm kiếm đến hoàn cảnh sinh hoạt của xã hội Việt 
Nam, vận mệnh của dân Việt Nam trong lịch sử. Như tôi đã nói đến 
nhiều lần trong sách này, cả một dọc đường tiến hóa của người Việt 
Nam lúc nào dân chúng cũng đứng vào thế yếu, phải đương đầu với 
sức mạnh bên ngoài... 

Người Trung Hoa tới xâm lấn, dân ta phải chiến đấu với người 
Trung Hoa. Đuổi họ ra khỏi đất nước rôi, dân ta phải chiến đấu với 
tỉnh thần Trung Hoa mà kẻ nắm giữ là giai cấp sĩ phiệt. Cuộc chiến 
đấu cứ liên miên, từ mặt trận võ bị chuyển sang mặt trận trí thức và 
đạo lý. Trong cuộc chiến đấu ấy, dân Việt Nam thường bị dồn vào thế 
yếu. Nhất là trong cuộc chiến đấu với trí thức hệ Trung Hoa, thì dân 
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chúng lại gặp nhiều trở lực lắm. Tuy vậy sự chiến đấu không một 
phút nào ngừng. Cho nên có thể nói quả quyết rằng cái xu hướng 
then chốt của tinh thần Việt Nam là sự chống đối. Bao nhiêu cách tư 
tưởng và cảm xúc của dân ta đều xoay quanh then chốt ấy như các 
hành tinh xoay quanh mặt giời. 

Cái thể cách phô diễn thứ nhất, kết quả của tỉnh thân chống đối 
kia, là thể cách tương phản. Trắng và đen, nóng và lạnh, không và 
có, nhiều và ít, mạnh và yếu, một và hai... tương phản nhau: đó là lối 
tư tưởng thông thường của người Việt Nam. Lối ấy, ta thấy nhan 
nhản ở cách nói, cách viết, cách hát Việt Nam, nhất là ở phong dao 
tục ngữ. Ta có thể biên dưới đây một ít câu kiểu mẫu có tính cách 
tiêu biểu nhất của nó. 

Chông đánh bạc, uợ đánh bài 

Chông hơi ba ug, ug hơi ba chóng. 
Khi Uuui:'non nước cũng vui 

Khi buôn sáo thổi kèn đôi cũng buôn 
Khi di trúc mọc le te 

Khi uê trúc đã thành bè giữa sông 

Không chóng mà chúa mới ngoan 

Có chóng mù chúa thế gian sự thường 
Một đàn cò trắng bay quanh 

Cho loan nhớ phượng cho mình nhớ ta 
Mình nhớ ta như cà nhớ muối 

Tu nhớ minh như cuội nhớ trăng 
Mình vê minh nhớ ta chăng? 
Ba đông một mó đàn ông 

- Dem vê bỏ lông cho biến nó tha 

Bo trăm một mụ đàn bà 

Đem uë më giải chiếu hoa cho ngôi. 
Có odn anh tình phụ xôi 

Có cam phụ quít, có người phụ ta 
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Có quán tình phụ cây da 
Ba năm quán đổ cây đa hãy còn 
Có mực anh tình phụ son 
Có ké đẹp ròn anh phụ nhân duyên 
Có bạc anh tính phụ tiên 
Có nhân ngãi mới anh quên em rôi ` 
Cách phô diễn tương phản, ta cũng đã gặp ở văn chương Trung 
Hoa và nhiều văn chương khác. Nhưng ở các nơi đó, nó chỉ là một 
trong trăm nghìn hình thức tu từ học. Ở ta, nó là xương sống của sự 
suy nghĩ và sự phô diễn. 
Từ đứa trẻ nhỏ cãi nhau bên bụi tre đến các trai gái đối đáp 
nhau bên đồng ruộng, đâu đâu cũng thấy một lối phô diễn ấy: 
Mày tát chuôm tao, tao tát chuôm mày 
Mày đây rổ cá tao đây rổ tôm 
Mày di chợ Câu Nôm, tao di chợ Cầu Rền 
Mày bán cửa đền, tao bán của Vua 
Mày làm mắm chua, tao làm mắm thính 
Mày con ông Chính, tao con ông Xd 
Mày là cái å, tao là thằng Hai 
Màu đội bó dài, tao đội nón méo 
Mày câm cái béo, tao cầm con dao 
Mày làm sao tao làm uậy 
Mày di buôn cậy, tao đi buôn hông 
Mày di lấy chóng, tao di lấy vo 
Mày lên bẻ chợ, tao uë nhà quê 
Đó là biểu thị rõ rệt nhất của tinh thần chống đối. Đó cũng là 
một lợi khí ngôn từ mạnh nhất. Cho nên dân chúng Việt Nam thường 
dùng nó để chống lại những lực lượng tinh thần Nho giáo. Rồi sự 
thường dùng làm thành tập quán, tập quán biến thành thể cách phú 
bẩm, đi truyền mãi lại hóa ra một đặc tính của người Việt Nam ta. 
Cái thể cách phô diễn thứ hai của người Việt Nam là thể trào 
phúng. Thể này cũng là con dë của tình thần chống đối. Nó là khí 
giới của kẻ yếu dùng để chống kẻ mạnh. Trong suốt thời kỳ bị Trung 
Quốc đô hộ, ngoài những cuộc phản kháng trực tiếp bằng võ bị, dân 
ta chỉ còn có sự trào phúng để đối phó với sự xâm chiếm tinh thần 
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của triết lý Trung Hoa (nho giáo). Sự trào PERSE Viêt Nam duoc phô 
điễn ra bằng nhiều cách nói: 
Khi thì nói chua quá sự thực: 
Bao giờ chạch đẻ ngọn da. 
Sáo dë dưới nước thì ta lấy mình 
Bao giờ cây củi làm đình 
Gỗ lim thái ghém thì minh lấy ta. 
Khi thì nói ngớ ngẩn mất luận lý: 
Cái hiến mày ở trong nhà 
Tao đóng cửa lại mày ra đằng nào 
Con cá mày ở dưới ao 
Tao tát nước vào mày sống duge chăng? 
Khi thì cố ý nói sai lẽ thường: 
Vợ su sắm sửa cho su 
Áo đen, tràng hạt, mũ lu tây rành 
Để sư sướng kiếp bành banh 
Người ta đi giáo tiền giúp gạo 
Tiểu tôi đi giáo do, giáo nói 
Nhà nào công đúc thì thôi 
Nhà nào di văng tiểu tôi giáo bò. 
Khi thì đùa rỡn một chữ: 
Bà già ra chợ câu Đông 
Xem một quê bói, lấy chông lợi chăng 
Thây bói gieo quê nói rằng 
Lợi thì có loi nhưng răng không còn 
Khi thì đùa giỡn một cái tình: 
Cái bống là cái bống bang 
Con đi lấy sàng cho mẹ đổ khoai 
Con ăn một mẹ ăn hai 
Con đi bốc muối, thời khoai chẳng còn 
Con ngôi con khóc ni non 
Mẹ giận mẹ dap con bon đầu hè 
Có đánh thì đánh vot tre 
Chớ đánh uọt nứa, nữa què chân con 
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Khi thì đùa rỡn một sự thật: 


Đôn rằng quan tướng có danh 
Cưỡi ngựa một mình chẳng phải vin di 
Ban khen rằng: Ay mới tài 
Ban cho cái áo uới hai đồng tiên 
Khi thì nói trái hẳn điều mình muốn nói: 


Chị gidu quần lĩnh hoa chanh 
Chúng em khốn khó quấn quanh lụa đào 
Chị giầu chị đánh cá ao 
Chúng em khốn khó di trao có mè 
Chị giâu chị lấy ông Nghè 
Chúng em khốn khó gió vê lấy vua. . 
Khi thì làm ra có một việc không có: 

Con gò cục tác lá chanh 
Con lợn ún în mua hành cho tôi 

Con chó khóc đứng khóc ngôi 
Mẹ ơi đi chợ mua tôi đồng giềng 


.......................... 


Cóc chết để nhái bồ côi 
Cháu ngôi, chẫu khóc: “Chàng ơi là chàng” ` 
nh ương đánh lệnh đã vang 
Tiên đâu mà trả nợ làng ngóe ơi! 


¬.............................. 


Con mèo mày trèo cây cau f 
Hỏi thăm chú chuột đi đâu uắng nhà 
Chú chuột đi chợ đằng xa 
Mua mắm mua muối giỗ cha chú mèo 


Ôn 


Con cò chết rũ trên cây 
Có con mở sách xem ngày làm ma 
Ca cuống uống rượu la dà 
Chim ri ríu rít bò ra lấy phân ` 
Tất cả những cách nói ấy mục đích chỉ là giễu cgt một tục lệ gì 
một địa vị gì, một phẩm tước gì, một tâm lý gì. Tất cả đều dụng ý 
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làm cho ta mim một nụ cười thấm thía, nụ cười có tính cách trí thức 
hơn là cái cười động vật thường. 

Thể cách trào phúng đã ăn sâu vào tâm trí của người Việt Nam 
nên mỗi khi không đủ sức để chống đối trực tiếp một lực lượng áp 
bức nào thì dân chúng lại dùng đến nó, là cách chống đối gián tiếp có 
hiệu quả nhất vì có nghệ thuật nhất. 

Thể cách phô diễn thú ba của người Việt Nam, cũng là sản våt 
của tinh thân chống đối, là thể ta thán. Khi không còn đủ sức mà 
chiến đấu trực tiếp hay gián tiếp nữa, thì con người bị áp bức chỉ còn 
có cách ngồi mà than thở cái đau đớn của mình. Đó là khí giới chống 
đối yếu nhất, buôn thảm nhất. Có lẽ trong quãng thời gian dài đằng 
dáng hàng mấy ngàn năm, dân Việt Nam đã trải qua nhiều thời kỳ 
đen tối lắm, nên trong câu ca tiếng hát mới sản xuất ra nhiều bài ta 
thán tự tình vô cùng ảo não. Ta hắng biên ra đây một vài bài làm tỷ 
dụ cho lối phô diễn ấy: 

Đường trường cách trở núi sông 

Mẹ già đầu bạc, thiếp còn xuân xanh 
Giang sơn thiếp gánh một mình 

Có hay chăng tỏ tấm tình thiếp chăng? 
Giời ơi có thấu tình chăng 

Một ngày đằng đăng xem bằng ba thu 
Ruột tám bốt rối uó tơ 

Gan vàng sao khéo thờ o dạ vàng 

Xưa kia anh bủng anh beo 

Tay bung bát thuốc tay đèo mút chanh 
Báy giờ anh mạnh, anh lành, 

Anh mê nhan sắc anh tình phụ tôi 
Thà tôi xuống giếng cho rồi 


¬.......ÔÒÔỒÔ.Ô.ÔÔ.Ô.Ô.Ô. 


rất nồng nàn cảm xúc: 
Đêm qua, giời sáng trăng rằm 
Anh di qua của, em nằm không yên 
Mê anh chẳng phải mê tiền 
Thấy anh lịch sự có duyên dịu dàng 
Thấy anh em những mơ màng 
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Tưởng ràng đây đấy phượng hoàng hết đôi 
Thấy anh chưa kip ngỏ nhời 
Ai ngờ anh đã vôi rời gót loan 
Thiếp tôi mê mån canh tàn 
Chiêm bao như thấy có chàng ở bên 
Tỉnh ra, lång lặng yên nhiên 
Tương tư, bệnh phát liên miên cå ngày 
Ngõ rằng duyên nợ đó đây 
Xin chàng hãy lại chơi đây chút nào 
f Cho thiếp tó thiệt mới nao! 

Cái trữ tình ấy chính là nguồn gốc của thi tứ trong tâm hồn và 
trong thơ ca bình dân Việt Nam đó. 

Tóm lại, dân Việt Nam đã phô điễn tình ý theo ba thể cách đặc biệt: 

1. Thể tương phản | 
2. Thé trào phúng 
3. Thể trữ tình, ta thán 

Cả ba thể cách này đều bắt nguồn ở tinh thần chống đối của 
người Việt Nam do cái hoàn cảnh lịch sử riêng của xã hội Việt Nam 
cấu tạo ra. Ba thể cách ấy làm thành cái tập văn chương nền tảng 
của chúng ta ngày nay đó. Hiện giờ, tinh thần chống đối trong mạch 
máu chúng ta, vì, hôm nay cũng như hôm qua, cái hoàn cảnh lịch sử 
của xã hội Việt Nam vẫn chưa di dịch, chưa biến thái, thì đọc ca dao 
Việt Nam đối với chúng ta vẫn là một cần thiết và một lạc thú mà 
không có thứ văn chương nào ban cho ta được. 

Ngoài ba thể cách phô diễn nói trên phong dao còn dạy ta thêm 
được một điều nữa, là người Việt Nam ta không bao giờ phô diễn một 
cách trực tiếp cả. Dù là diễn một tình hay một ý, người Việt Nam 
cũng khởi điểm sự nói bằng một cảnh hay một vật. Mà những cảnh 
vật này toàn là thứ trông thấy, nghe được ở xung quanh họ, ở đời 
sống hàng ngày của họ. 


Lúc thì họ nhân một ngọn gió, một cành cây để tự tình: 


Gió đánh cành tre gió đập cành tre 
Chiếc thuyên anh vån le te đợt nàng 
Gió đánh cành bàng gió đập cành bàng 
Dùng chèo anh hút, cô nàng hãy nghe... 
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Lúc thì họ mượn con cò để ta thán: 
Cái cò lặn lội bờ sông 
Gánh gạo đưa chông, tiếng khóc nỉ non 
Nàng vê nuôi cái cùng con 
Để anh di chẩy nước non cao bằng 
Lúc thì họ vin theo một con nhện để suy nghĩ: 


"Nghĩ xa thôi lại nghĩ gần 

Làm thân con nhện mấy lần vuong tơ 
Biết đâu trong đục mà chờ 

Hương thơm hết tuyết nương nhờ vào ai? 


Lúc thì họ dựa vào một chiếc thuyền, một giòng sông để oán hờn: 


Lënh đênh chiếc bách giữa dòng 
Thương thân góa bua phòng không nhë thì 
Gió đưa cây trúc ngã quỳ 
Ba năm trực tiết còn gì là xuân 


**əvbe..................................... 


Không thể chép hết ra đây tất cả những phong dao phô diễn theo 
cách ấy. Ta chỉ nên nhớ rằng người Việt Nam thường diễn đạt tình ý 
bằng cảnh vật rất quen thuộc với đời sống của họ. Đọc hết những 
phong đao trên kia, ta có thể biết ngay rằng những người làm ra thơ 
ấy sống một cuộc đời nông nghiệp. Cành tre, cành bàng, mạng nhện, 
con chim, chiếc thuyền, dòng nước... toàn là những cảnh vật thân yêu 
của dân quê. Đó là những sức khêu gợi tình ý của người Việt Nam. 
Người dân quê, đã sống chung rất âu yếm với thiên nhiên, với cảnh 
vên ngoài. Họ đã cùng rung động với những vật vô tri vì họ biết ơn 
chúng đã giúp họ suy nghĩ và cảm xúc. 

` Thơ Việt Nam sau đây, muốn-eòn giữ tính cách Việt Nam tất 
nhiên phải theo cái tập truyền ấy. Nó phải bắt rễ trong đời sống. 
hàng ngày của giống nòi. Ngày nay nhiều thi sĩ Tây học hiện đang 
lần mò tìm đến gốc tổ, để đem lại sinh khí cho tác phẩm của họ. Tôi 
xin mách họ nên bắt chước các người nhà quê vô danh đã tạo ra 
những phong dao: sống thật đồi dào, thật say đắm cái sống thường của 
dân gian. 
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KẾT LUẬN 


Tôi đã nghiên cứu đến cội rễ tâm lý và xã hội của phong dao. 
Tôi đã chúng thực cái tỉnh thần thiết cốt của dân Việt Nam diễn 
trong các phong dao ấy, là sự chống đối Nho giáo, chống đối nạn 
Trung Quốc hóa. Tôi đã dùng nhiêu tài liệu xã hội, binh tế, tâm lý 
rút ra trong đời sống của dân Việt Nam để căn cú có sự thật, sự phải 
có của công cuộc chống đối kia. Sau cùng, tôi đã phân tích những thể 
cách phô diễn riêng của người Việt Nam, sản vât của tinh thần chống 
đốt đó. Tôi đã tìm đến sự thực vê phong dao, vê tỉnh thần Việt Nam. 

Bây giờ xin đề cập đến uiệc san quyển Kinh Thi Việt Nam. 

Từ trước đến giờ cũng đã có đôi ba người khói thảo vê uiệc ấy, 
như các cụ Đông Châu uà Đô Nam (trong Nam Phong, mục Việt Nam 
tổ quốc túy ngôn). Nhưng sự phân loại của mấy cụ đều thiếu sót và 
vô căn cứ. 

Theo ý tôi, bây giờ nếu ta phải san quyển Kinh Thi Việt Nam, ta 
nên lấy cái xu hướng chống Nho giáo của nó làm trung tâm điểm cho 
sự chú thích và lựa chọn. Rôi ta sẽ lấy những chỉ tiết của sự chống 
đốt ấy (chống nam quyên, chống triết học duy lý, chống phụ quyên) 
làm phán loại cốt yếu. Sau nữa ta sẽ tìm những bài có tính cách tài 
liệu vê đời sống kinh tế, gia đình xã hội của ta hôi xưa, làm phân 
loại phụ. Sau rôi, lúc chú thích mỗi bài nên căn cứ vào bốn thể cách 
phô diễn riêng của người Việt Nam (tương phản, trào phúng, trữ tình, 
gián tiếp) mà giảng uë phán nghệ thuật. Sau tất cá những công uiệc 
ấy, mới đến công uiệc tìm nghĩa chữ. Công uiệc này, nếu làm được 
chu đáo, sẽ là một công uiệc lớn lao, giúp ích rất nhiều cho sự soạn 
cuốn tự điển Việt Nam sau này. 

Tôi tưởng nếu ta san được quyển Kinh Thi Việt Nam theo phương 
pháp đó thì sự lợi ích của nó không phải nhỏ. Đọc Kinh Thi Việt 
Nam bây giờ sẽ là tìm trong quá khu củd dân chúng Việt Nam cái 
súc mạnh đủ bảo đảm cho lòng tin của chúng ta ở tương lai của dân 
chúng Việt Nam. Đọc nó, còn là tìm đến cái hay, cái đẹp, cái bhéo 
của âm điệu và tiếng nói Việt Nam, là tìm đến cái hương hỏa uăn 
chương của ông cha ta để lại, do đó mà biến thiết nên thi ca Việt 
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Nam hiện dai. Đọc nó, còn là tìm cho minh một góc rễ tỉnh thán, một 

lạc thú tỉnh thân hiếm có. Tôi thắp hương cầu nguyện cho chóng ra 

đời quyển Kinh Thi Việt Nam ấy. Kinh Thi của chúng ta, của tất cả 

những người Việt Nam trong di uãng, trong hiện tại, trong mai hậu. 
Tháng tám, 1940 

-Kinh Thi Việt Nam, 

Nhà xuất bản Hàn Thuyên, 1940. 
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— Thơ của người XUÂN DIỆU 981 
— Một thời trg trẽn XUÂN DIỆU 983 
- Hát ả đào NGUYÊN XUÂN KHOÁT 985 
- Thơ và nhạc đời NGUYÊN XUÂN SANH 1001 
— Xuân thu nhã tập NGUYÊN ĐÓ CUNG 1008 


PHAM VĂN HẠNH 
NGUYÊN XUÂN KHOÁT 
NGUYÊN LƯƠNG NGỌC 

NGUYÊN XUAN SANH 
ĐOÀN PHÚ TỨ 


— Tính cách Việt Nam trong LAN KHAI 1035 
văn chương 
— Thiên chức của văn sĩ Việt Nam LAN KHAI 1038 
— Bàn qua vë nghë thuát LAN KHAI 1040 
— Nhà văn binh dân LẺ TRANG KIỂU 1043 
— ‘Vi lẽ gì báo Phong hóa không trả lời LE TRÀNG KIỀU 1045 
— Báo Phong hóa vu cáo hèn, LÊ TRÀNG KIỂU 1046 
ông Khái Hưng ngụy biện I 
— Thơ mới LÊ TRÀNG KIỀU 1048 
- Phê bình Thuyền mơ của Thao Thao LE TRANG KIỀU 1050 
- Thơ mới trả lời ông Thái Phi LÊ TRANG KIỂU 1054 
— Thơ mới L, II LE TRANG KIỀU 1056 
~ Thơ mới Thái Can LẺ TRANG KIỂU 1060 
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— Thơ mới Đông Hó LÊ TRÀNG KIEU 


— Thơ mới Nhược Pháp LÊ TRÀNG KIỂU 
— Thơ mới Nguyễn Vỹ LÊ TRÀNG KIỂU 
— Thơ mới Thế Lữ LÊ TRÀNG KIỀU 
— Thơ mới Vũ Đình Liên LÊ TRÀNG KIỂU 
— Một nhà thơ mới rất chú trọng về LÊ TRÀNG KIEU 
âm điệu: Lưu Trọng Lư f 
— Sự thai nghén một thiên tài: Tán Đà TRƯƠNG TỬU 
- Nguyễn Khác Hiếu 
— Những cái hay của thơ Tản Đà TRƯƠNG TÚU 
— Luân lý tư sản và ảnh hưởng của nó TRƯƠNG TỬU 
trong văn chương Việt Nam hiện đại 


— Kinh Thi Việt Nam TRUONG TUU 
— Phần thứ nhất: Kinh thi trung hoa I 
- Chuong 1: Vì lẽ gì Khổng Tử san kinh thi? 
- Chương II: Kinh Thi: Một tài liệu Xã Hội học 
- Chương HI: Kinh Thi: Một tài liệu xã hội học 
— Phần thứ hai: Kinh thi Việt Nam 
- Chương I: Dân chúng Việt Nam và Nho giáo 
- Chương IV: Xã hội Việt Nam xây trên kinh tế 
nông nghiệp 
- Chương V: Gia tộc phụ hệ 
- Chương VII: Chống nam quyên 
- Chương VIII: Đời sống tình cảm 
- Chương X: Đời sống bản năng 
- Chương XI: Thực trạng xã hội quyết định ý thức 
con người 
— Phần thứ ba: Lai Lịch các phong dao 
- Chương I: Một giả thuyết về lai Lịch các phong dao 
- Chương II: Một giả thuyết về lai Lịch phong đao 
(tiếp theo) 
- Chương II]: Những thể cách phô diễn của người 
Việt Nam 
~ Kết luận 


1066 
1071 
1076 
1083 
1089 
1094 


1101 


1111 
1117 


1122 
1129 
1129 
1133 
1143 
1148 
1148 
1152 


1161 
1171 
1178 
1187 
1194 


1200 
1200 
1208 
1213 


1221 


1227 


TÓNG TẬP VAN HỌC VIỆT NAM 
Tron bó 42 tap 
Có chỉnh lý và bó sung 


TAP 23 


Chịu trách nhiệm xuốt bản : 
NGUYÊN ĐỨC DIỆU 
| Biên tâp : 
BAN BIÊN TẬP 
NHÀ XUẤT BẢN KHOA HỌC XÃ HỘI 
Biên tập kỹ thuật : 
NGUYỄN CÚ - ĐÀO TRONG CƯỜNG 
Sửa bản in : 
NGUYỄN THỊ PHƯƠNG - NGUYÊN TRƯỜNG MIINH 
PHẠM THU HÀ 
Trình bày bia : 
ĐỖ DUY NGỌC 


In 300 cuón khó 16x24 cm tai Cóng ty in Trán Phú - TP. Hó Chí Minh 
Số đăng ký kế hoạch xuất bản : 143 — 02/CXB do Cục xuất bản ký ngày 
4 tháng 1 năm 2000: In xong và nộp lưu chiểu tháng 8 năm 2000. 


ch 


